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CELINE MESSNER 

Immobile 

Même lorsqu'il posait, il ne pensait pas qu'aux 
hommes. Il pensait aussi à autre chose, à des tas d'au
tres choses. Il pouvait tout sentir, tout percevoir, com
me si on le touchait. Les images se bousculaient, com
plètes, envahissantes, écrasantes, même dans la dou
ceur. Cela le faisait frémir, de l'intérieur, et il aimait 
cela, la sensation, là, énorme. Et puis, il y avait tou
jours un court moment où tout le corps, sa propre res
piration, ses membres, le sang qui battait, oui, tout le 
corps s'évadait de sa propre matière, pour mieux le 
laisser seul avec les images de sa tête. C'était pour 
traverser de l'autre côté du miroir, c'était pour lui une 
forme d'exil, oui, c'est cela, l'exil, être étranger à 
soi-même. 

D'ailleurs, avait-il seulement été un peu lui-même 
durant toutes ces années, avait-il seulement su qui il 
était. La première fois, elle lui avait dit avec sérénité: 
«Je repars, mais pas pour longtemps, et puis tu vien
dras me rejoindre au bord de la mer, tu aimes ça la mer, 
n'est-ce pas?». Il n'avait pas répondu sagement: «Oui 
j'aime ça la mer», parce que cela aurait signifié qu'il 
était d'accord, pas seulement pour la mer, mais aussi 
pour le reste, le départ, l'attente. Et il savait que l'atten
te dans sa tête prenait des quantités de formes diver
ses, allant de la tristesse au flottement le plus léger. Et 
l'attente finissait par prendre tellement de place qu'elle 
grandissait au-delà des limites du temps, elle pénétrait 
toute son existence, l'éloignait de ses propres gestes, 
il devenait, se transformait en attente. Mais comment, 
enfant, pouvait-il savoir qu'il ne vivait déjà plus en 
lui-même. 

Et maintenant, il était là, immobile, devant cet 
homme qu'il ne connaissait pas, et qui dessinait des 
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parties de son corps qui n'avaient rien à voir avec le 
corps musclé et tendu qui s'efforçait de ne pas bouger. 
A ce moment précis, pas un muscle qui bouge, pas 
d'expression sur son visage, il attend. Il attend de s'en
voler là où personne ne peut le rejoindre. Après cinq ou 
dix minutes de pose, une espèce de sensation étrange 
se manifestera, un mélange de douleur physique et 
d'extase, et puis le moment arrivera où il ne sentira 
plus rien, où il n'y aura plus de corps, plus de pensées 
précises, mais des faisceaux de lumières colorés qui 
se dégénéreront rapidement. Cela se déroulait toujours 
à peu près de la même façon, selon le même scénario. 
Cependant, il ne se lassait jamais de cette organisation 
instinctive de son subconscient; au contraire, cela 
provoquait toujours la même excitation, comme un 
orgasme que l'on sent venir et dont on connait d'avance 
le plaisir qu'il procurera. 

Tout d'abord, il voyait apparaître sa mère, sa mère 
qui se penchait sur lui pour l'embrasser et qui lui disait 
qu'elle allait revenir. Elle partait, enveloppée dans un 
grand manteau rouge; elle ne marchait pas, elle flot
tait; il ne voyait pas ses pieds, seulement le manteau. 
De loin, de très loin, il entendait sa voix lui chuchoter: 
«Je te rapporterai des surprises, des tas de surprises, 
tu seras content». A ce moment-là, il devait retenir un 
peu sa respiration pour ne pas gémir, et surtout fermer 
les yeux, cela lui faisait mal de savoir que la mère ne 
rapporterait pas de surprises, puisqu'elle ne reviendrait 
jamais. Mais après, tout de suite après, un spasme très 
puissant le contenait tout entier au centre de la poitri
ne, et c'est à cette seconde précise qu'il prenait vérita
blement son envol, qu'il pouvait fuir la douleur, qu'il ne 
savait vraiment plus où il était. 

Il voyait Gauguin, Gauguin dans son île, entouré 
d'indigènes alanguis et silencieux; on entendait com
me un souffle, c'était peut-être le bruit de la mer toute 
proche ou bien les efforts haletants du peintre qui bar
bouillait ses toiles à toute vitesse. Il y avait d'immen
ses toiles partout. De la peinture, des pinceaux, et sur
tout, toute une foule nue, composée d'hommes et de 
femmes, qui gisait là et qui prenait la pose. Les modè
les changeaient de pose en même temps, et Gauguin 
se mettait alors à souffler encore plus fort et à trans
porter toutes ses toiles, les plaçant sous un autre an
gle, regardant le ciel pour évaluer la lumière et se cou
chant presque par terre pour atteindre les pots remplis 
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de peinture. Les pots aussi subissaient des transfor
mations, et la couleur changeait sans cesse, de sorte 
qu'une seule peinture pouvait en faire quatre ou cinq, 
et la retouche au sein d'une femme devenait aussi aisé
ment la ligne de l'épaule d'un garçon. Tout d'un coup, 
on entendait comme de la musique, une espèce de 
mélopée; c'était des choeurs qui chantaient très dou
cement au début, puis de plus en plus fort. La foule 
d'indigènes-modèles se levait et portait des torches. 
Gauguin lui-même allumait une torche et mettait le feu 
à ses toiles, elles brûlaient, noircissaient, mais la 
couleur demeurait toujours éclatante et ne cessait de 
changer, de se transmuer. Dans le tourbillon des cou
leurs vives et mobiles, une femme s'avançait, en noir, 
un livre à la main. Elle traînait derrière elle une malle, 
une malle bardée de fer comme celles que l'on trouvait 
à bord des voiliers; elle ouvrait la malle avec beaucoup 
de précautions mais sans effort aucun. Les chants 
grondaient maintenant, ils devenaient presque rageurs, 
et la femme en noir montrait son visage penché au-
dessus de la malle ouverte ; elle avait d'immenses yeux 
verts mouillés, on aurait dit qu'elle était en transe. Elle 
disait très gravement : «Je m'appelle Anaïs, je m'appel
le Anaïs Nin, j'ai peur j'ai peur j'ai peur de l'éditeur, 
mais vous lui direz que je m'appelle Anaïs, Anaïs 
Nin». Et elle regardait en pleurant le contenu de la mal
le: des livres, d'énormes livres, tellement énormes 
qu'elle n'arrivait pas à les porter elle-même, et Gauguin 
devait l'aider à transporter les livres sur la plage où la 
mer les emportait un à un. Anaïs s'exclamait: «très très 
bien Gauguin, c'est une bonne chose de réglée, viens 
Gauguin, on va fêter». Anaïs s'avançait vers lui en agi
tant des bâtons d'encens enflammés. Gauguin se met
tait à courir et sautait au travers d'une des toiles puis 
disparaissait avec elle. Anaïs décrétait: «C'est le trou 
noir». Un épais brouillard tourbillonnait, dissimulant la 
foule, les chants, la mer, la malle, l'île toute entière, ne 
restait que le visage d'enfant d'Anaïs Nin et ses yeux 
verts de pluie. 

Un muscle lui faisait mal, sorte de réveil latent en 
quelques fragments de lucidité. Le peintre était tou
jours au même endroit et dessinait; il entreprenait 
maintenant de grands croquis, changeait ses pinceaux 
et ses fusains de place, trébuchait dans un contenant 
rempli d'eau, jurait avec agressivité: «Surtout, NE 
BOUGEZ PAS, NE BOUGEZ PAS, je n'ai pas encore 
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terminé». Le grand manteau rouge et la mère dans le 
manteau qui revenait. Les images apparaissaient plus 
floues, plus ombragées. Il était difficile de distinguer 
si la mère pleurait ou riait; elle renversait la tête en 
arrière et elle ouvrait son grand manteau ; elle était nue, 
elle était nue et se pressait contre un homme. A nou
veau, il devait ne pas trop respirer, ravaler, avaler pour 
ne pas gémir. Une sorte de pression se faisait sentir, 
comme le sang qui bat trop fort dans les tempes ser
rées, serrées... L'immobilité. Le silence rempli de cris. 
La toile tissée par l'illusion, et les phantasmes avides 
repassant inlassablement. La trame, l'histoire s'avan
çait menteuse et pleine, pleine à craquer. Certains 
muscles se mettaient à trembler. Le corps, le fait orga
nique n'avait même plus de sens. Pour ainsi dire, il 
n'avait plus de corps, mais qu'une image à reproduire 
et qui s'éloignaiten dehors de toute réalité. 

Combien de doubles faut-il franchir pour avoir droit 
à soi-même, combien de couches faut-il traverser pour 
arriver au fond lisse et soyeux sur lequel on puisse 
s'étendre et se reposer? Commeht les spirales de notre 
imagination arrivent-elles à nous mener ailleurs, à 
l'étranger de nous-mêmes? L'exil. L'exil qui ne voyage 
pas. L'exil sur place dans sa propre tête. L'exil d'un 
corps prenant place dans n'importe quel espace et, 
quelque part au milieu, le vide, le vide qui prend toute 
la place. Quelques picotements lui chatouillaient l'ex
trémité des doigts, des orteils. Il aurait juré que quel
qu'un, une main, une main d'homme le caressait, le 
parcourait tout entier. Il n'apercevait rien, r ien; il ne 
faisait que sentir et frissonner. Ce qui allait suivre ne 
dépendait que de lui et il le savait. Mais les reflets qui 
s'entrechoquaient dans son esprit ne lui donnaient pas 
le temps de choisir, une espèce de vivacité visionnaire 
qui s'échafaudait à son insu contrôlait tous les miroirs. 

On aurait dit que cela surgissait du plancher. Il dis
tinguait des corps entrelacés, soudés les uns aux au
tres, deux corps, deux corps d'hommes se manifes
taient distinctement. Ils étaient là, vivants, nus, devant 
lui, debout, entre l'artiste qui s'acharnait à cerner et à 
contenir les formes et le podium où il était assis depuis 
le début de la séance. Les deux hommes s'attiraient 
l'un vers l'autre en se tenant par les épaules, puis s'em
brassaient longuement, ne cessaient de plonger dans 
leurs bouches entrouvertes. Ils parcouraient mutuelle
ment leurs corps avec des gestes lents, les paumes 
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ouvertes, se rapprochant tellement qu'ils se confon
daient et devenaient tout à coup un seul et même hom
me. Des couleurs douces ondulaient autour d'eux; il 
revoyait les illustrations d'anges de son enfance, ro
ses, bleues, dorées. Mais les deux hommes n'avaient 
pas de visages, aucun trait, seulement une figure avec 
une bouche qui embrassait avec gourmandise. Les 
deux anges paraissaient effrayés; ils se soudaient et 
se confondaient à nouveau en un jumeau solitaire. La 
douceur et la tendresse les dédoublaient et leur ren
daient leur identité, alors que la crainte les faisait reve
nir au point de départ. Une espèce de vie, de mouvance 
les animait. On aurait pu dire de la facilité, comme 
dans le jeu des enfants, les anges possédaient la mê
me propriété, celle de l'être double. Mais la mère vient 
toujours hanter le jeu des enfants, le défaire de son 
rôle. Il voyait encore revenir la mère recouverte de son 
vêtement rouge, mais cette fois avec un regard vide, 
qui n'était pas celui des promesses. De nouveau, il 
était tenté de s'enfuir, de se loger ailleurs qu'en 
lui-même, de poursuivre un voyage qui le menait aux 
frontières de son imagination. Il voulait exterminer la 
mère, la réalité, le souvenir, l'enfance qui le harcelait. 
Il voulait garder la sensation juste, subtile, entre le 
désir et la satisfaction. Surtout et davantage, il voulait 
se tenir hors des limites possibles et ne jamais s'arrê
ter. Immobile. Perché sur les barricades d'un exil nou
veau et inventé à chaque séance de pose, à chaque fois 
qu'une menace de se voir encadré surgissait. Le rêve 
éveillé, l'envol devenait liberté entière d'être et d'être 
n'importe qui. 

Il aurait voulu partir avec eux, avec les anges. Il 
voulait voyager jusqu'au bout de ses rêves et mourir 
s'il le fallait. Il étouffait, étouffait, étouffait. Il ne vou
lait plus respirer. Un serpent, une odeur mouillée se 
collait à sa peau et frôlait son cou. Le parfum flottait 
partout autour de ses narines et sur tout le corps, sur 
les mains, dans la pièce, couvrant jusqu'à l'odeur de la 
peinture. Il aurait voulu déchiffrer le code de l'odeur, du 
parfum, il aurait voulu retenir l'odeur en lui pour la gar
der. Le souvenir, la mémoire comme une maladie. 
L'immobilité, l'impuissance, l'attente qui cassera tout. 
Il sentait qu'à n'importe quel moment il pouvait se mul
tiplier à l'infini et s'inventer des raisons qui ne le justi
fieraient jamais. 
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Il était au dehors, étranger à sa propre cadence. 
L'odeur de la mort, le parfum de la mère, le manteau 
rouge sans les pieds, le flottement des mots, le ballot
tement du départ. La mère de promesses qui n'allait 
jamais revenir. Et lui qui partait sans jamais s'arrêter. 
C'était de si près qu'il fallait revenir. Et pourtant, com
ment pouvait-il évaluer la distance qui le séparait de 
lui-même? 

Une voix forte se fit entendre du fond du studio: 
«Vous pouvez relâcher la pose, reposez-vous mainte
nant, j'ai terminé le travail». Le peintre avait terminé. Il 
fallut quelques secondes au modèle pour retrouver son 
corps et lui permettre de fonctionner normalement. A 
côté de l'immobilité, la vie de l'action reprenait forme, 
se manifestait violemment; il fallait bouger, parler, 
être ce qu'on avait été avant. Une espèce de vertige se 
faisait sentir, comme si le voyage entamé au coeur de 
la vie intérieure, dans les tournants du labyrinthe, 
n'était pas tout à fait terminé. Mais il fallait revenir, 
oui, il fallait dorénavant refaire à l'envers le chemin qui 
avait mené loin et nulle part à la fois. 


