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CELINE MESSNER

Immobile

Méme lorsqu'il posait, il ne pensait pas qu’aux
hommes. Il pensait aussi & autre chose, a des tas d’au-
tres choses. Il pouvait tout sentir, tout percevoir, com-
me si on le touchait. Les images se bousculaient, com-
plétes, envahissantes, écrasantes, méme dans la dou-
ceur. Cela le faisait frémir, de l'intérieur, et il aimait
cela, la sensation, la, énorme. Et puis, il y avait tou-
jours un court moment ou tout le corps, sa propre res-
piration, ses membres, le sang qui battait, oui, tout le
corps s'évadait de sa propre matiére, pour mieux le
laisser seul avec les images de sa téte. C'était pour
traverser de I'autre cé6té du miroir, c’était pour lui une
forme d’exil, oui, c'est cela, I'exil, étre étranger a
soi-méme.

D'ailleurs, avait-il seulement été un peu lui-méme
durant toutes ces années, avait-il seulement su qui il
était. La premiére fois, elle lui avait dit avec sérénité:
«Je repars, mais pas pour longtemps, et puis tu vien-
dras me rejoindre au bord de la mer, tu aimes ¢a la mer,
n'est-ce pas?». Il n'avait pas répondu sagement: «Qui
j'aime ga la mer», parce que cela aurait signifié qu’il
était d'accord, pas seulement pour la mer, mais aussi
pour le reste, le départ, |'attente. Et il savait que I'atten-
te dans sa téte prenait des quantités de formes diver-
ses, allant de la tristesse au flottement le plus léger. Et
I'attente finissait par prendre tellement de place qu'elle
grandissait au-dela des limites du temps, elle pénétrait
toute son existence, I'éloignait de ses propres gestes,
il devenait, se transformait en attente. Mais comment,
enfant, pouvait-il savoir qu'il ne vivait déja plus en
lui-méme.

Et maintenant, il était la, immobile, devant cet
homme qu'il ne connaissait pas, et qui dessinait des
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parties de son corps qui n'avaient rien a voir avec le
corps musclé et tendu qui s'efforgait de ne pas bouger.
A ce moment précis, pas un muscle qui bouge, pas
d’expression sur son visage, il attend. |l attend de s'en-
voler la ou personne ne peut le rejoindre. Aprés cinq ou
dix minutes de pose, une espéce de sensation étrange
se manifestera, un mélange de douleur physique et
d'extase, et puis le moment arrivera ol il ne sentira
plusrien, ou il n'y aura plus de corps, plus de pensées
précises, mais des faisceaux de lumieres colorés qui
se dégénéreront rapidement. Cela se déroulait toujours
a peu prés de la méme fagon, selon le méme scénario.
Cependant, il ne se lassait jamais de cette organisation
instinctive de son subconscient; au contraire, cela
provoquait toujours la méme excitation, comme un
orgasme que I'on sent venir et dont on connait d'avance
le plaisir qu'il procurera.

Tout d'abord, il voyait apparaitre sa meére, sa mére
qui se penchait sur lui pour I'embrasser et qui lui disait
qu’elle allait revenir. Elle partait, enveloppée dans un
grand manteau rouge; elle ne marchait pas, elle flot-
tait; il ne voyait pas ses pieds, seulement le manteau.
De loin, de trés loin, il entendait sa voix lui chuchoter:
«Je te rapporterai des surprises, des tas de surprises,
tu seras content». A ce moment-la, il devait retenir un
peu sarespiration pour ne pas gémir, et surtout fermer
les yeux, cela lui faisait mal de savoir que la mére ne
rapporterait pas de surprises, puisqu’'elle ne reviendrait
jamais. Mais aprés, tout de suite aprés, un spasme trés
puissant le contenait tout entier au centre de la poitri-
ne, et c'est a cette seconde précise qu'il prenait vérita-
blement son envol, qu’il pouvait fuir la douleur, qu'il ne
savait vraiment plus ou il était.

Il voyait Gauguin, Gauguin dans son ile, entouré
d'indigénes alanguis et silencieux; on entendait com-
me un souffle, c'était peut-étre le bruit de la mer toute
proche ou bien les efforts haletants du peintre qui bar-
bouillait ses toiles a toute vitesse. Il y avait d'immen-
ses toiles partout. De la peinture, des pinceaux, et sur-
tout, toute une foule nue, composée d’hommes et de
femmes, qui gisait la et qui prenait la pose. Les modé-
les changeaient de pose en méme temps, et Gauguin
se mettait alors a souffler encore plus fort et a trans-
porter toutes ses toiles, les plagant sous un autre an-
gle, regardant le ciel pour évaluer la lumiére et se cou-
chant presque par terre pour atteindre les pots remplis
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de peinture. Les pots aussi subissaient des transfor-
mations, et la couleur changeait sans cesse, de sorte
qu'une seule peinture pouvait en faire quatre ou cing,
et la retouche au sein d'une femme devenait aussi aisé-
ment la ligne de I'épaule d’'un gargon. Tout d'un coup,
on entendait comme de la musique, une espéce de
mélopée; c'était des choeurs qui chantaient trés dou-
cement au début, puis de plus en plus fort. La foule
d'indigénes-modeles se levait et portait des torches.
Gauguin lui-méme allumait une torche et mettait le feu
a ses toiles, elles brialaient, noircissaient, mais la
couleur demeurait toujours éclatante et ne cessait de
changer, de se transmuer. Dans le tourbillon des cou-
leurs vives et mobiles, une femme s’avangait, en noir,
un livre & la main. Elle trainait derriére elle une malle,
une malle bardée de fer comme celles que I'on trouvait
a bord des voiliers; elle ouvrait la malle avec beaucoup
de précautions mais sans effort aucun. Les chants
grondaient maintenant, ils devenaient presque rageurs,
et la femme en noir montrait son visage penché au-
dessus de la malle ouverte; elle avait d'immenses yeux
verts mouillés, on aurait dit qu'elle était en transe. Elle
disait tres gravement: «Je m'appelle Anais, je m'appel-
le Anais Nin, j'ai peur j'ai peur j'ai peur de |'éditeur,
mais vous lui direz que je m'appelle Anais, Anais
Nin». Et elle regardait en pleurant le contenu de la mal-
le: des livres, d'énormes livres, tellement énormes
gu’elle n'arrivait pas a les porter elle-méme, et Gauguin
devait 'aider & transporter les livres sur la plage ou la
mer les emportait un a un. Anais s'exclamait: «trés trés
bien Gauguin, c’est une bonne chose de réglée, viens
Gauguin, on va féter». Anais s'avangait vers lui en agi-
tant des batons d'encens enflammés. Gauguin se met-
tait a courir et sautait au travers d'une des toiles puis
disparaissait avec elle. Anais décrétait: «C'est le trou
noir». Un épais brouillard tourbillonnait, dissimulant la
foule, les chants, la mer, la malle, I'ile toute entiére, ne
restait que le visage d'enfant d’Anais Nin et ses yeux
verts de pluie.

Un muscle lui faisait mal, sorte de réveil latent en
quelques fragments de lucidité. Le peintre était tou-
jours au méme endroit et dessinait; il entreprenait
maintenant de grands croquis, changeait ses pinceaux
et ses fusains de place, trébuchait dans un contenant
rempli d'eau, jurait avec agressivité: «Surtout, NE
BOUGEZ PAS, NE BOUGEZ PAS, je n'ai pas encore
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terminé». Le grand manteau rouge et la mére dans le
manteau qui revenait. Les images apparaissaient plus
floues, plus ombragées. |l était difficile de distinguer
si la mére pleurait ou riait; elle renversait la téte en
arriére et elle ouvrait son grand manteau; elle était nue,
elle était nue et se pressait contre un homme. A nou-
veau, il devait ne pas trop respirer, ravaler, avaler pour
ne pas gémir. Une sorte de pression se faisait sentir,
comme le sang qui bat trop fort dans les tempes ser-
rées, serrées... L'immobilité. Le silence rempli de cris.
La toile tissée par l'illusion, et les phantasmes avides
repassant inlassablement. La trame, 'histoire s'avan-
cait mentéuse et pleine, pleine a craquer. Certains
muscles se mettaient a trembler. Le corps, le fait orga-
nique n'avait méme plus de sens. Pour ainsi dire, il
n'avait plus de corps, mais qu'une image a reproduire
et qui s'éloignait en dehors de toute réalite.

Combien de doubles faut-il franchir pour avoir droit
a soi-méme, combien de couches faut-il traverser pour
arriver au fond lisse et soyeux sur lequel on puisse
s'étendre et se reposer? Commenht les spirales de notre
imagination arrivent-elles a nous mener ailleurs, a
I'étranger de nous-mémes? L'exil. L'exil qui ne voyage
pas. L'exil sur place dans sa propre téte. L'exil d'un
corps prenant place dans n'importe quel espace et,
quelque part au milieu, le vide, le vide qui prend toute
la place. Quelques picotements lui chatouillaient I'ex-
trémité des doigts, des orteils. Il aurait juré que quel-
qu'un, une main, une main d’homme le caressait, le
parcourait tout entier. Il n'apercevait rien, rien; il ne
faisait que sentir et frissonner. Ce qui allait suivre ne
dépendait que de lui et il le savait. Mais les reflets qui
s'entrechoquaient dans son esprit ne lui donnaient pas
le temps de choisir, une espéce de vivacité visionnaire
qui s'échafaudait a son insu contrdlait tous les miroirs.

On aurait dit que cela surgissait du plancher. |l dis-
tinguait des corps entrelacés, soudeés les uns aux au-
tres, deux corps, deux corps d'hommes se manifes-
taient distinctement. lls étaient |a, vivants, nus, devant
lui, debout, entre I'artiste qui s'acharnait a cerner et a
contenir les formes et le podium ou il était assis depuis
le début de la séance. Les deux hommes s'attiraient
I'un vers l'autre en se tenant par les épaules, puis s'em-
brassaient longuement, ne cessaient de plonger dans
leurs bouches entrouvertes. lls parcouraient mutuelle-
ment leurs corps avec des gestes lents, les paumes




35

ouvertes, se rapprochant tellement qu'ils se confon-
daient et devenaient tout & coup un seul et méme hom-
me. Des couleurs douces ondulaient autour d'eux; il
revoyait les illustrations d'anges de son enfance, ro-
ses, bleues, dorées. Mais les deux hommes n'avaient
pas de visages, aucun trait, seulement une figure avec
une bouche qui embrassait avec gourmandise. Les
deux anges paraissaient effrayés; ils se soudaient et
se confondaient & nouveau en un jumeau solitaire. La
douceur et la tendresse les dédoublaient et leur ren-
daient leur identité, alors que la crainte les faisait reve-
nir au point de départ. Une espéce de vie, de mouvance
les animait. On aurait pu dire de la facilité, comme
dans le jeu des enfants, les anges possédaient la mé-
me propriété, celle de I'étre double. Mais la mére vient
toujours hanter le jeu des enfants, le défaire de son
réle. Il voyait encore revenir la mére recouverte de son
vétement rouge, mais cette fois avec un regard vide,
qui n'était pas celui des promesses. De nouveau, il
etait tenté de s’enfuir, de se loger ailleurs qu'en
lui-méme, de poursuivre un voyage qui le menait aux
frontiéres de son imagination. Il voulait exterminer la
meére, la réalité, le souvenir, I'enfance qui le harcelait.
Il voulait garder la sensation juste, subtile, entre le
désir et la satisfaction. Surtout et davantage, il voulait
se tenir hors des limites possibles et ne jamais s'arré-
ter. Immobile. Perché sur les barricades d'un exil nou-
veau et inventé a chaque séance de pose, a chaque fois
qu’'une menace de se voir encadré surgissait. Le réve
éveillé, 'envol devenait liberté entiére d'étre et d'étre
n'importe qui.

Il aurait voulu partir avec eux, avec les anges. Il
voulait voyager jusqu’au bout de ses réves et mourir
s'il le fallait. Il étouffait, étouffait, étouffait. Il ne vou-
lait plus respirer. Un serpent, une odeur mouillée se
collait a sa peau et frélait son cou. Le parfum flottait
partout autour de ses narines et sur tout le corps, sur
les mains, dans la piéce, couvrant jusqu'a |'odeur de la
peinture. |l aurait voulu déchiffrer le code de I'odeur, du
parfum, il aurait voulu retenir I'odeur en lui pour la gar-
der. Le souvenir, la mémoire comme une maladie.
L'immobilité, 'impuissance, I'attente qui cassera tout.
Il sentait qu’a n'importe quel moment il pouvait se mul-
tiplier a I'infini et s'inventer des raisons qui ne le justi-
fieraient jamais.
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Il était au dehors, étranger a sa propre cadence.
L'odeur de la mort, le parfum de la mere, le manteau
rouge sans les pieds, le flottement des mots, le ballot-
tement du départ. La mere de promesses qui n'allait
jamais revenir. Et lui qui partait sans jamais s'arréter.
C'était de si pres qu'il fallait revenir. Et pourtant, com-
ment pouvait-il évaluer la distance qui le séparait de
lui-méme?

Une voix forte se fit entendre du fond du studio:
«Vous pouvez relacher la pose, reposez-vous mainte-
nant, j'ai terminé le travail». Le peintre avait terminé. ||
fallut quelques secondes au modeéle pour retrouver son
corps et lui permettre de fonctionner normalement. A
cbté de I'immobilité, la vie de I'action reprenait forme,
se manifestait violemment; il fallait bouger, parler,
étre ce qu'on avait été avant. Une espéce de vertige se
faisait sentir, comme si le voyage entamé au coeur de
la vie intérieure, dans les tournants du labyrinthe,
n'était pas tout a fait terminé. Mais il fallait revenir,
oui, il fallait dorénavant refaire & I'envers le chemin qui
avait mené loin et nulle part a la fois.




