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PATRICK COPPENS 

Exil, le mot éloigne 

Beau fixe dont j'ai hérité. C'est un perpétuel 
piétinement. Les uns montent au bordel, la 
maison jaune vif à gros numéros. D'autres 
descendent aux enfers vérifier un détail, 
se rafraîchir les idées. Le baromètre est au 
beau fixe. Si tu y touches, le maître tempête. 

Regardez-moi. Vous avez pleuré? Si si . Ah 
prenez garde de vous exposer trop longtemps aux 
coups du plaisir. 
En arpentant le môle, l'agité est mélancolique. 
Les pensionnaires disent qu'il aime les couleurs 
criardes et écrit à la bombe. Souvenirs d'enfance. 
Les fleurs éclatent. Dans ce jardin où il se 
promène les mains sur la tête. 

Aveu, désaveu. Qu'importe la confusion. On ne 
cesse d'être le contraire de soi. Les jours 
d'orage, tu donnes dans le hasard avec l'acharnement 
de la mouche vitreuse. A ta façon d'être naturel. 
Et cette sensation de solitude, dans le hall 
de l'infini sonore, a la netteté de l'exil. 

J'illustrerai le corps du poète traversant la ville, la 
moelle épineuse de ses rêves. Une ville sans rien de 
remarquable, juste un peu malade des nerfs, à cause 
de la brume ou de la bora, du clignotement des feux 
dans les rues désertes, de l'attente aux caisses et aux 
carrefours, de la proximité moqueuse de la mer. 
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Lue avec malveillance, cette poésie prenait un certain 
relief. J'ai été formé à l'école de l'abnégation 
et du dénigrement. Je serai individualiste. Dans le 
silence de la maxime, envers dosé des confidences. 

Exil, le mot éloigne. La moindre erreur de perspective 
devient irrémédiable. 

On partait en bande à la campagne. L'horizon trait les 
cloches. L'herbe dresse l'oreille. Le ciel déborde, les 
nuages bouillent. Vite à l'abri. Ce rapprochement de 
rires mouillés, et tu frissonnes. Insensible devant le 
danger: la correspondance entrerait facilement dans la 
littérature. 

Exil, ces carnets d'impressions de voyage égarées 
dans les trains; ces entrevues accordées, entre deux 
arrêts, à la sensibilité d'inconnus sur leurs gardes? 
Cette distance qui nie (rien de plus moral que la fiction), 
rassurant les petits sujets. Cette'peur des adieux. 

Exil, ce nouveau paysage attendu au tournant? 
Cette frénésie d'habitudes et de liens. Gloire 
de la bulle qui s'élève et pauvre énigme du 
silence. Exil irisé. Le hasard comme preuve. 

La pièce étrangère tombée dans la doublure du 
veston, qui pèse, pèse, prend une importance 
démesurée, quand j'aurais pu la lancer au bassin, 
faire un voeu, ou l'aumône d'un souvenir natal. 


