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DANIEL LEDUC 

Des livres et nous 

Lorsque le nouveau directeur m'appela dans son bureau, 
j'étais en train de classer les derniers livres reçus. Parmi 
ceux-ci, un K. Dick que j'avais discrètement glissé dans la po­
che de ma blouse. 

Dans le couloir, je croisai Mercier qui me tapota sur l'épau­
le: 

— Du courage, mon vieux! Il n'a pas l'air commode! 
J'allais frapper à la porte, quand le son d'une voix aigre me 

fit sursauter: 
— Entrez-donc, Blénard! 
Je me trouvai devant un homme à demi chauve, dont le 

regard devait être formé de deux billes d'acier tant il paraissait 
fixe sous d'épais sourcils noirs. 

— Voyons, Blénard... ça fait bientôt cinq ans que vous 
travaillez dans cette bibliothèque... 

Il avait ajusté ses lunettes pour mieux lire mon dossier. 
— Hmm, hmm! Employé sérieux, appliqué... aime son 

travail... bon, bon!... 
Il releva la tête, esquissa une ombre de sourire: 
— Vous êtes exactement celui qu'il me faut! 
Il sortit de sa veste une pipe en écume qu'il se mit à tripoter. 
— C'est un travail délicat que je vais vous confier. J'espère 

que vous en serez digne. 
Puis, après m'avoir toisé du regard, il ajouta: 
— Oui, oui, je suis sûr que vous ferez l'affaire. Tenez, ve­

nez avec moi, vous allez comprendre. 
Féri (puisque tel était son nom) me conduisit dans les 

sous-sols. Au bout d'un long couloir se trouvait une pièce qui 
servait de débarras. On pouvait y voir des dizaines de cartons 
vides, de vieux classeurs plus ou moins rouilles, et divers 
autres meubles qui gisaient là, caducs et inutiles. 

— Il faut que tout ceci disparaisse d'ici deux jours. 
En disant cela, Féri avait balayé la pièce d'un geste de la 

main. 
— J'ai donc téléphoné à un brocanteur qui passera de­

main. Pour le reste, je compte sur vous. 



34 

— Bien sûr, Monsieur le directeur. Et, qu'allons-nous met­
tre ici? 

— L'enfer. 
— L'enfer?! 
— Oui; nous y entreposerons tous les livres dangereux, 

sujets à caution — et Dieu sait qu'il y en a! 
Je ne pus m'empêcher de m'exclamer: 
— Mais, vous voulez instaurer une censure?! 
— Je ne censure pas: je protège. Regardez autour de 

vous: toutes les vraies valeurs s'étiolent ou disparaissent. Il 
serait temps d'y mettre bon ordre. Moi, à mon échelon, à mon 
petit échelon, je protégerai donc les gens malgré eux. Ainsi, 
je les écarterai des mauvaises tentations que peuvent susci­
ter certaines lectures subversives. Vous connaissez le poids 
des mots; vous savez combien les esprits faibles sont malléa­
bles, comment ils peuvent être dévoyés au simple contact 
d'idées fallacieuses, destructrices, ou perverses. Notre devoir 
est par conséquent de faire en sorte que le lecteur ne puisse 
rencontrer de telles idées sur son chemin. C'est pour cette 
raison que je rétablis l'enfer, et que j'en fais de vous le gar­
dien. 

Je baissai les yeux, et après quelques secondes de silen­
ce: 

— Je suis désolé. Je refuse de jouer un tel rôle. 
Féri claqua des doigts comme s'il appelait quelqu'un à la 

rescousse: 
— Ecoutez Blénard, je connais votre situation de famille. 

Vous avez une femme et trois enfants à nourrir. Vous ne pou­
vez pas vous permettre de perdre votre emploi. 

Je levai la tête, agressif: 
— On ne licencie pas les gens comme ça! 
— Mais si, mais si, on licencie. Surtout... les voleurs! 
— Comment osez-vous! 
— La poche de votre blouse est bien rebondie, vous ne 

trouvez pas? 

— Alors, vous acceptez? 
Je fis le signe d'acquiescement qu'il attendait. 
Ma gorge me faisait mal tant elle était nouée. 
Féri fit mine de me tendre la main: 
— Bon, nous sommes d'accord. Venez, je vais vous don­

ner une première liste de livres à enfermer ici. Et puis, nous 
parlerons de l'organisation. 

Féri marchait d'un pas ferme que le couloir répercutait. 
J'étais derrière, les bras ballants: un chien qui suit son maî­
tre, avec, dans le regard, la suprême envie de s'échapper. 

Dès le lendemain, l'enfer s'organisa. 
Le brocanteur vint retirer la plupart des meubles. Quant à 
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moi, je me chargeai de nettoyer la pièce de tout ce passé qui 
l'avait encombrée au fil des ans. La poussière elle-même ne 
résista pas à mes assauts; si bien qu'en fin d'après-midi, 
l'ancien débarras était devenu salle immaculée. 

Sur la porte, j'avais apposé un panonceau à l'inscription 
lapidaire: «ENFER — Défense d'entrer sous peine de damna­
tion». 

Puisque je n'avais pas le choix, autant être un diablotin 
frondeur, un démon qui ne se démonte pas. 

Les premiers livres que j'eus la charge d'ENFERmer furent, 
curieusement, des ouvrages de philosophie: «l'Etre et le 
néant», «la Phénoménologie de l'esprit», «le Gai savoir», 
«l'Archéologie du frivole», etc. 

Je commençai à les entreposer dans des caisses, mais 
cela ne me satisfaisait pas. Qu'ils soient mis à l'écart une 
première fois, et de plus entassés au secret entre quatre plan­
ches, non, ce n'était pas tolerable. Je pris donc la décision de 
les exposer dans cet endroit où nul autre que moi ne pourrait 
les contempler. 

J'allai trouver le directeur et lui demandai l'argent néces­
saire à l'achat d'un certain nombre de planches et autres 
équerres et clous, afin de pouvoir installer des étagères. 

Féri me regarda avec une espèce de condescendance, un 
de ces airs qui donnent envie de gifler. 

— Ecoutez mon vieux, si vous voulez chouchouter vos 
protégés, libre à vous, mais ne comptez pas sur la bibliothè­
que pour débourser le moindre centime dans le seul but de 
prendre soin de ce qui ne devrait pas même exister. 

Alors que j'allais claquer la porte, il me lança: 
— Tenez, puisque vous êtes là, voici une nouvelle liste de 

livres à condamner. 
Une fois encore je n'eus pas le courage de répondre, et je 

saisis les feuillets sur lesquels étaient inscrits des noms de 
romanciers, de poètes, d'astronomes, et même de géogra­
phes. Seuls les ouvrages religieux ou à caractère pornographi­
que avaient été, pour l'instant du moins, épargnés. 

Ce soir-là, ma femme me trouva particulièrement énervé. 
Elle savait dans quelle situation je me trouvais depuis l'arrivée 
du nouveau directeur, et elle faisait tout pour me rendre la vie 
un peu plus supportable. 

Elle me fit parler, m'écoutant avec une attention chargée 
de tendresse. 

Lorsque je me tus, elle me caressa longuement les che­
veux, et: 

— Tu sais, pour les planches, mon père pourrait t'en don­
ner. 

Je la serrai contre moi, jusqu'à ce que mon petit dernier 
fasse trop de bruit pour pouvoir ignorer sa présence. 

Le lendemain étant un samedi, je me précipitai chez mon 
beau-père. 

Il dirigeait une petite en-treprise de construction. 
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C'était un personnage raffiné, je veux dire: à l'esprit subtil, 
comme peut l'être un parfum qui s'insinue dans le moindre 
repli de la peau. 

Il me désigna un hangar. 
— Tu peux choisir celles que tu veux. On prendra mon 

camion pour les transporter jusqu'à la bibliothèque. 
Je ne mis pas longtemps pour décider des planches qu'il 

fallait emporter. A leur vue, mon beau-père s'exclama: 
— Mais, tu as pris les moins solides! Tu sais, les bou­

quins, ça pèse lourd! 
— Non, non, je vous assure, ça ira comme ça! 
Je n'aurais voulu en rien abuser de la gentillesse de cet 

homme. Et puis, après tout, ce bois-ci était suffisamment 
souple pour pouvoir supporter du poids. 

Et du poids, il en supporta. 
Les jours suivants, les étagères se mirent en place; aussi­

tôt couvertes de livres de toutes sortes dont les dos ren­
voyaient dans la lumière crue de la pièce des titres, comme 
des appels pathétiques, qu'un aveugle môme serait obligé de 
percevoir. 

De toute cette masse de papier se dégageait une odeur que 
je n'avais jusqu'alors jamais respirée ainsi. 

Dès que j'avais quelques minutes de libre, je descendais 
au sous-sol, poussais la porte de l'enfer, m'enivrais de ce 
fumet, mélange de cuir suave, de bois amer, d'air piquant, et 
de papier sauvage. Mes poumons se gonflaient de toute cette 
vie qui avait imbibé le moindre mot sur la moindre des pages. 

Et lorsque je remontais et retrouvais les rayons ouverts au 
public, je ne sentais plus rien, rien que le vide, l'habitude, la 
liberté qui n'a plus de goût. 

Rapidement, donc, l'enfer était devenu mon lieu de prédi­
lection. Je m'y sentais chez moi. Ange gardien qui veille sur 
les parias, que diable, il en fallait bien un. 

Je passais le plus clair de mon temps dans cette enceinte, 
à épousseter caresser feuilleter, à plonger mon regard dans 
l'océan des mots. Je me laissais emporter, l'esprit brusque­
ment suspendu au bout d'une ligne; alors, je m'arrachais pour 
continuer à lire, mais j'avais, là, sur cette page, abandonné un 
peu de moi. 

Je savais bien que ce qui m'attirait ici était le pôle de l'in­
terdit, et celui de l'humiliation. Je trouvais aujourd'hui du 
charme à tel livre qu'hier je n'aurais pas même méprisé. Des 
phrases, sans importance lorsque le vent peut les chasser, re­
tentissaient dans cette salle sans courants d'air; elles pre­
naient l'ampleur de l'écho. 

Et puis un jour, ou un autre jour je ne sais plus, je me sur­
pris à vous parler, à vous les livres. Oui, je me souviens vous 
avoir di t : 
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— Vous devez étouffer là-dedans, surtout que vous êtes 
de plus en plus nombreux! 

Et vous m'aviez répondu. Oh! ce n'était qu'un bruisse­
ment, qu'un murmure que je ne savais pas encore écouter. 
Mais, dès cet instant, j'ai su que vous aussi vous me compre­
niez. 

Alors, je vous ai raconté. 
Ma vie... 
Tous les penchants qui la rendaient boiteuse, tous les 

poids morts qui la déséquilibraient. 
Je vous ai parlé d'Annie, ma femme, que j'aimais bien — 

mais «bien», ce n'est pas assez. 
De mes enfants qui me poussaient vers la vieillesse. 
Du regret de n'être pas poète. 
De cette fille que j'avais perdue de vue à force de trop la 

regarder. Cette fille que j'aimais, que j'aimais tout court. 
Et vous, vous m'écoutiez. 
De temps en temps, vous lâchiez des silences pour m'en-

courager. Pour me faire savoir que, même l'impasse peut être 
traversée. 

Parfois, vous vous révoltiez. Je percevais le bruit de vos 
chaînes, comme un frottement de papier, une plainte inaudi­
ble. 

«Délivrez-nous, délivrez-nous!», j'entendais ces mots-là; 
et d'autres plus sauvages. Et je n'avais rien à répondre. Non, 
rien. 

Je mécontentais de vous ouvrir, l'un ou l'autre, au hasard, 
et de vous lire tout haut. De vous faire exister. 

Mais il fallait que je parte, que je referme la porte de l'en­
fer, que l'obscurité et l'absence s'abattent à nouveau sur vous. 

Et puis il y eut ce soir, alors que je venais de vous quitter. 
Le directeur me fit venir dans son bureau. 
Il me dévisageait. 
— Monsieur Blénard, ça ne peut plus durer. Vous passez 

presque tout votre temps dans ce fichu sous-sol, et vous né­
gligez votre véritable travail. A tel point que c'est Mercier qui 
doit s'en occuper! 

Sa pipe tournoyait entre ses mains. 
— Alors voilà ce que j'ai décidé. Dès demain matin, je vais 

charger vos collègues de détruire tous les livres qui se trou­
vent en enfer. Nous les brûlerons. Ou nous les passerons au 
broyeur. Mais je ne veux plus en entendre parler! 

Alors que j'allais intervenir, 
— Ma décision est ferme. Je ne reviendrai pas là-dessus. 

Ainsi, tous les livres dangereux seront systématiquement dé­
truits. Comme cela, vous pourrez enfin vous consacrer à votre 
vrai travail; et moi, je n'aurai plus la hantise de voir peut-être 
certains de ces ouvrages remonter au grand jour. 

Il se cala un peu mieux dans son fauteuil. 
— Voilà. Pour aujourd'hui vous pouvez rentrer chez vous. 

Quant à moi, avant de partir, j'irai faire un tour dans cet enfer 
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que vous aimez si bien. Je veux me rendre compte de la masse 
de livres à détruire. Allez, à demain Blénard. Et ne soyez pas 
en retard! 

A côté d'Annie, dans un lit trop étroit, cette nuit-là, je ne 
trouvai pas le sommeil. Ma tête était emplie de mots; pas de 
concepts, non : de ces objets imprimés qu'on appelle «mots», 
et qui font danser des étoiles devant les yeux lorsqu'on les a 
trop longtemps fixés. 

Livres bannis, vous ne pouvez pas mourir ainsi... 
Cependant, le lendemain matin dès l'aube, des policiers 

frappèrent chez moi. 
Pour m'arrêter. 

Dans la journée, je voudrais pouvoir m'allonger et dormir; 
mais j'ai ces cartons à déplier. 

Ils disent que ça me fait du bien de travailler, qu'ainsi, j 'ou­
blie de penser. 

Mais non, je n'oublie pas. 
Depuis deux mois je suis seul dans la cellule, je préfère. 

Avant, il y a eu André le mythomane, et puis Simon le parano, 
et ce vieux Serge qui avait tué sa fille parce qu'elle ressemblait 
trop à son désir. 

Je suis seul et je préfère. 
J'ai tout le temps de me raconter des histoires. D'imaginer 

ce qu'aurait pu être ma vie. 
Avec cette fille que j'aimais tout court. 
Avec un travail qui me permet de me créer. 
Avec nul enfant pour me pousser vers la vieillesse. 
Parfois — je me recroqueville sur le lit, et je fais semblant 

de pleurer. C'est si bon. 
Je me lève; je prends le livre de K. Dick; j'en extrais ces 

vieilles coupures de journaux. Pas de hasard, je lis toujours la 
même: 

LE POIDS DES LIVRES 

«Hier matin, Monsieur Luc Féri a été retrouvé mort 
dans les sous-sols de la bibliothèque municipale dont il 
était le directeur. Le pauvre homme aurait été étouffé par 
des centaines de livres qui se seraient abattus sur lui après 
que leur poids eût brisé les étagères sur lesquelles ils 
étaient entassés. (...) Une enquête judiciaire a été ouverte, 
alors que tout semble accréditer la thèse de l'accident.» 

Je voudrais déchirer tous ces articles, mais je n'y parviens 
pas. Une force diabolique m'en empêche, comme si je devais 
revivre jusqu'au jugement dernier cette farce qui m'a jeté dans 
un placard, et qui me donne envie de crier de briser de massa­
crer. Alors, pourquoi je ne crie pas? 
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Je me souviens de ma révolte. Elle était blanche, aride. 
Elle me desséchait la gorge. 

En face de moi, et derrière, et sur les côtés, ils étaient tous 
là. Les flics qui m'interrogeaient. 

— Féri est mort à 19 h., or tu n'étais pas chez toi à cette 
heure-là. Où étais-tu? 

— Je vous l'ai dit : j'étais allé me promener du côté de l'é­
tang, avant de rentrer. 

— Et personne ne t'a vu?! 
— Je n'en sais rien! 
— Mais non, personne ne t'a vu, et pour cause! Car à cette 

heure-là tu te trouvais dans les sous-sols de la bibliothèque. 
Et je vais te dire ce que tu faisais: tu assommais Féri, tu t'é­
touffais — ne nie pas! on a retrouvé des pages de bouquins 
enfoncées dans sa gorge — ensuite, tu brisais les étagères, et 
maquillais ton crime en accident. 

La rage que je crachais avant qu'ils ne me frappent. 
La colère qui fusait avant qu'ils ne me brisent. 
Et les premiers barreaux, les premiers ciels inaccessibles. 
A mon procès, je n'étais déjà plus que ma propre silhouet­

te. 
Je n'entendis qu'à peine la déposition de Mercier, et de 

quelques autres. Je sais qu'ils dirent tous la haine que j'avais 
pour Féri. 

La voix de ma femme, elle aussi, me parvenait derrière ce 
brouillard de coton. 

Ce n'est que lorsqu'on m'emmena que j'entendis le bruit 
de ma condamnation. 

Bien sûr, je ne pouvais pas leur expliquer. 
Leur dire la vérité? Ils ne m'auraient pas cru. 
(Je referme le livre de K. Dick, la nuit est à présent dehors.) 
Ils s'étaient vengés; Féri n'aurait pas dû les mépriser. 
Les livres ne voulaient pas mourir ainsi. 
Moi, je l'avais compris. A demi-mot. 




