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DANIEL LEDUC

Des livres et nous

Lorsque le nouveau directeur m'appela dans son bureau,
j'étais en train de classer les derniers livres regus. Parmi
ceux-ci, un K. Dick que j'avais discrétement glissé dans la po-
che de ma blouse.

Dans le couloir, je croisai Mercier qui me tapota sur I'épau-
le:

— Du courage, mon vieux! |l n'a pas I'air commode!

J'allais frapper a la porte, quand le son d'une voix aigre me
fit sursauter:

— Entrez-donc, Blénard!

Je me trouvai devant un homme a demi chauve, dont le
regard devait étre formé de deux billes d'acier tant il paraissait
fixe sous d'épais sourcils noirs.

— Voyons, Blénard... ¢a fait bientét cing ans que vous
travaillez dans cette bibliothéque...

Il avait ajusté ses lunettes pour mieux lire mon dossier.

— Hmm, hmm! Employé sérieux, appliqué... aime son
travail... bon, bonl!...

Il releva la téte, esquissa une ombre de sourire:

— Vous étes exactement celui qu'il me faut!

Il sortit de sa veste une pipe en écume qu'il se mit a tripoter.

— C'est un travail délicat que je vais vous confier. J'espére
que vous en serez digne.

Puis, aprés m'avoir toisé du regard, il ajouta:

— Oui, oui, je suis slr que vous ferez |'affaire. Tenez, ve-
nez avec moi, vous allez comprendre.

Féri (puisque tel était son nom) me conduisit dans les
sous-sols. Au bout d'un long couloir se trouvait une piéce qui
servait de débarras. On pouvait y voir des dizaines de cartons
vides, de vieux classeurs plus ou moins rouillés, et divers
autres meubles qui gisaient la, caducs et inutiles.

— |l faut que tout ceci disparaisse d'ici deux jours.

En disant cela, Féri avait balayé la piéce d’un geste de la
main.

— J'ai donc téléphoné & un brocanteur qui passera de-
main. Pour le reste, je compte sur vous.
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— Bien s(r, Monsieur le directeur. Et, qu'allons-nous met-
tre ici?

— L'enfer.

— L'enfer?!

— QOui; nous y entreposerons tous les livres dangereux,
sujets a caution — et Dieu sait qu'il y en a!

Je ne pus m'empécher de m'exclamer:

— Mais, vous voulez instaurer une censure?!

— Je ne censure pas: je protége. Regardez autour de
vous: toutes les vraies valeurs s'étiolent ou disparaissent. Il
serait temps d'y mettre bon ordre. Moi, & mon échelon, a mon
petit echelon, je protégerai donc les gens malgré eux. Ainsi,
je les écarterai des mauvaises tentations que peuvent susci-
ter certaines lectures subversives. Vous connaissez le poids
des mots; vous savez combien les esprits faibles sont malléa-
bles, comment ils peuvent é&tre dévoyés au simple contact
d'idées fallacieuses, destructrices, ou perverses. Notre devoir
est par conséquent de faire en sorte que le lecteur ne puisse
rencontrer de telles idées sur son chemin. C'est pour cette
raison que je rétablis I'enfer, et que j'en fais de vous le gar-
dien.

Je baissai les yeux, et aprés quelques secondes de silen-
ce:

— Je suis désolé. Je refuse de jouer un tel rble.

Féri claqua des doigts comme s'il appelait quelqu'un a la
rescousse:

— Ecoutez Blénard, je connais votre situation de famille.
Vous avez une femme et trois enfants & nourrir. Vous ne pou-
vez pas vous permettire de perdre votre emploi.

Je levai la téte, agressif:

— On ne licencie pas les gens comme ¢gal

— Mais si, mais si, on licencie. Surtout... les voleurs!

— Comment osez-vous!

— La poche de votre blouse est bien rebondie, vous ne
trouvez pas?

— Alors, vous acceptez?

Je fis le signe d'acquiescement qu'il attendait.

Ma gorge me faisait mal tant elle était nouée.

Féri fit mine de me tendre la main:

— Bon, nous sommes d'accord. Venez, je vais vous don-
ner une premiére liste de livres a enfermer ici. Et puis, nous
parlerons de I'organisation.

Féri marchait d'un pas ferme que le couloir répercutait.
J'étais derriére, les bras ballants: un chien qui suit son mai-
tre, avec, dans le regard, la supréme envie de s'échapper.

ok

Dés le lendemain, I'enfer s'organisa.
Le brocanteur vint retirer la plupart des meubles. Quant a
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moi, je me chargeai de nettoyer la piéce de tout ce passé qui
I'avait encombrée au fil des ans. La poussiére elle-méme ne
résista pas & mes assauts; si bien qu'en fin d'aprés-midi,
I'ancien débarras était devenu salle immaculée.

Sur la porte, j'avais apposé un panonceau a l'inscription
lapidaire: «<ENFER — Défense d’entrer sous peine de damna-
tion».

Puisque je n'avais pas le choix, autant &tre un diablotin
frondeur, un démon qui ne se démonte pas.

Les premiers livres que j'eus la charge d’ENFERmer furent,
curieusement, des ouvrages de philosophie: «I'Etre et le
néant», «la Phénoménologie de l'esprit», «le Gai savoir»,
«|'Archéologie du frivole», etc.

Je commengai & les entreposer dans des caisses, mais
cela ne me satisfaisait pas. Qu'ils soient mis a I'écart une
premiére fois, et de plus entassés au secret entre quatre plan-
ches, non, ce n'était pas tolérable. Je pris donc la décision de
les exposer dans cet endroit ou nul autre que moi ne pourrait
les contempler.

J'allai trouver le directeur et lui demandai I'argent néces-
saire a l'achat d'un certain nombre de planches et autres
équerres et clous, afin de pouvoir installer des étagéres.

Féri me regarda avec une espéce de condescendance, un
de ces airs qui donnent envie de gifler.

— Ecoutez mon vieux, si vous voulez chouchouter vos
protégés, libre & vous, mais ne comptez pas sur la bibliothe-
que pour débourser le moindre centime dans le seul but de
prendre soin de ce qui ne devrait pas méme exister.

Alors que j'allais claquer la porte, il me langa:

— Tenez, puisque vous étes |a, voici une nouvelle liste de
livres & condamner.

Une fois encore je n'eus pas le courage de répondre, et je
saisis les feuillets sur lesquels étaient inscrits des noms de
romanciers, de poétes, d'astronomes, et méme de géogra-
phes. Seuls les ouvrages religieux ou a caractére pornographi-
que avaient été, pour l'instant du moins, épargnés.

Ce soir-la, ma femme me trouva particuliérement énervé.
Elle savait dans quelle situation je me trouvais depuis I'arrivée
du nouveau directeur, et elle faisait tout pour me rendre la vie
un peu plus supportable.

Elle me fit parler, m'écoutant avec une attention chargée
de tendresse.

Lorsque je me tus, elle me caressa longuement les che-
veux, et:

— Tu sais, pour les planches, mon pére pourrait t'en don-
ner.

Je la serrai contre moi, jusqu'a ce que mon petit dernier
fasse trop de bruit pour pouvoir ignorer sa présence.

Le lendemain étant un samedi, je me précipitai chez mon
beau-pére.

Il dirigeait une petite entreprise de construction.
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C'était un personnage raffiné, je veux dire: a I'esprit subtil,
comme peut I'étre un parfum qui s'insinue dans le moindre
repli de la peau.

Il me désigna un hangar.

— Tu peux choisir celles que tu veux. On prendra mon
camion pour les transporter jusqu'a la bibliotheque.

Je ne mis pas longtemps pour décider des planches qu'il
fallait emporter. A leur vue, mon beau-pére s'exclama:

— Mais, tu as pris les moins solides! Tu sais, les bou-
quins, ¢a pese lourd!

— Non, non, je vous assure, ¢a ira comme ¢a!

Je n'aurais voulu en rien abuser de la gentillesse de cet
homme. Et puis, aprés tout, ce bois-ci était suffisamment
souple pour pouvoir supporter du poids.

Et du poids, il en supporta.

Les jours suivants, les étageres se mirent en place; aussi-
toét couvertes de livres de toutes sortes dont les dos ren-
voyaient dans la lumiére crue de la pigce des titres, comme
des appels pathétiques, qu’un aveugle méme serait obligé de
percevoir.

De toute cette masse de papier se dégageait une odeur que
je n'avais jusqu’alors jamais respirée ainsi.

Dés que j'avais quelques minutes de libre, je descendais
au sous-sol, poussais la porte de I'enfer, m'enivrais de ce
fumet, mélange de cuir suave, de bois amer, d'air piquant, et
de papier sauvage. Mes poumons se gonflaient de toute cette
vie qui avait imbibé le moindre mot sur la moindre des pages.

Et lorsque je remontais et retrouvais les rayons ouverts au
public, je ne sentais plus rien, rien que le vide, I'habitude, la
liberté qui n'a plus de godQt.

Rapidement, donc, I'enfer était devenu mon lieu de prédi-
lection. Je m'y sentais chez moi. Ange gardien qui veille sur
les parias, que diable, il en fallait bien un.

Je passais le plus clair de mon temps dans cette enceinte,
a epousseter caresser feuilleter, & plonger mon regard dans
I'océan des mots. Je me laissais emporter, 'esprit brusque-
ment suspendu au bout d'une ligne; alors, je m'arrachais pour
continuer a lire, mais j'avais, |a, sur cette page, abandonné un
peu de moi.

Je savais bien que ce qui m'attirait ici était le pdle de I'in-
terdit, et celui de I'humiliation. Je trouvais aujourd’hui du
charme a tel livre qu’hier je n'aurais pas méme méprisé. Des
phrases, sans importance lorsque le vent peut les chasser, re-
tentissaient dans cette salle sans courants d'air; elles pre-
naient 'ampleur de I'écho.

Et puis un jour, ou un autre jour je ne sais plus, je me sur-
pris & vous parler, & vous les livres. Oui, je me souviens vous
avoir dit:
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— Vous devez étouffer la-dedans, surtout que vous étes
de plus en plus nombreux!

Et vous m’aviez répondu. Oh! ce n'était qu'un bruisse-
ment, qu'un murmure que je ne savais pas encore écouter.
Mais, dés cet instant, j'ai su que vous aussi vous me compre-
niez.

Alors, je vous ai raconté.

Ma vie...

Tous les penchants qui la rendaient boiteuse, tous les
poids morts qui la déséquilibraient.

Je vous ai parlé d'Annie, ma femme, que j'aimais bien —
mais «bien», ce n'est pas assez.

De mes enfants qui me poussaient vers la vieillesse.

Du regret de n'étre pas poéte.

De cette fille que j'avais perdue de vue a force de trop la
regarder. Cette fille que j'aimais, que j'aimais tout court.

Et vous, vous m’'écoutiez.

De temps en temps, vous lAchiez des silences pour m’en-
courager. Pour me faire savoir que, méme l'impasse peut étre
traversee.

Parfois, vous vous révoltiez. Je percevais le bruit de vos
chaines, comme un frottement de papier, une plainte inaudi-
ble.

«Délivrez-nous, délivrez-nous!», jentendais ces mots-la;
et d'autres plus sauvages. Et je n'avais rien & répondre. Non,
rien.

Je me contentais de vous ouvrir, I'un ou 'autre, au hasard,
et de vous lire tout haut. De vous faire exister.

Mais il fallait que je parte, que je referme la porte de I'en-
fer, que 'obscurité et I'absence s'abattent & nouveau sur vous.

Et puis il y eut ce soir, alors que je venais de vous quitter.

Le directeur me fit venir dans son bureau.

Il me dévisageait.

— Monsieur Blénard, ¢a ne peut plus durer. Vous passez
presque tout votre temps dans ce fichu sous-sol, et vous né-
gligez votre véritable travail. A tel point que c’est Mercier qui
doit s'en occuper!

Sa pipe tournoyait entre ses mains.

— Alors voila ce que j'ai décidé. Dés demain matin, je vais
charger vos collégues de détruire tous les livres qui se trou-
vent en enfer. Nous les brllerons. Ou nous les passerons au
broyeur. Mais je ne veux plus en entendre parler!

Alors que j'allais intervenir,

— Ma décision est ferme. Je ne reviendrai pas la-dessus.
Ainsi, tous les livres dangereux seront systématiquement dé-
truits. Comme cela, vous pourrez enfin vous consacrer a votre
vrai travail; et moi, je n'aurai plus la hantise de voir peut-étre
certains de ces ouvrages remonter au grand jour.

Il se cala un peu mieux dans son fauteuil.

— Voila. Pour aujourd’hui vous pouvez rentrer chez vous.
Quant a moi, avant de partir, j'irai faire un tour dans cet enfer
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que vous aimez si bien. Je veux me rendre compte de la masse
de livres a détruire. Allez, a demain Blénard. Et ne scyez pas
en retard!

A coté d'Annie, dans un lit trop étroit, cette nuit-1a, je ne
trouvai pas le sommeil. Ma téte était emplie de mots; pas de
concepts, non: de ces objets imprimés qu'on appelle «motsns,
et qui font danser des étoiles devant les yeux lorsqu'on les a
trop longtemps fixés.

Livres bannis, vous ne pouvez pas mourir ainsi...

Cependant, le lendemain matin dés l'aube, des policiers
frappérent chez moi.

Pour m'arréter.

Dans la journée, je voudrais pouvoir m'allonger et dormir;
mais j'ai ces cartons a déplier.

Ils disent que ¢ga me fait du bien de travailler, qu'ainsi, j'ou-
blie de penser.

Mais non, je n'oublie pas.

Depuis deux mois je suis seul dans la cellule, je préfere.
Avant, il y a eu André le mythomane, et puis Simon le parano,
et ce vieux Serge qui avait tué sa fille parce qu'elle ressemblait
trop a son désir.

Je suis seul et je préféere.

J'ai tout le temps de me raconter des histoires. D'imaginer
ce qu'aurait pu étre ma vie.

Avec cette fille que j'aimais tout court.

Avec un travail qui me permet de me créer.

Avec nul enfant pour me pousser vers la vieillesse.

Parfois — je me recroquevilie sur le lit, et je fais semblant
de pleurer. C'est si bon.

Je me léve; je prends le livre de K. Dick; j'en extrais ces
vieilles coupures de journaux. Pas de hasard, je lis toujours la
méme:

LE POIDS DES LIVRES

«Hier matin, Monsieur Luc Féri a été retrouvé mort
dans les sous-sols de la bibliothéque municipale dont il
était le directeur. Le pauvre homme aurait été étouffé par
des centaines de livres qui se seraient abattus sur lui aprés
que leur poids e(t brisé les étagéres sur lesquelles ils
étaient entassés. (...) Une enquéte judiciaire a été ouverte,
alors que tout semble accréditer la thése de I'accident.»

Je voudrais déchirer tous ces articles, mais je n'y parviens
pas. Une force diabolique m'en empéche, comme si je devais
revivre jusqu'au jugement dernier cette farce qui m'a jeté dans
un placard, et qui me donne envie de crier de briser de massa-
crer. Alors, pourquoi je ne crie pas?
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Je me souviens de ma révolte. Elle était blanche, aride.
Elle me desséchait la gorge.

En face de moi, et derriére, et sur les cotés, ils étaient tous
la. Les flics qui m'interrogeaient.

— Féri est mort & 19 h., or tu n’étais pas chez toi a cette
heure-la. Ou étais-tu?

— Je vous I'ai dit: j'étais allé me promener du coté de I'é-
tang, avant de rentrer.

— Et personne ne t'a vu?!

— Je n'en sais rien!

— Mais non, personne ne t'a vu, et pour cause! Car & cette
heure-la tu te trouvais dans les sous-sols de la bibliothéque.
Et je vais te dire ce que tu faisais: tu assommais Féri, tu I'é-
touffais — ne nie pas! on a retrouvé des pages de bouquins
enfoncées dans sa gorge — ensuite, tu brisais les étageres, et
maquillais ton crime en accident.

La rage que je crachais avant qu’ils ne me frappent.

La colére qui fusait avant qu'ils ne me brisent.

Et les premiers barreaux, les premiers ciels inaccessibles.

A mon proceés, je n'étais déja plus que ma propre silhouet-
te.

Je n'entendis qu'a peine la déposition de Mercier, et de
quelques autres. Je sais qu'ils dirent tous la haine que j'avais
pour Féri.

La voix de ma femme, elle aussi, me parvenait derriére ce
brouillard de coton.

Ce n’'est que lorsqu’on m’'emmena que j'entendis le bruit
de ma condamnation.

Bien sdr, je ne pouvais pas leur expliquer.

Leur dire la vérité? lls ne m'auraient pas cru.

(Je referme le livre de K. Dick, la nuit est & présent dehors.)

lis s'étaient vengés; Féri n'aurait pas d0 les mépriser.

Les livres ne voulaient pas mourir ainsi.

Moi, je I'avais compris. A demi-mot.







