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GINETTE LACHANCE 

L'accident 

— Mais vous voyez bien qu'il saigne comme un cochon! 
s'écria le père de Marco. 

— Je sais monsieur, rétorqua l'infirmière, calme et polie, 
mais il me faut quand même inscrire la cause de l'accident 
avant de l'admettre à l'hôpital. 

— La cause? tempêta l'homme. Mais je me tue à vous dire 
que cet enfant est fou. Dingue, vous comprenez? Complète­
ment détraqué! Et vous me demandez encore la cause de l'ac­
cident? 

L'infirmière tourna la tête dans la direction de Marco. Elle 
le contempla un instant, cherchant à traquer la démence aux 
confins d'un regard vague dénonçant l'absence prolongée, ou 
bien de quelque excentricité par laquelle Satan se ferait sur­
prendre au sortir de sa retraite. 

Mais l'enfant demeura silencieux derrière le mouchoir qu'il 
pressait fermement d'une main sur sa bouche. D'un air espiè­
gle il toisa l'infirmière avant que d'aller se cacher derrière la 
carrure de son père. 

La femme crut qu'il s'amusait de la scène et qu'il se faisait 
discret pour ne rien manquer de la suite. 

Un curieux enfant, pensa-t-elle, un enfant rouge et blanc, 
avec son teint livide et son mouchoir maculé de sang. Mais 
Satan n'a rien à voir avec lui. 

— Et vous l'avez déjà fait voir par un psychiatre? s'infor-
ma-t-elle auprès du père. 

— Non, répondit ce dernier. Mais attendez voir, dès que 
vous l'aurez remis sur pied... 

— Ainsi, rien ne vous permet pour le moment d'affirmer 
que la folie, du moins celle de Marco, soit la cause de l'acci­
dent? 

— Ecoutez, commença l'homme, je peux mettre ma main 
au feu... 

Mais, se gloussant sous son mouchoir, Marco l'interrom­
pit. 

— Tu oseras? lui demanda-t-il en s'avançant, le visage un 
peu contorsionné. 
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L'infirmière resta médusée devant cette grimace, ne sa­
chant s'il fallait l'attribuer à la douleur ou bien à l'arrogance. 

Mais l'homme, lui, ne semblant point douter, se rua fréné­
tiquement sur son fils en l'accablant: 

— Parce que tu ris de ton père maintenant? Ah, mais at­
tends un peu que je te montre qui est-ce qui détient l'autorité, 
moi! 

— Monsieur! lança l'infirmière à l'homme en vue de mettre 
fin à son emportement. 

— Avez-vous seulement compris ce qu'il vient de me dire? 
cria le père qui en bavait d'indignation. 

— Justement, répondit l'infirmière. Et je trouve votre réac­
tion tout à fait exagérée. 

Le père se mit à tourner en rond en grommelant des bouts 
de phrases auxquels ni l'infirmière ni Marco ne prêtèrent at­
tention. 

Mais il en fut autrement des gens qui commençaient à 
s'attrouper autour du poste de garde. D'aucuns se mirent à 
questionner et d'autres devinrent tout à coup stupéfaits de ce 
qui leur était donné d'entendre. 

— C'est ahurissant! s'exclama un vieux monsieur rabou­
gri. «Petit mal élevé, va!» lança-t-il à Marco, convaincu que 
son âge lui permettait de trancher la question. 

— Est-ce mal d'obéir? cria Marco à l'accusateur qui déjà 
était loin. 

Sur ces répliques, la foule continua de s'accroître. L'infir­
mière avait beau prêter l'oreille maintenant, elle ne percevait 
plus qu'un bourdonnement à travers lequel, parfois, s'échap­
paient quelques bribes qui ne lui en apprenaient pas davanta­
ge: «Incroyable!» disait-on. «Mais, quand même, ce n'est pas 
possible!» On en arriva à demander l'avis de l'infirmière: 

— Dites, vous ne croyez quand même pas à cette histoire, 
vous? 

Pour en finir avec ce cas, l'infirmière s'avança vers l'enfant. 
Elle empoigna sa main libre et l'entraîna dans la petite salle 
attenante à la réception. Seule avec lui, elle commença de 
l'interroger: 

— Eh bien Marco, tu veux me raconter ce qui t'est arrivé? 
— Ca, répondit l'enfant en écartant le mouchoir pour mon­

trer ses gencives blessées. 
— Oui, je vois, dit l'infirmière, tu es blessé, là. Mais 

dis-moi, comment est-ce arrivé? 
— J'ai obéi, répondit Marco. J'ai obéi à l'Autorité. 
— Mais de quoi parles-tu? demanda l'infirmière qui s'affo­

lait de ne rien comprendre. 
— De ce que mon père m'a demandé de faire! répondit 

candidement Marco. 
— Et qu'est-ce donc qu'il t'a demandé ton père? Tu vas me 

le dire à la fin? intima-t-elle brusquement à l'enfant. 
— Oui, répondit Marco qui crut reconnaître à l'instant le 

ton par lequel s'exprimait habituellement l'Autorité. Il m'a dit : 



45 

«Mange ton assiette!» Et je l'ai fait, dit Marco, j'ai croqué de­
dans. Et là, vous voyez ce que j'ai eu? ajouta-t-il en montrant 
à nouveau sa blessure. 

— Bon, dit l'infirmière, allons rejoindre ton père. 
Depuis le départ de Marco, l'homme s'était retrouvé seul. 
— Est-ce qu'il vous a tout raconté? demanda-t-il à l'infir­

mière. 
La femme s'épongea le front. Puis, fixant l'homme dans 

les yeux, elle décida d'en avoir le coeur net. 
— Dites-moi monsieur, lui lança-t-elle, votre fils, est-ce 

que vous lui cassez les dents à chaque fois qu'il vous tourne 
en dérision? 




