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GUY BOUCHARD

Anarchisme et utopie dans I'oeuvre
d’Ursula Le Guin

Deux planétes voisines. Urras, politiquement, ressemble a
la Terre: A-lo, Etat capitaliste totalitaire, équivaut aux
Etats-Unis; Thu, un totalitarisme socialiste, s’apparente a
’URSS; et le Benbili représente le Tiers-Monde (1). Anar-
res (2), par contre, est une société anarchique (3); certains com-
mentateurs la comparent a la Chine de Mao (4) ou a Israél (5),
mais ces comparaisons limitent indiment la radicalité du mo-
déle utopique que propose Le Guin. Environ 150 ans avant le
début du récit (6), Urras, pour éviter les conséquences désas-
treuses d’une révolution sanglante, a cédé son satellite minier
aux disciples de la philosophe anarchiste Odo. Shevek, le pro-
tagoniste du roman, résume ainsi les principes de I’odonisme:

Nous n’avons rien que notre liberté. Nous n’avons rien ad
vous offrir que votre propre liberté. Nous n’avons aucune
loi, si ce n’est l'unique principe de l’aide mutuelle entre in-
dividus. Nous n’avons pas de gouvernement, si ce n’est
I’unique principe de libre association. Nous n’avons pas
d’Etats, de nations, de présidents, de premiers ministres, de
chefs, de généraux, de patrons, de banquiers, de propriétai-
res, de salaires, de charité, de police, de soldats, de guerres.
Nous partageons, nous ne possédons pas. [DIS:241] (7)

L’anarchie n’est pas la stochastocratie: la décentralisation s’ac-
compagne de réseaux de communication et de transport per-
mettant que biens et idées circulent entre les diverses commu-
nautés, et un centre d’ordinateurs coordonne I’administration
des choses, la division du travail, la distribution des biens. Mais
cette recentralisation administrative, nécessaire pour que la
société ne régresse pas a un tribalisme pré-urbain et pré-techno-
logique, constitue une menace constante. Se sentant différent
dés I’enfance, Shevek ne tarde pas & éprouver les effets de cette
menace devenue réalité. Physicien, il doit non seulement renon-
cer 4 la science pendant de longues années pour s’adonner a des
occupations d’urgence suscitées par une sécheresse prolongée,
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mais aussi s¢ heurter aux obstacles créés par un collégue en-
vieux et exploiteur, Anarres I’empéche de développer la théorie
temporelle unifiée dont il réve. Son ami Bedap [ui fait prendre
conscience de "ampleur de la gangréne qui ronge I'organisme
social:

Le changement, ¢’est la liberté, le changement, ¢’est la vie
— v a-1-il quelque chose de plus fondamental a la pensée
odoniste que cela? Mais rien ne change plus. Notre société
est malade |...) Nous avons laissé la coopération se trans-
Jormer en obéissance. Sur Urras, ils ont le gouvernement de
la minorité. Ici, nous avons le gouvernement de la majorité.
Mais c’est un gouvernement! La conscience sociale n’est
plus une chose vivante mais une machine, une machine de
pouvoir, contrélée par des bureaucrates! [DIS: 135]

Dans I’espoir non seulement de faire progresser sa théorie mais
aussi de rétablir la communication entre les deux planétes,
Shevek se rend sur Urras. Comparée a la réche Anarres, la
riche Urras semble d’autant plus un paradis qu’on ne lui en
montre d’abord que les meilleurs aspects. Ce n’est que progres-
sivemen( qu’il découvrira d’une part qu’on facilite ses recher-
ches parce qu’on souhaite exploiter 4 des fins de domination les
résultats pratiques de sa théorie, d’autre part que la structure
sociale repose sur I'exploitation des femmes et des classes labo-
rieuses. A la suite d’une manifestation violemment réprimée
par les autorités, Shevek se réfugie a 'ambassade terrienne et
veille & ce que sa théorie soit diffusée dans tout 'univers connu
avanl de rentrer chez lui sans savoir quel accueil I’attend.

Plusieurs critiques (8) considérent Ursula Le Guin comme
I'une des figures dominantes de la science-fiction du XXe si¢-
cle, dont la réputation s’étend méme au-dela des frontiéres de
ce genre et contribue a lui conférer une respectabilité littéraire,
Gérard Klein, aprés avoir diagnostiqué le malaise qui hante la
science-fiction américaine, dont le pessimisme forcené refléte-
rait la situation précaire du groupe social auquel appartiennent
fes auteurs de science-fiction, prétend méme que I'ocuvre de
Le Guin est la seule qui permette de sortir du piége ou s’est enli-
sée cette littérature: Le Guin «a su déborder la crise de son
milieu en proposant un monde sans principe central, sans sys-
teme unificateur, sans domination, parce qu’elle est une femme
et que comme telle 'affirmation obsessionnelle de la puissance
du phallus la concerne moins. Peut-étre vient-elle indirecte-
ment de suggérer ainsi ce que pourrait étre une culture des fem-
mes, acentrique, tolérante, dégagée enfin, a I’occasion de la
présente crise, du modéle répétitivement conquérant de la cul-
ture des hommes» (1979: 244-245). Parmi ’ensemble des oeu-
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vres de Le Guin, Les dépossédés est considéré comme 'un de
ses deux livres les plus achevés (Klein 1979), son meilleur en
termes d’idées (Nicholls 1979), voire son chef-d’oeuvre (Bier-
man 1976; Suvin 1976). C’est un débat convaincant et non
didactique sur la théorie sociale (Searles 1979), qui a considéra-
blement enrichi la fiction spéculative (Urbanowicz 1978); une
oeuvre riche et remarquable de spéculation utopique, un des
ouvrages les plus satisfaisants du genre (Scholes 1975); une des
plus importantes études de la politique dans le cadre de la
science-fiction (Nicholls 1979: 347); la plus complexe et la plus
achevée politiquement des utopies féministes contemporaines
(Mellor 1982); une critique pénétrante de toute expérience uto-
pique, méme anarchique, et qui pose des questions fondamen-
tales a la théorie politique (Brennan, Downs 1979). «En ce sens
— bien qu’il ne s’agisse ni d’un dialogue ni d’un traité, mais
plutdt d’un «simple» roman de science-fiction — Les dépossé-
dés est aussi philosophique que, disons, La République ou Les
deux traités sur le gouvernement de Locke» (Brennan, Downs
1979: 118). C’est dans cette perspective que, pour mieux faire
ressortir la portée du roman, nous examinerons les critiques qui
en ont été proposées du point de vue utopique et du point de
vue féministe.

1. La perspective utopique

L.’Odonisme, dit Le Guin (1982 B: 121), c’est I’anarchisme;
non pas un terrorisme qui essaie de se conférer de la dignité en
changeant de nom, ni le libertarisme économique socio-darwi-
niste d’extréme droite, mais I’anarchisme tel que le préfigurait
la pensée taoiste primitive, tel que I’ont exposé Shelley et Kro-
potkine, Goldman et Goodman. De ces sources, la principale,
comme I’a montré Philip Smith (1979) a I’encontre de ceux qui
mettent "accent sur le taoisme (Bain 1980; Cogell 1979), est
Kropotkine. Pour celui-ci, I’anarchisme

est le nom donné a un principe ou a une théorie de la vie et
de la conduite en vertu de laquelle la société est congue sans
gouvernement — I’harmonie dans une telle société résultant
non de la soumission a la loi ni de I’obéissance a une autori-
té quelconque, mais d’ententes libres conclues entre les
divers groupes, territoriaux et professionnels, librement
constitués pour fin de production et de consommation, et
aussi pour la satisfaction de l'infinie variété des besoins et
aspirations d’un étre civilisé. (9)

L.’éthos anarchiste, comme le rappelle Sargent (1983), implique
non seulement le rejet de toute coercition, mais aussi I’affirma-
tion des possibilités permises par la coopération volontaire (10).
De ce double enjeu, Le Guin (1982 B:121) est parfaitement




112

consciente: «La cible principale de ’anarchisme est I’Etat tota-
litaire (capitaliste ou socialiste); son principal théme prati-
co-moral est la coopération (la solidarité, I’aide mutuelle).»

Une telle conception de I’anarchisme implique d’emblée
trois types de questions: une utopie anarchiste est-elle possible?
comment '"absence de toute coercition peut-elle se réaliser con-
créetement? comment la liberté individuelle peut-elle se concilier
avec la nécessité de la solidarité collective?

L’anarchisme, dit Kropotkine (1970: 285), n’est pas une
utopie construite par la méthode a priori a partir de quelques
postulats, il dérive d’une analyse de tendances déja a 'oeuvre
dans la société. Le mot «Utopien, ajoute-t-il (1970: 158), impli-
que, au sens courant, I’idée de quelque chose qui ne peut étre
réalisé; en ce sens, il devrait étre limité aux conceptions fondées
sur des raisonnements purement théoriques concernant ce qui
est déja en train de se développer dans les agglomérations hu-
maines. Une telle définition cependant, est trop restrictive.
Jappelle «hétéropolitique» toute forme de pensée qui esquisse
une société idéale meilleure ou pire que la société de référence
de I"auteur. Lorsqu’elle se développe dans le cadre d’une fic-
tion, d’'un roman comme Les dépossédés par exemple, la pen-
sée hétéropolitique constitue une utopie au sens strict; et lors-
qu’elle hante un texte théorique, elle reléeve de la para-utopie
(11). Or la dimension para-utopique ou, plus généralement,
hétéropolitique de la pensée de Kropotkine est parfaitement
lisible dans un passage comme le suivant (1970: 156; ma traduc-
tion):

Aucun combat ne peut réussir s’il ne se donne une image
claire el concise de son objectif. Aucune destruction de
lordre existant n'est possible si, au moment du renverse-
ment, ou du combat menant au renversement, l’idée de ce
qui doit remplacer ce qu’il faut détruire n’est pas toujours
présente a l'esprit. Méme la critique théorique des condi-
tions existantes est impossible si le critique n’a pas a l'esprit
une image plus ou moins distincte de ce qu’il faut avoir a la
place de ordre de choses existant, Consciemment ou in-
consciemment, l'idéal, la conception de quelque chose de
meilleur se forme dans esprit de quiconque critique les
institutions sociales.

Comme tout autre projet de société meilleure, I’anarchisme est
donc essentiellement hétéropolitique (12). C’est la plus idéaliste
et, selon Le Guin, la plus intéressante de toutes les théories
politiques (1982 B:121), et elle ajoute qu’elle n’avait jamais été
incorporée 4 un roman. Dans le domaine de I'utopie au sens
strict, le modéle anarchique est en effet extrémement rare (13).
L’idée méme d’une utopie anarchique semble contradictoire,
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soulignent Brennan et Downs (1979), car si I’anarchisme rejette
I’autorité, le gouvernement, la loi, I’Etat, la tradition utopique
a presque toujours vu en ce dernier la clef de la société réfor-
mée,

Le probléme est donc de concevoir la réalisation concréte
d’une société dépourvue de toute forme de coercition et pour-
tant fonctionnelle. La réponse de principe de I'anarchisme in-
voque la tendance des étres humains et méme, selon Kropot-
kine, de la plupart des espéces animales, 4 s’entraider. Dans
Les dépossédeés, cette tendance ne devient fonctionnelle qu’en
se donnant des organisations intermédiaires entre l’initiative
totalement personnelle et I'autorité: d’une part des syndicats
regroupant les individus sur une base volontaire et spécifique
au but poursuivi, d’autre part un centre coordinateur:

Le réseau d’administration et de gérance s’appelle CPD,
Coordination de la Production et de la Distribution. C’est
un systéme de coordination de tous les syndicats, de toutes
les fédérations et de tous les individus qui accomplissent du
travail productif. Ils ne gouvernent pas les personnes; ils
administrent la production. Ils n’ont aucune autorité pour
encourager mon action ou [’empécher [c’est Shevek qui par-
le]. Ils peuvent seulement nous dire quelle est I’opinion pu-
blique a notre sujet — ou nous en sommes dans la conscien-
ce sociale. [DIS: 61].

Absence d’autorité ne signifie pas absence de centralisation.
Mais peut-on administrer la production sans affecter les agents
de la production? Une bureaucratisation inerte et une conscien-
ce sociale rigide ont progressivement, comme nous l’avons
mentionné, étouffé la révolution permanente et la volonté de
changement perpétuel. Dés lors, manipulées par 1’appétit de
domination qui est aussi fondamental chez les étres humains
que I’impulsion a I’entraide, la solidarité et la conscience socia-
le deviennent une entrave a toute liberté individuelle qui ne se
soumet pas d’emblée a leurs exigences: I’artiste (Tirin) et le
savant (Shevek) ne peuvent plus obéir aux exigences de la créa-
tion sans se confronter a la désapprobation collective,

Ainsi que le soulignent plusieurs commentaires, Le Guin,
donc, ne camoufle certes pas les problémes que peut poser une
société anarchiste et, en ce sens, son utopie est ambigué. On
peut certes montrer que la définition de I’utopie, comme lieu
idéal et imaginaire dont les institutions sont présentées comme
meilleures et plus désirables que celles du pays de 1’auteur,
s'applique a Anarres (Bierman 1976), qui partage avec les uto-
pies classiques plusieurs traits communs: origine impliquant
une coupure radicale avec le régime antérieur, quéte d’égalité,
vie communautaire, assimilation du travail au jeu, stabilité
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technologique, solution du probléme urbain, réforme de I'édu-
cation (Brennan, Downs 1979). Mais I’écart par rapport aux
utopies traditionnelles n’en est pas moins significatif. Sur le
plan formel tout d’abord, Les dépossédés s’écarte de la confi-
guration habituelle du genre; au lieu, note Finney (1983), de
quitter une société familiere pour se rendre en utopie puis de
revenir a la société familiére, on part d’ Anarres, c¢’est-a-dire de
I’utopie, pour se rendre sur Urras, la société corrompue, avanlt
de revenir sur Anarres. Au lieu d’un protagoniste qui aborde le
nouveau monde avec des préjugés analogues aux ndtres, le ro-
man analyse plutdt notre monde a partir d’un autre point de
vue qu’on finit par comprendre et partager (Annas 1978). De
plus, si les utopies féministes, dans ’ensemble, modifient le
point de vue traditionnel du visiteur étranger didactiquement
initié aux merveilles de 'utopie, cela est particulierement vrai
du récit de Le Guin, ou le fonctionnement des deux systemes
sociaux nous est décrit dramatiquement, au sein de I’expérience
vécue, plutdt que par I'entremise d’énoncés idéologiques (14)
(Khanna 1981). Le role du visiteur d’outre-utopie est encore
modifié¢ par I’emphase mise sur la personnalité de Shevek et
sur ses réactions psychologiques aux événements (Brigg 1979).
Sur le plan du contenu, le cliché de I'utopie comme société par-
faite dans un décor parfait est doublement perturbé. Anarres,
en effet, contrairement a I’ensemble des utopies positives (les
eulopies) est une planéte aride aux ressources peu abondan-
tes (15), victime a I'occasion de longues sécheresses, ou le pre-
mier probleme est celui de la survie du groupe social. D’autre
part, Anarres n'est pas peuplée de citoyens idéaux mais de
«vrais humains» (Sargent 1983): Anarres est ambigué parce
qu’elle n’est pas parfaite, parce qu’elle tient complte de I’étre
humain tel qu’il est, mortel, faible, potentiellement malveil-
lant, — et non tel qu’il serait s’il était angélique (Brennan,
Downs 1979). Le Guin, dit Finney (1983), veut transcender les
conventions de 'utopie sans renoncer au projet utopique: en
incorporant le temps réel et le changement a la société odoniste,
elle nous propose une utopie imparfaite, en procés.

Mais cette imperfection, selon Fekete (1979), est probléma-
tique. La société d’Anarres est dégénérée. Or Shevek, dans la
mesure ol il veut tout réconcilier par sa théorie, serait victime
de ce rationalisme dont Le Guin dénonce par ailleurs les illu-
sions et les pi¢ges. De plus, I’idée que pour contrer la domina-
tion de I’opinion publique il suffit de transformer la personna-
lité des individus afin de recréer un espace de dynamisme criti-
que et de révolution permanente, cette idée oublie que la per-
sonnalité ainsi transformée devient la mesure de toutes choses,
ce qui est une forme de totalitarisme. D’autre part, si I'absence
de propriété et si la solidarité initiale ne sont pas parvenues a
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supprimer le pouvoir et I’aliénation, la nature de la domination
et de la propriété n’est-elle pas a repenser? En choisissant arbi-
trairement un environnement démuni, Le Guin se serait coupée
de nos problémes réels: dans la mesure ol notre société a at-
teint le seuil d’une post-rareté instaurant les pré-conditions ma-
térielles de la liberté, Anarres ne nous offre aucun espoir de
transcender de fagon non ascétique la domination de la pro-
priété: Le Guin refuse d’aborder les problémes de la révolution
permanente et des formes de la liberté dans une société libertai-
re post-rareté,

Si, selon Fekete, Le Guin s’est trompée de modéle, pour
Nadia Khouri (1980) Les dépossédés n’est méme pas un mode-
le, I'utopie y est forclose. Le roman réduirait en effet la dialec-
tique a des oppositions binaires congelées dans un équilibre
statique: I’abondance, la compétition, I’inégalité et la polyva-
lence d’Urras s’opposent a la rareté, a la fraternité, a I’égalité
et a la monovalence d’Anarres, et I’auteure est incapable de
transcender cette situation. De plus, en condamnant toute
abondance, en faisant de la dépossession matérielle la condi-
tion de la richesse éthique, elle substitue aux phénoménes éco-
nomiques des qualités morales. Ne choisissant ni Anarres ni
Urras, elle inhibe, par leur réduction a un individualisme psy-
chologisant, toute possibilité d’un troisiéme ou de plusieurs
autres mondes émergeant des contradictions internes et exter-
nes des deux planétes, elle opte pour un intellectuel dont la
révélation intérieure est censée transcender les contradictions
historiques. Mais comme il est incapable d’exercer le moindre
pouvoir sur la réalité matérielle, il n’y a pas de dissolution pos-
sible des régles de I’oppression. La transformation de la société
se révélant impossible, 'utopie demeurant inaccessible, la fin
du roman doit recourir a un deus ex machina: le Hainien au-
quel Shevek confie sa théorie personnifie une valeur authenti-
que surimposée a la logique du récit.

Pour évaluer ces critiques il faut saisir la structure d’ensem-
ble du roman et le sens de sa conclusion. Si le premier chapitre
raconte le départ de Shevek pour Urras, le second rappelle un
certain nombre d’événements qui, depuis sa plus tendre enfan-
ce, ont contribué a la formation de sa personnalité. Cette alter-
nance se poursuit jusqu’a la fin: d’une part le récit rétrospectif
des événements marquants de [’existence de Shevek, jusqu’a sa
décision de partir pour Urras; d’autre part, les diverses étapes
de sa mission sur la planéte des possédants, puis son retour. Or,
si I'on rétablit la perspective chronologique linéaire, il est vrai
que le voyage du protagoniste part d’Anarres, passe par Urras
et revient a Anarres, mais il est inexact, contrairement a ce que
suggére Finney, que le périple commence en eutopie, séjourne
dans la société dépravée puis revient a la société saine. L’ Anar-
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res du débul et celle de la fin ne sont pas identiques. C’est pour-
quoi I'idée que le voyage circulaire de Shevek doit étre considé-
ré comme une redécouverte de la société idéale est ambigué:
Anarres étant ce qui se rapproche le plus de I’Utopie (Brennan,
Downs 1979) le cercle est géographique mais non idéologique.
En fait, I'inversion temporelle qui nous fait d’abord assister au
départ de Shevek au milieu de I'hostilité de ses concitoyens
pourrait créer une impression de dystopie si 'image initiale du
mur qui encercle ’astroport ne nous incitait d’emblée a la dua-
lité des perspectives: vu d’un coté, le mur enferme non seule-
ment le terrain d’atterrissage mais aussi les astronefs qui s’y
posent, les hommes qui arrivent sur ces astronefs, et les mondes
dont ils viennent, et le reste de I'univers, laissant Anarres a
I’extérieur, libre; mais «vu de Pautre coté, le mur enferme
Anarres: toute la planéte se trouve a 'intérieur, une gigantes-
que prison coupée des autres mondes et des autres hommes, en
quarantaine» (DIS: 2). Anarres est-elle eutopique ou dystopi-
que? L’interprétation du départ est d’emblée nuancée par un
double rapport d’inversion des valeurs: si Shevek quitte un
monde dystopique, pourquoi celui-ci est-il qualifié de «monde
de la Promesse» (DIS:7)? et si I'on suppose qu’il se dirige vers
un monde meilleur, pourquoi laisser entendre que la domina-
tion masculine est systématique sur Arras, alors qu’elle n’a pas
cours sur Anarres? La situation d’Anarres doit étre évaluée
d’une part par rapport aux plans d’Odo et a I’état initial de la
Colonie, et c’est dans cette perspective qu’il y a dégénérescen-
ce; d’autre part en comparaison avec Urras, el c’est en ce sens
qu’Anarres reste malgré tout une société relativement meilleu-
re, en équilibre provisoire entre deux destins antithétiques:
accroissement dystopique du pouvoir occulte de la bureaucra-
tie et de la tyrannie de I'opinion publique, ou régénérescence
eutopique de la révolution permanente, conciliant liberté per-
sonnelle et solidarité collective.

Face a cette alternative, peut-on, comme Sinclair (1979),
assimiler Shevek a un observateur d’autant plus perspicace
qu’il serait un participant impuissant? Peut-on, comme Khou-
ri, prétendre que Le Guin est incapable d’accéder a I'utopie,
incapable de transcender la tension figée entre Urras et Anar-
res, el qu’elle se rabattrait dés lors sur les qualités morales d’un
individu impuissant a agir sur la réalité matérielle? Certaines
interprétations de la fin du roman sont plutdt pessimistes. Slus-
ser (1976), par exemple, dit que d’autres murs, encore plus
puissants, attendent Shevek derriére ceux qu’il est parvenu a
déconstruire et que son retour soulévera peut-étre la violence
populaire (16): quel espoir y a-t-il pour le créateur visionnaire
aux prises avec une nature humaine non régénérée? Khanna
(1981) prétend que les deux planétes ne sont pas changées a la
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fin du récit et que c’est Shevek qui a subi une transformation:
’opposition entre les deux sociétés a élargi son esprit; mais si
Anarres reste figée dans sa bureaucratisation manipulée et son
opinion populaire coercitive, la question de Slusser demeure
pertinente: quel espoir reste-t-il non seulement pour le créateur,
mais pour toute personne désirant exercer sa liberté? Mellor
(1982) est plus optimiste: Shevek, dit-elle, revient les mains
vides, mais il est prét a reprendre le combat, ce qui implique
que la situation n’est pas désespérée et qu’au-dela de sa méta-
morphose spirituelle et grice a elle il poursuivra ses tentatives
pour rapprocher Anarres de son idéal anarchiste. Brigg (1979)
va plus loin: si I’action de Shevek n’a pas produit de transfor-
mation radicale, elle a par contre déclenché un processus de
changement qui affectera I’avenir des deux planétes. Comme le
note en effet Gérard Klein (1979), Shevek a apporté aux révolu-
tionnaires d’Urras I'idée qu’une autre société est effectivement
possible, ce qui ne peut que les inciter a poursuivre leur com-
bat. Et Shevek, on vient de le mentionner, revient poursuivre le
sien. Dans la mesure, soulignent Brennan et Downs (1979), ou
la tension entre les deux systémes sociopolitiques et les deux
systémes de valeurs n'est pas résolue, la conclusion du roman
est ambigué, et partant insatisfaisante pour quiconque réclame
une certitude; mais cette ambiguité finale n’équivaut pas a un
relativisme moral: il est clair qu’ Anarres est préférable a Urras.
Cette prédilection pour I’anarchisme, que Porter (1976) consi-
dére comme inséparable de "utopisme de Le Guin, est égale-
ment soulignée par Smith (1979) et par Theall (1976). Si I’anar-
chisme d’Anarres n’est pas parfait, déclare Smith, il constitue
néanmoins pour Le Guin le meilleur espoir de progrés humain:
la déconstruction des murs entreprise par Shevek montre que la
culture d’Anarres peut étre libérée afin de permettre a la créati-
vité des individus qui s’adaptent librement de s’épanouir.
Quant a Theall, il note que la tension entre les valeurs des deux
sociétés produit dans la vision de shevek un remodelage inspiré
de ce qu’elle pourrait ou devrait étre.

Lorsque Shevek s’est présenté a I’astroport, un groupe d’in-
dividus hostiles mais inorganisés a vainement tenté de s’oppo-
ser a son départ pour Urras. A la fin du récit, alors que I’astro-
nef s’approche d’Anarres, il apprend que de nombreux enne-
mis I’attendent, mais aussi de nombreux amis décidés a le pro-
téger: les choses, sur Anarres, ont donc effectivement commen-
cé a changer, Shevek n’est plus un héros solitaire. En ce sens, il
est faux qu’un équilibre statique soit maintenu entre les deux
planétes: si Le Guin ne choisit pas une troisiéme voie, ce n’est
pas, comme le prétend Khouri, parce qu’elle transforme le poli-
tique en éthique personnelle, mais parce que I’éthique de She-
vek est en train de modifier la politique d’Anarres dans le sens
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de ce que Suvin (1976) appelle la «contradiction ascendante»:
I'odonisme, le principe de la communauté sans classes, trans-
forme la vieille politique, la vieille éthique, la vieille physique.
Lorsque Shevek fait cadeau de sa théorie 4 'ambassadrice ter-
rienne (17), ce n’est pas pour lui en confier la garde, mais pour
qu’elle en diffuse les équations a tous les physiciens d’Urras, et
aux Hainiens, et a tous les autres mondes: au lieu de devenir un
instrument de domination, elle pourra ainsi servir a la commu-
nication oecuménique, elle mettra non seulement Urras mais
éventuellement Anarres en contact avec le reste de "univers
connu. En d’autres termes, Anarres, tant au début qu’a la fin
du récit, est une eutopie dégénérée; mais alors qu'au début la
dégénérescence semble un processus qui ne peut que s’aggra-
ver, a la fin s’amorce un retour a I'essence de ’odonisme et & la
véritable Anarres, celle qui a servi de guide a I'action de She-
vek:

Bedap I’avait obligé a prendre conscience qu’il était, en fait,
un révolutionnaire; mais il sentait profondément qu’il 1’é-
tait en vertu de sa formation et de son éducation d’odoniste
et d’Anarrésien. Il ne pouvail pas se révolter contre sa so-
ciété parce que sa sociélé, proprement congue, élail une
révolution, une révolution permanente, un processus en
cours. Pour réaffirmer sa validité et sa force, pensait-il, il
suffit d’agir, sans crainte de punition et sans espoir de ré-
compense; d’agir a partir du centre de son dme. |DIS: 142-
143]

Shevek symbolise Anarres, la véritable Anarres, il en est la
conscience «parce que sa conscience est complétement odonis-
ten:

Que la société odoniste sur Anarres se soit écartée de l'idéal,
cela, a ses yeux, ne diminuait pas sa responsabilité envers
elle; tout au contraire. Avec le mythe de 'Etat hors de la
voie, la mutualité et la réciprocité de la société et de 'indivi-
du devenaient claires. On peut exiger d’un individu le sacri-
Jice, mais jamais le compromis; car bien que seule la société
puisse fournir sécurité et stabilité, seul 'individu, la person-
ne a le pouvoir du choix moral, le pouvoir du changement,
Sonction essentielle de la vie. La société odoniste était con-
¢ue comme une révolution permanente, et la révolution
commence dans 'esprit pensant. |DIS:267)

Cet esprit devient-il alors la mesure de toutes choses? En un
sens, oui. Mais qualifier ce sens de totalitaire, c'est dépouiller
ce terme de toute signification pertinente puisque, lorsque cha-
cun devient la mesure de toutes choses, personne n’a plus de
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pouvoir sur personne. Il ne reste que la guerre de tous contre
tous ou la solidarité constructive. En décidant d’accomplir sa
«fonction cellulaire», le travail qu’il peut accomplir le mieux,
Shevek ne s’est pas coupé de ses compagnons ni de sa société:
«il s’est engagé avec eux de fagon absolue» (DIS:268). Et que
cet engagement se produise sur une planéte aux ressources limi-
tées ne diminue pas pour autant la valeur du modéle anarchiste,
puisque les plans d’Odo se fondaient initialement «sur la terre
généreuse d’'Urras» (DIS:77) (18); comme le notent Tifft et
Sullivan (1979): ce n’est pas que I’anarchisme n’est possible que
dans des conditions de rareté, mais que I’accomplissement n’a
de signification que par rapport a I’engagement mutuel et a la
souffrance. Si I’absence de propriété et la solidarité n’empé-
chent pas la domination, dit Fekete, il faut repenser 1’essence
de la domination et celle de la propriété. Mais la solidarité n’est
que la contrepartie positive de ’absence de domination: si le
pouvoir existe sur Anarres, ce n'est pas parce que I’anarchisme
d’Anarres est dégénéré: I'utopie reste la critique de sa propre
réalisation,

2. La perspective féministe

Les dépossédés n’est pas une utopie féministe, écrit Joanna
Russ (1981), mais c’est un roman a la fois utopique et féminis-
te. Cette remarque justifie la juxtaposition de deux perspectives
qui sont en fait complémentaires, la dimension féministe cons-
tituant un aspect spécifique du modéle utopique proposé par
Le Guin.

Le probléme de I’Odonisme, dit le physicien urrasien Atro,
c’est qu’il est efféminé, qu’il ignore la dimension virile de la vie
(DIS:230). Shevek, de son coté, souligne que la plupart des
hommes doivent apprendre a étre anarchistes, mais pas les fem-
mes (DIS:43). Et Sargent (1983), aprés avoir noté que 1’anar-
chisme est la forme d’organisation sociale la moins fréquente
dans les territoires de 1’'utopie, ajoute qu’elle se retrouve pour-
tant dans plusieurs utopies féministes récentes. Le jugement
d’Atro refléte les stéréotypes patriarcaux les plus crus, tout
comme celui du Docteur Kimoe. «Est-il vrai, demande le doc-
teur (DIS:12-13), que les femmes, du point de vue du statut
social, sont traitées exactement comme les hommes? — Une
personne choisit son travail selon ses intéréts, ses talents, sa
force, répond Shevek: qu’est-ce que cela a a voir avec le sexe?
— Les hommes sont physiquement plus forts, rétorque Kimoe.
— C’est souvent vrai, admet Shevek, et ils sont plus grands,
mais qu’importe si nous disposons de machines? Et méme lors-
que nous n’avons pas de machines, lorsque nous devons creu-
ser a la pelle ou porter des fardeaux, les hommes, les plus gros
d’entre eux, travaillent peut-étre plus vite, mais les femmes tra-
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vaillent plus longtemps... J'ai souvent souhait¢ d’étre aussi
résistant qu'une femme». Shevek, comme la société qu’il sym-
bolise, n’admet donc pas les stéréotypes patriarcaux. Dans cet-
te perspective, I"anarchisme odoniste n’est pas efféminé; il
n'incarne pas non plus le principe féminin, comme le prétend
Cogell (1979), alors qu’'Urras représenterait le principe mascu-
lin: il se situe au-dela de I'opposition du masculin et du fémi-
nin. Et dans la mesure ot I"'anarchisme collectiviste en général
partage ce point de vue, il n’est pas surprenant que les récentes
utopies féministes s’en réclament.

En dépit de quelques exceptions notables, tel le roman /s-
land d’ Aldous Huxley, la production utopique du XXe siécle se
caractérise par une diminution considérable du nombre des
eutopies et par une prolifération non moins remarquable des
dystopies comme Le meilleur des mondes (Huxley) et 1984
(Orwell). Mais depuis 1969, et en paralléle avec la seconde
vague du féminisme américain, I’eutopie s’épanouit & nouveau,
au féminin. Deux phénomeénes majeurs caractérisent ces euto-
pies: d’une part I'abondance de commentaires qu’elles ont sus-
cités, d’autre part leur remarquable concordance thématique:
la plupart, en effet, valorisent I'anarchisme et le respect de
I’individu, I’égalitarisme, la fin de I'opposition entre place pu-
blique et foyer, de nouvelles conceptions de la maternité, du
parentage et de I'éducation, la permissivité sexuelle, le souci de
I'écologie, la quéte de I'unité, de la complétude et de I’équili-
bre, la coopération communautaire, la diminution radicale,
sinon I'élimination, de la violence. Tout en dénongant |*aliéna-
tion liée au patriarcat, ces eulopies esquissent donc un lieu ou
les femmes peuvent réaliser leurs aptitudes sans se préoccuper
des roles imputés a la supposée «nature» féminine «innéey.
C’est dans ce contexte global que de nombreux commentaires
(19) étudient Les dépossédés d'une fagon positive en montrant
comment les diverses facettes de la vie sur Anarres réalisent
concrétement les thémes mentionnés. Dans Les dépossédés,
éerit Ursula Le Guin (in Mellor 1983), les relations entre les
sexes sonl égalitaires, tous les choix sont ouverts a tous et & tou-
tes. Anderson (1976), Mellor (1982), Moylan (1980), Pearson et
Pope (1981), Sargent (1983) et Wood (1978-1979; 1982) entéri-
nent cette déclaration.

Quelques critiques, pourtant, évaluent négativement le ro-
man de Le Guin. Une auteure anonyme (1975) considére
Le Guin comme le plus bizarre exemple des effets corrosifs du
sexisme sur l'imagination féminine, comme un paradigme
d’identification masculine dont tous les protagonistes seraient
miles et dont la plupart des personnages féminins correspon-
draient aux stéréotypes patriarcaux. En apparence, Les dépos-
sédés constitue une volte-face en décrivant une société anarchi-
que sans ségrégation sexuelle des roles sociaux, le soin des en-
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fants relevant de la responsabilité sociale méme si les relations
sociales sont vaguement monogamiques dans un cadre de per-
missivité sexuelle, et le travail domestique relevant également
d’un effort collectif. Mais, poursuit cette critique, 1’'identifica-
tion masculine de Le Guin perdure, puisque son protagoniste
est un homme. Il existe des femmes mathématiciennes ou musi-
ciennes, mais le génie transcendant est réservé aux hommes.
L’homosexualité est acceptée, mais le lesbianisme est absent du
roman. Enfin, si les personnages féminins secondaires sont
bien campés, 80% du dialogue se déroule entre les hommes, qui
mobilisent ainsi la substance du roman. Patricia Monk (1980),
soulignant de méme que Le Guin ne s’est pas libérée de sa pré-
dilection pour les protagonistes masculins, dit qu’il n’y a aucu-
ne raison pour que celui des Dépossédés soit un homme, alors
qu’il y aurait de bonnes raisons pour que ce soit une femme, si
Le Guin voulait opposer une société parfaitement non sexiste a
une société sexiste; or si le protagoniste est masculin, les fem-
mes ne jouent que des roles secondaires, elles existent pour
permetire a Shevek de se développer et ne prennent aucune
initiative. Nadia Khouri (1980) prétend que la dialectique ré-
gressive de Le Guin, dotée d’un dynamisme apparent, recourt
en fait aux modéles fermés et entropiques de la conscience mal-
heureuse, de la famille nucléaire et de la monogamie, qui servi-
rait a Shevek de refuge contre les tendances polygames de sa
société. Joanna Russ (1981), enfin, souligne le préjugé favora-
ble de Le Guin a I’égard de la monogamie méme si celle-ci, sur
Anarres, n’a aucun statut légal: le lesbianisme est absent du
récit et les personnages monogames sont présentés de fagon
plus favorables que ceux qui s’adonnent a la promiscuité.

Or la monogamie, sur Anarres, est une fédération consti-
tuée volontairement et qui ne dure qu’aussi longtemps qu’elle
est fonctionnelle: sa seule sanction est celle de la conscience
privée. L’idée de promesse et de fidélité est une composante
essentielle de la liberté selon Odo, mais plusieurs Anarrésiens
trouvent qu’elle ne devrait pas s’appliquer aux relations sexuel-
les. A ceux-la, pour qui I’expérimentation est I’dme du plaisir
sexuel, s’offrent toutes les possibilités de la promiscuité: «Au-
cune loi, aucune limite, aucune punition, aucune désapproba-
tion ne s’applique a quelque pratique sexuelle que ce soit, sauf
le viol d'un enfant ou d’une femme» (DIS:198). Deux person-
nes vraiment heureuses ensemble, c’est beau, dit Le Guin (in
Mellor 1983); écrivant une utopie, un bon lieu, j’ai voulu y
faire vivre un couple heureux. Qu’elle éprouve un préjugé favo-
rable a I’égard de la monogamie hétérosexuelle, cela est donc
indéniable. Mais dans la mesure ou le partenariat ne constitue
pas une norme et ou les autres types de rapports ont également
droit de cité, ’accusation de régression a la monogamie est sans
fondement et manifeste une intolérance incompatible avec les
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principes mémes de "anarchisme. A noter d’ailleurs que le
point de vue adopté par I’auteure étant delui de Shevek, I’ho-
mosexualité ne pouvait apparaitre dans le récit que dans sa
variante masculine.

Mais pourquoi adopter ce point de vue? Il est imposé par la
nature méme des deux planétes décrites dans le roman. Urras
est une société sexiste ou les femmes sont confinées a la sphére
dite domestique. Cela explique non seulement que la plupart
des conversations se déroulent entre hommes, 'université ou
Shevek est accueilli leur étant exclusivement réservée, mais sur-
tout que Shevek soit un mdle, car comment une physicienne
aurait-elle pu discuter d’égale a égaux dans une société qui croit
en 'infériorité des femmes et ot la science est un monopole
masculin? D’autre part, lorsqu’on prétend que les femmes,
dans le roman, jouent un role secondaire et que le génie trans-
cendant est réservé aux hommes, on oublie que ¢’est une fem-
me, la philosophe Odo, qui a été a I'origine de la révolution
anarchiste, et donc qu’Anarres, ainsi que Shevek, qui en est le
symbole, sont des créations féminines; comme le souligne Frei-
bert (1983): le développement organique d’Anarres vient des
femmes et produit des conditions favorables a leurs besoins.
Dans le méme sens, Delany (1978) fait remarquer que le nom-
bre égal de personnages masculins et féminins dans Les dépos-
sédés ainsi que les roles inhabituels confiés aux femmes dans ce
roman constituent une métacritique de la fiction qui assimile en
général la femmes a la bien-aimée, A I'épouse ou a la mére.

Les dépossédés comporte donc une dimension nettement
féministe. Les critiques négatives du féminisme de Le Guin
procédent d’une perspective exclusivement idéologique, qui
néglige la composante esthétique du récit et I'incompatibilité de
cerlaines positions de principe avec sa structure. En réaction a
un numéro spécial de la revue Science Fiction Studies, Le Guin
(1978) déplorait le fait que certains critiques abordent ses oeu-
vres comme si elles n’élaient composées que d’idées, alors que
ce qui fait un roman est quelque chose de plus viscéral que céré-
bral, quelque chose qui sourd du toucher, des sons, des repos,
des rythmes. La discussion quasi exclusive de 'aspect idéique
d’un roman, surtout d’un roman utopique, n’est certes pas
illégitime, mais a condition de ne pas traduire en idée les élé-
ments non idéiques sans tenir compte de leur role dans le récit.
Au coeur de mon roman, écrit Le Guin (1982 A:102), vous ne
trouverez pas une idée ou un message inspiré, mais quelque
chose de plus fragile, de plus obscur et de plus complexe: une
personne. Que cette personne soit en I'occurence un homme,
cela ne doit pas s’interpréter abstraitement en fonction des
exigences prédéterminées d’une option idéologique, mais en
rapport avec toute la substance du livre. Si Le Guin se veut
féministe (20), si elle a dénoncé trés séverement le sexisme de la
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science-fiction (1982 A: 87-90), elle n’est pas pour autant une
féministe radicale et elle n’est pas préte a sacrifier son idéal de
vérité et de beauté pour promouvoir un élément idéologique
(1982 A: 129-133): il s’agit pour elle, en s’aidant du féminisme,
de tirer ses vérités d’elle-méme et de sa pratique artistique.
Comme Shevek, c’est en s’immergeant dans son travail créa-
teur qu’elle peut le mieux accomplir sa «fonction cellulaire»
et réaliser son engagement collectif 4 I’égard non seulement
de la libération des femmes, mais aussi de la libération des
étres humains en général. De cette libération, Le Guin nous
propose un modéle moins ambigu qu’extrémement complexe,
Quatre avenirs possibles s’offrent a la Terre telle que nous la
connaissons. Gréce 4 |’ambassadrice terrienne sur Urras, nous
apprenons que la Terre du futur s’est annihilée écologiquement
avant de s’auto-détruire presque complétement. Urras, par
contre, tout en maintenant des systémes politiques totalitaires,
a su éviter la catastrophe écologique et les écarts extrémes entre
riches et pauvres: par rapport a une Terre dévastée, elle ressem-
ble a un paradis. Anarres, enfin, offre une double image: celle
d’une eutopie dégénérée en voie de restaurer une domination
d’autant plus pernicieuse qu’elle est occulte, et celle d’une euto-
pie régénérable grace a I’idéal qui a présidé a sa création. C’est
cette derniére image qui constitue notre véritable espoir, mais
un espoir doublé d’un avertissement que |’eutopie n’est jamais
acquise une fois pour toutes, qu’elle ne dure qu’aussi long-
temps que perdure I’esprit révolutionnaire anarchique. Que
cette image ait été élaborée par Odo, une philosophe soucieuse
de I’égalité entre les sexes, montre jusqu’a quel point les valeurs
féministes et les valeurs anarchistes sont connaturelles.

NOTES

1 Cf. Fekete 1979; Slusser 1976; Tift et Sullivan 1979; Urbanowicz 1978. Cet-
te description est plus exacte que celles qui se contentent de caractériser
Urras en termes de capitalisme (Dunn 1986; Scholes, Rabkin 1977; Searles
1979; Theall 1976) et d’impérialisme (KHOURI 1980). Klein (1979) voit
dans le nom URRAS un amalgame de URSS et USA. Suvin y lit I'opposé
primitif (Ur) et atténué (disyllabique) d'Anarres, un lieu qui ne s’est pas
encore débarrassé des choses, c'est-a-dire de la propriété.

2 Anarres: la chose des anarchistes (Klein 1979) et / ou la planéte sans choses
(Bierman 1976; Fekete 1979; Theall 1976). Suvin (1976) propose aussi les
lectures An - archie (la planéte sans domination) et Urras niée (an) ou réin-
ventée (ana).

3 Qualifier le systéme politique d’Anarres de «socialiste» (Scholes, Rabkin
1977) masque sa nature anarchique et préte & confusion dans la mesure on
I'un des Etats d"Urras est socialiste. Les étiquettes «anarcho-communisme»
(Fekete 1979) et «anarcho-syndicalisme» (Searles 1979) sont par contre
compatibles avec I'absence de propriété privée et la présence de corps inter-
médiaires fondés sur initiative des individus pour la réalisation de projets
communs.
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Khouri 1980; Klein 1979,
Brigg 1979; Klein 1979,

Méme si le premier chapitre commence 200 ans aprés la colonisation, le
début réel du récit remonte 4 la naissance de Shevek, prés de 50 ans plus 161,

DIS: The Dispossessed (Le Guin 1975); je traduis tous les passages cités.

Bittner 1979; Malzberg 1979; Scholes 1975; Searles 1979; Slusser 1976;
Suvin 1976; Yoke 1980. Reconnaissant ce statut «officiel» de Le Guin,
Rottensteiner (1981), par contre, tente de le minimiser.

Kropotkine 1970: 284; ma traduction. La définition d’Emma Goldman
(1972: 50, 59; ma traduction) va dans le méme sens: « ANARCHISME: La
philosophie d'un nouvel ordre social fondé sur la liberté non entravée par
la loi faite par I'homme; la théorie que toutes les formes de gouvernement
reposent sur la violence et sont par conséquent mauvaises et dommagea-
bles, aussi bien que non nécessaires.» — «L.’anarchisme, done, promeut la
libération de 'esprit humain de 'emprise de la religion; la libération du
corps humain de 'emprise de la propriété; la libération des chaines et de la
contrainte du gouvernement. L'anarchisme promeut un ordre social fondé
sur le libre regroupement des individus dans le but de produire la richesse
sociale réelle; un ordre qui garantira 4 chaque étre humain le libre accés a la
terre et la pleine jouissance des nécessités de la vie, dans le respect des dé-
sirs, des godits et des inclinations individuels».

Celle-ci caractérise la tendance collectiviste de I'anarchisme, qui est beau-
coup plus répandue que la tendance individualiste.

Pour la mise en place de ces concepts, ¢f Bouchard 1985,

Brennan et Downs (1979) aboutissent & une conclusion analogue en invo-
quant les écrits d'un autre théoricien de 'anarchisme: Herbert Read.

CI. Fekete 1979; Sargent 1983, Ce dernier ne mentionne que deux textes
antérieurs a la seconde moitié du X Xe siécle: News from Nowhere (1890) de
Morris et The Sorcery Shop (1907) de Blatchford.

Delany (1978), par contre, souligne de nombreuses déficiences dans la dra-
matisation des idées. Ses critiques sont cependant fort discutables. Par
exemple, lorsqu'il affirme que I'on connait la vie sexuelle antérieure de
Shevek, mais pas celle de sa compagne Takver, et lorsqu’il souligne que
I'on est témoin du désir qu’éprouve Shevek pour I'Urrassienne Véa mais
non de ce que Takver peut ressentir de son coté en son absence, il ne tient
aucun compte du fait que le point de vue adopté est celui du protagoniste
masculin et qu'une dramatisation du comportement de Takver exigerait
une transformation de toute la structure du roman.

Cet élément est souligné en particulier par Sinclair (1979) et Slusser (1976),
Freibert (1983) souligne également cette possibilité d'un accueil violent.
Et non & un Hainien, comme le prétend Khouri,

En ce sens, Brigg (1979) a tort de prétendre que le systéme social d’ Anarres
et son écologie se rendent mutuellement possibles,

Annas 1978; Freibert 1983; Khanna 1981; Lees 1984; Mellor 1982; Pearson
1977, Pearson et Pope 1981; Russ 1981; Sargent 1983,

Sur son évolution par rapport au féminisme, cf. De Bolt 1979,
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