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HUGUETTELÉGARÉ 

La mort du récit muet 
conte 

«Je me croyais mort, alors que je n'avais pas vécu.» 

André Beaudet, Felix Culpa! 

Fidéline passait tout son temps dans une vaste pièce de la 
maison. C'est là qu'elle écrivait jusqu'à ce que la nuit fût suffi­
samment avancée pour qu'elle allât vers le récit muet qui plon­
geait alors de la tête vers elle. Parfois le récit muet avançait 
un fauteuil vis-à-vis de la lourde porte capitonnée et fermée à 
clef du cabinet de travail de Fidéline, et il s'asseyait là pen­
dant des heures en attendant qu'elle eût terminé d'être à son 
art. Ou bien, lorsqu'il rentrait tard, la sentant endormie sur 
ses cahiers de l'autre côté de la porte, il la réveillait en criant. 
Elle ouvrait, et il la transportait hors de cette pièce qui ne lui 
donnait pas, malgré tout, l'impression d'être un intrus. 

Ils firent ensemble, Fidéline et le récit muet, un voyage. 
Ils n'aimaient tous les deux des voyages que le mouvement, 
la sensation de suivre le roulis incessant des plaines. Ils pré­
féraient de beaucoup la campagne rase et désertique aux 
grandes cités, lesquelles provoquaient en eux des terreurs. 

Ils allaient dans une île. Mais la pensée de cette île faisait 
inexplicablement peur à Fidéline. D'un lieu inaccessible de 
son esprit surgissaient des images furieuses d'île horrible. Il 
ne lui fut pas possible d'expliquer ces intuitions de danger 
imminent. Et ses craintes parurent pure rêverie. Elles se con­
crétisèrent pourtant. Ce qui fit aussi que Fidéline attendit, 
quelque part sur l'île, un mort pendant trois jours. Le récit 
muet était mort. 

Elle revint à la maison avec un cadavre pour lequel elle 
n'eut aucun égard, et qu'elle fit enterrer par le voisin. Elle ne 
prit pas la peine de s'informer de l'endroit où avait été creusée 
la fosse. Elle n'avait reconnu personne sur le visage du mort. 
Elle s'était détournée nonchalamment d'une masse étrangère, 
se rappelant une certitude qui voulait que la présence soit 
impossible à rompre par un phénomène accidentel comme la 
mort, se disant que l'ancien vivant n'avait probablement 
jamais uniquement habité le lieu de son corps, et qu'il demeu­
rait aussi attentif qu'auparavant. 

Pendant de longs mois, Fidéline vécut ainsi avec un mort, 
interposé tel un voile entre elle et les choses. Elle allait sou-
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vent s'étendre dans la neige comme en un lit confortable. Elle 
y serait morte, elle aussi, à tout coup, par indifférence, n'eut 
été son voisin qui la surveillait avec une attention quasi pater­
nelle. 

Un jour, c'était une journée de calme profond et de gelée 
hâtive sur les dernières herbes fortes de l'automne, elle ouvrit 
toute grande une fenêtre. Et ce mouvement se fit avec une si 
importante intensité intérieure qu'il sembla à Fidéline qu'elle 
entendait des claquements formidables dans son cerveau. Et 
pourtant, elle avait levé cette fenêtre d'une manière bien bana­
le et, semblait-il, parfaitement machinale. 

Alors elle saisit à la hâte dans son armoire un béret basque 
jaune qu'elle posa sur sa tête. Elle choisit une robe à petites 
fleurs, laquelle avait l'air d'un été à la fois refroidi et rebondis­
sant de ces couleurs éparses et jeunes du temps des iris enco­
re fermés. Elle passa un tablier d'artiste à larges poches dans 
lesquelles elle pourrait mettre toutes ces choses qu'on décou­
vre si concrètes à l'heure où l'esprit est à un nouveau point de 
départ, ces choses dont on sait vaguement qu'elles serviront 
à décrire des couleurs à l'organisation inhabituelle, des 
odeurs, entre autres, composées de parfums gris et secs 
venus de la forêt et, parmi elles, les effluves des vieilles bran­
ches. 

Au moment de quitter la maison, Fidéline emporta donc 
des crayons et des feuilles de papier, en voyant parfaitement 
bien que l'instinct, et peut-être aussi le souvenir d'anciennes 
exaltations imaginées, avait enfin mis un terme à la seule réel­
le aventure qu'elle avait eue jusque-là: la cohabitation avec 
son récit muet. 


