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V25

DANIEL LEDUC

Entre deux chats pitres

— Et maintenant, voici le céléebre BATSE!

Des que le présentateur m’annonce, tous les noeuds — au
creux de I'estomac, derriére la nuque, dans les mollets, aux
poignets — se délient. Je me jette sur scéne. J'apergois I'om-
bre de la béte. Encore une fois, je vais tenter de la dompter.

Je commence par un sketch peu connu. Quelques expira-
tions saccadées percent timidement le silence. Je m’enhardis.
J'oublie ce que je suis, l1a, sur les planches. Les mots vien-
nent, éclosent, des bulles d'esprit qui s’envoient en Iair.
J’entends des rires, des centaines de rires qui claguent. Je
regarde ce feu sur moi, éblouissement, toutes ces lumiéres
vives comme une averse. Et ¢’est la rumeur, la joie. J'ai gagné
mon pari: la béte ronronne & mes pieds.

Mais parfois, c’est le bide. Je sens la béte préte & mordre.
Ou pire: elle s’est endormie.

Alors, je prends sur moi. Je me dis gu'elle n’a rien com-
pris. Qu'elle est trop béte, la béte. Et que je le suis aussi.

Je rentre a mon hoétel, un poids sur la poitrine. Je m’allon-
ge. Le réveil fait trop de bruit. J'imagine des sketchs qui puis-
sent faire rire jusqu’a crever. Je crois bien que je m’endors.
Des réves de pacotille.

Dieu que c'est dur d’'amuser!

*

Artiste comique, c’est ce que je suis. Je me dois de distrai-
re les foules avec de simples mots. Je jongle, je lance et je
rattrape, et gare a la chute! Au moment opportun, je vous jette
quelques syllabes, poudre aux yeux, vous n'y voyez plus!
C’est pour ¢a que vous riez: pour donner quelque lumiére a
votre obscurité.

Et moi, je dois encore et toujours inventer. Tisser des
phrases, jouer avec les mots.

Mais voila, ¢a fait des semaines et des semaines que je ne
trouve plus rien.

Je me cale sur mon siége, je caresse le clavier de ma ma-
chine & écrire: rien! Je marche de long en large, je soupire, je
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croise et décroise mes mains dans le dos: rien! Je passe des
journées entiéres & chercher en vain.

C’est la panne. L'abandon. Le reflux.

Mon impresario s'inquiéte: «il faut te renouveler, petit!»,
et menace de me laisser tomber.

Alors, je bois. J'achéte des bouteilles de vodka que je vide
en pensant a quoi? Ma compagne est partie. Mon pére ne me
téléphone plus. Et le soir, diable! que je suis mauvais! Je n'y
crois plus, le public s’écarte, je ne peux plus l'aimer. Je ne
sens plus les feux de la rampe. Je n’ai plus de godt. Vidé!

C’est ce que j'ai entendu un soir: «Videz-le! 1l est vidé!»

J'avais encore plus froid qu'il ne faisait froid, ce soir-1a,
sur le trottoir.

Hier, mon vieux maitre est mort. L'age? Oh! non: la tris-
tesse. Depuis qu’il avait perdu sa fille, il s'étiolait, ses jours
fanaient. Je ne reconnaissais plus en lui 'homme qui m’'avait
tant appris.

Un philosophe, mon maitre. Quelqu'un qu'il suffisait de
regarder pour aimer. Je lui dois tout. Il m’a pétri, m'a forgé.
C'est lui qui m'a dit un jour: «Tu seras un grand clown. Tu
consoleras ceux qui ne peuvent pas pleurer.» Il avait ajouté:
«quand ta source sera tarie, une autre source émergera pour te
désaltérer.»

Et voila, il est parti. Bientot bric-a-brac d’os sous la terre.
Une pensée qui disparait, c'est pire que I'explosion d'une pla-
nete.

Alea jecta est, mon maitre, tu peux te reposer.

-

Quand je dors, Sganarelle dort & mes c6tés. Quand je ron-
fle, il ronfle aussi. Et le matin, c’est lui qui me réveille, coups
de langue sur la joue, coups de patte sur le nez.

Il reprend godt, Sganarelle, godt a la vie.

A la mort de mon maitre, il s'était comme dissous dans le
chagrin; méme les oiseaux ne I'intéressaient plus.

Depuis cing ans qu’ils vivaient ensemble, mon vieux mai-
tre et son chat, rien ne paraissait pouvoir les séparer.

Enfin — Sganarelle vit désormais chez moi. Ou c'est moi
qui vis chez lui!

Malgré qu'il ne soit qu'un vulgaire chat de gouttiére, Sga-
narelle — on peut le dire — a du chien. D'une robe fauve tirant
sur le créme, il tranche avec ses fréres qui se vautrent sous
nos fenétres. C'est un chat bien né, avec dans le regard quel-
que chose de rusé.

Il fait des farces, Sganarelle, des facéties. Parfois méme
des bétises. Mais toujours avec ce talent qui sied aux grands




artistes. Quand il renverse mon café, c'est avec dignité. S'il
me fait peur, c'est avec candeur. Lorsqu'il mélange mes pa-
piers, c’est avec naiveté. Toujours prét d'ailleurs a se faire
pardonner, et puis... & recommencer.

Je dois dire qu'il est trés présent et que, pour un chat,
c’est un chat tot brillant, une espéce de padischah capable de
faire taire tout esprit chagrin. C’est cela sa force, son éclat: il
peut distraire en ne faisant rien.

Mots pour maux, je lui dois de n'avoir point sombré dans
la mélancolie.

Pensez donc: plus d’inspiration - plus de public - plus de
contrat - plus d’argent. D'aucuns auraient explosé, au propre
comme au figuré! Moi: j'attends.

Je me dis que tout finira par s’arranger. Je le sens.

D’ailleurs, demain n'est-il pas plus grand qu'aujourd’hui,
et aujourd’hui qu’hier? N’y a-t-il pas de I'espoir dans le fait
d’avancer? Et de la surprise dans celui d’exister?

*

J'ai repris mes tournées, mes galas, mes spectacles a n
dimensions, avec des mots qui plus que jamais fusent et refu-
sent, fissions et fictions, ruptures, éclats de rires. Mais oui!
de nouveau, je braque je traque ¢a craque, ¢a dégringole et ¢a
rigole, et c'est encore la chute, celle qui épanouit la rate et
déride les sensations.

Croyez-vous que j'ai retrouvé mon imagination? Pas du
tout! Je suis toujours stérile, orphelin de la création, bléme
lorsqu’il s’agit de me trouver face a la gueule du papier blanc.

Une simple letire a écrire est pour moi un tel supplice!
Mais voila...

Le génie de la providence, diront certains. Moi je dis: la
foi.

Tout a commencé par un vulgaire jour d’automne...

...Cela faisait presque un an que j'avais changé de métier.
J'étais toujours sur les planches, mais cette fois pour les
assembler. Redevenu charpentier, comme lorsque j'avais
seize ans, et que jlignorais encore le pouvoir des mots. Bref —
ce matin-la, je me recueillis avant de partir au boulot. Je tentai
d’'arracher de mon esprit quelques phrases bien senties. J'en-
gageai dans la machine a écrire une feuille de papier, j'atten-
dis. Mais rien! toujours rien! sinon ce désespoir qui aigrissait
mes lévres. Je m’en allai, le front penché, le pas trop large. Je
clouai sciai rabotai, mais je ne pensais & rien. Et le soir, je
rentrai sans joie. Distraitement, je regardai ma machine a écri-
re et la feuille de papier. Ventrebleu! cette derniére était noir-
cie! Je m'approchai. Il y avait la-dessus tant d'esprit que
méme un aveugle aurait ri! Mais qui donc avait écrit? Person-
ne n'avait pu pénétrer chez moi. C'est alors que j'entendis ses
pas. |l était 14, la mine chafouine, I'air de n'y étre pas. Son
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regard fixé sur le mien, il riait, Sganarelle, comme on peut rire
a gorge déployée. Je ne voyais plus de lui que cet immense
rire, destructeur, inextinguible. Je me mis & rire aussi...

*

Depuis, c’est lui qui écrit. Tous mes sketchs. Toutes mes
lettres. Tous mes bouquins d’humour. |l écrit.

La seule chose que j'ai a faire, c'est d'alimenter la machine
a écrire en papier.

Oh! bien sdar! il fait des fautes de frappe, Sganarelle, il ne
tape pas tres vite, parfois il réfléchit. Mais pour un chat, il
travaille chacrément bien!

Grace a lui, je connais enfin la gloire. La vraie. Celle qui
m’impose a tout public.

Je signe des autographes; je distribue des poignées de
mains; on s'arrache mes vétements de scéne; je n'ai pas de
vie privée; et comme n'importe quelle star, jJoublie de payer
mes impots.

Un critique m’a surnommé «le Grand Jongleur d’'Humours.
S'il savait qui lance les boules et les couteaux!

En fait, je me contente de paraitre. D'apparaitre. De faire
disparaitre I'ennui.

Pauvre de moi! Pauvre Sganarelle! Pauvre monde cruel! Le
petit chat est mort! C'est VOUS qui I'avez écrasé!

Souvenez-vous: vous étiez dans la foule quand elle I'a pié-
tine.

...C’était la premiére fois qu'il m’accompagnait au théatre.
Je voulais qu'il partage mon triomphe, qu'il respire ma renom-
mée. Nous sommes sortis, et vous vous étes précipité. Vous
vouliez m’'embrasser...

Oui, c'est VOUS qui I'avez écrasé!

Pauvre fou! Que le diable vous pardonne vos péchés.

-

Quand je dors, Dulcinée dort & mes cotés. Quand je ronfle,
elle ronfle aussi. Et le matin, c'est elle qui me réveille, coups
de langue sur la joue, coups de patte sur le nez.

Elle reprend godt, Dulcinée, goat a la vie.

A la mort de Sganarelle, elle s'était comme dissoute dans
le chagrin. Depuis cing jours qu'ils se fréquentaient, rien ne
paraissait pouvoir les séparer.

Enfin — Dulcinée vit désormais chez moi.

Pour une chatte de gouttiére, elle a été trés bien élevée.

Evidemment, elle n'écrit pas des sketchs; pas méme des
poeémes. Je dois changer de métier.

J'apprends le violon, I'accordéon et le biniou.

Que voulez-vous, elle est douée pour la musique, ma Dul-
cinée!
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