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HELENE DORION 

Berlin, la voix comme une image 

Peut-être en effet ne suis-je que dans le voyage, parce 
qu'on va. 

Bernard Delvaille 

L'aile s'arrache à la terre. Je ferme les yeux sur l'Amérique, le 
Québec, le lac au bord duquel j'habite, et toi qui déjà n'étais 
plus là. 

L'a/7e s'arrache à la terre et mon coprs se sépare davantage du 
tien. Le fil sur lequel s'était posé ton nom est rompu. Vingt-
deux heures ce mardi de juin, le monde ouvre ses corridors 
sans que tu sois là. 
J'aurais aimé que tu touches ce point sur la terre qui est l'his­
toire d'un amour. 

Un cercle, la fiction qu'il raconte. Deux voitures à moitié ava­
lées par le ciment, ou qui en émergent. Un mur qui ne peut 
qu'engouffrer. Une île imaginaire, un geste au milieu de l'im­
mobilité, un mot ancré dans le silence: Berlin. 

Ailleurs, la nuit recouvre ton corps. Le temps devient un pas­
sage que tu ne cesses d'habiter. Dans un passé, tu vis, et je 
peux écrire que je t'aime. 
L'amour est une ville toujours détruite et reconstruite. Je vou­
drais que tu sois là, que tu touches avec moi cette ruine. 

A l'ouest, on a coloré le cahier d'images de ce siècle, recou­
vert de grands traits le désastre. Ici et là, on en retrouve la 
mémoire: parfois derrière un édifice ou au coeur de la place 
publique sur Kurfürstendamm; parfois aussi au bout d'un 
regard, dans un geste, un pas, un silence. 
Dans Kreuzberg où vivent autant de punks que de Turcs; au 
milieu du vaste terrain aménagé devant le Reishstag ou lors­
qu'un homme danse face à un écran vidéo installé dans une 
vitrine, Berlin invente l'histoire des couleurs sur fond de ruine. 
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Cent fois recommencée, l'histoire qui nous relie. Je me sou­
viens quelquefois de moi-même, allant dans les couloirs de 
ton regard, puis les fuyant, terrifiée par ce qu'il fallait détruire 
pour que ce qui sépare réunisse enfin. Je me souviens quel­
quefois des phrases que tu déposais dans ma vie sans que je 
sache qu'elles abritaient la ruine même de cet amour. 
Et moi, je fissurais ta vie de désirs. 

Un mur encercle la ville, enserre la vie. Ce mur, je le traverse 
sans le percer. 
Dans la gare du métro, la voix d'une femme rappelle le cinéma 
vraisemblable: os de la jambe broyés, cassés à coups de mar­
teau; nerfs et muscles prélevés à froid; injections de micro­
bes. Une voix grise comme l'horizon enfonce en moi l'histoire 
de la terre. 
Je traverse un mur, sans savoir s'il protège de l'amour ou de la 
ruine. 

J'écris au passé, à un passé qui n'a su réunir. La présence 
qu'en moi tu as laissée m'enserre, plus encore que l'absence. 
L'histoire de l'amour s'écrit à l'abri de l'amour. 
Je voudrais que tu sois là, que tu saches de ce mur qu'il vit en 
nous. 

Berlin, comme un point sur la terre qui sépare et réunit, com­
me une métaphore de l'humain. L'histoire de la terre que 
raconte Berlin continuera d'exister à travers celle de l'amour. 
Laputa*, Les ailes du désir*, Coup de crayon*: «étant ici je 
suis ailleurs»*. 

Berlin; que tu saches cette métaphore de l'humanité. Je mar­
che dans un monde qui ne croit pas à l'absence. La fenêtre, la 
chambre, l'hôtel, la ville; tout peut changer sans que soit 
détourné ce regard de l'amour qui ne sait mourir. 
Parler encore du cercle. 

Derrière le mur, des voix racontent l'histoire que l'on pourrait 
faire exister. Elles disent -notre amour, et je tremble de ces 
mots et de la pensée qui va vers toi. Je reviendrai dans la mai­
son que tu n'habites pas. Ton corps sera une ruelle que je ne 
traverserai plus. 

*Herma Sanders-Brahms; Wim Wenders; Adam Zagajewski; 
Peter Handke. 
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