
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1988 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 9 avr. 2024 20:38

Moebius
Écritures / Littérature

Le syndrome Kafka
D’après une idée originale de Serge Verreault
Stanley Péan

Numéro 37, été 1988

URI : https://id.erudit.org/iderudit/15170ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Péan, S. (1988). Le syndrome Kafka : d’après une idée originale de Serge
Verreault. Moebius, (37), 53–67.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15170ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1988-n37-moebius1008352/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


STANLEY PEAN 

Le syndrome Kafka 
d'après une idée originale de Serge Verreault 

Au bout de quelques minutes, il se retourna vers elle, nu, 
à bout de souffle et encore un tantinet ivre. Adossée à la tête 
du lit, le regard moqueur et les petits seins pointés en signe 
de provocation, elle allumait une More. Elle lui en offrit une, 
mais il refusa d'un signe de tête. En fait, c'était l'incrédulité 
qui lui faisait secouer la tête; il se sentait comme un adoles
cent. L'éclat de la lampe de chevet nimbait ses longs cheveux 
blonds d'une auréole dorée. A vrai dire, si ce n'était de cette 
cigarette, il l'aurait depuis longtemps baptisée ange. 

— Et tu es toujours aussi... comment dire?... aussi cha
leureuse avec les étrangers qui t'abordent dans la rue? 

— Ça dépend, fit-elle sans que ne s'efface son radieux 
sourire. Des fois, je vais dans une disco, je repère un mec et 
je m'arrange pour qu'il me paie la traite toute la soirée... 

— Et après, tu le plantes là! 
Elle souffla une nuée diffuse, ses yeux d'émeraudes pétil

lant d'amusement. 
— Ça dépend. 
Il se redressa sur le lit, la curiosité piquée à vif. 
— De quoi? 
— Ça dépend, répéta-t-elle comme si cette seule réponse 

devait suffire puis elle ajouta sur un ton mi-grave: Je suis une 
fille très sélective, tu sais... 

— Ce qui veut dire...? 
— Ce qui veut dire, écrasant sa cigarette à peine grillée, 

que je ne m'envoie pas en l'air avec n'importe qui. 
Il la fixa en silence, un sourire narquois se dessinant mal

gré lui sur ses lèvres, mais elle éclata de rire avant lui. 
— Mon père avait un terme pour les filles comme toi . . . 
— En créole, je parie? railla-t-elle en parodiant son accent 

haïtien. Et c'est quoi? 
— Baiseuse de nègres. 
Elle lui répondit par un coup d'oreiller en plein visage. Il ne 

le vit même pas venir tant il fut brusque. Mais elle n'était pas 
réellement offusquée, loin de là. Ils s'emmêlèrent dans les 
draps et les baisers jusqu'au moment où, tout à coup, il s'arra-



cha à son étreinte passionnée. 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
Il fit le tour de la pièce d'un regard à la fois nerveux et tran

chant. 
— Rien, je... hésita-t-il, l'air troublé. 
Le regard de la fille imita le sien. Mais que cherchait-il au 

juste? «Tu vis seule, ici?» 
— Oui, pourquoi? Hé, mais qu'est-ce qui ne va pas à la 

fin? 
— Rien, rien, mentit-il plutôt gauchement. Je croyais 

avoir entendu quelque chose... 
— Tu as dû rêver, mon noiraud, reprit-elle sur un ton con

cluant, mais il n'était pas encore complètement revenu à elle. 
Je vis toute seule, poursuivit-elle, théâtrale, comme une gran
de dans ce vaste deux pièces et demie de Sillery. 

Toujours tracassé par ce malaise sans consistance. Il ne 
l'écoutait qu'à moitié. Voilà bien ma chance, rumina-t-elle 
cyniquement. Un schizo! Elle lui tira le bras, déterminée à le 
ramener auprès d'elle. «En fait, j'ai partagé l'appartement avec 
mon amie Gina un bout de temps, mais tu imagines quatre à 
baiser dans la même chambre, c'était gai...» 

Il esquissa un nouveau sourire narquois et elle se dit que, 
enfin, c'était gagné. Ils baisèrent avec la même ardeur que 
précédemment et elle ne tarda pas à s'endormir dès que le 
cadran marqua deux heures. Elle l'avait effectivement averti 
dès leur entrée dans l'appartement qu'elle cessait toujours 
toute activité à deux heures précises, mais il avait souri, 
croyant qu'elle plaisantait. 

Il se tourna vers le miroir de la commode et passa un bon 
moment à examiner l'image de la jeune femme endormie au 
creux de ses bras, s'efforçant de se souvenir de son nom ou 
alors d'une autre fois où une inconnue l'avait dragué ainsi. 
Oui. Elle se nommait Julie Ruest, avait vingt-cinq ans, termi
nait un doctorat en psychanalyse de la littérature et M l'aurait 
volontiers dite directement tirée d'un de ses fantasmes. Et 
non. Il ne se souvenait d'aucune autre occasion où une étran
gère à qui il aurait demandé son chemin l'ait invité à prendre 
un verre puis à passer la nuit chez elle. 

Fronçant les sourcils, il se concentra alors sur son propre 
reflet et au bout d'efforts tendus, parvint à se souvenir de sa 
propre identité également. Sébastien Ollivier. Trente-quatre 
ans. Haïtien émigré à Montréal depuis une dizaine d'années. 
Voyageur de commerce de passage dans la capitale. Flirt d'un 
soir pour étudiantes solitaires. Et quoi encore? 

Il finit par s'endormir à son tour, toujours hanté par la ridi
cule impression que quelqu'un, quelque part, l'épiait. Le ju
geait. Et il rêva de vieillards abandonnés et sans abris qui eux 
rêvaient de châteaux inaccessibles. 



Encore somnolente, Julie marmonna quelques sarcasmes 
inintelligibles dans l'oreiller, remua un peu et se rendormit. 
Sébastien déposa un nouveau baiser derrière sa nuque. Cette 
fois, elle roula à l'autre bout du lit, hors d'atteinte. 

— Pouah! Jamais après deux heures, jamais le matin en 
me levant, articula-t-elle mollement, les paupières à demi-
closes. 

Sébastien avait enfilé les pantalons du pyjama de Julie. Il 
se tenait debout près du lit, un sourire amusé aux lèvres. 

— Pardon, j 'oubliais, ironisa-t-il. Mademoiselle a ses prin
cipes. 

Julie leva la tête, cligna des yeux, afficha une moue très 
significative puis se pelotonnait en position quasi foetale 
sous ses couvertures, résolue à ne jamais se lever. Il ricana 
puis tira sur les draps, découvrant le corps nu. Sa chair pâle 
ne tarda pas à se granuler de frissons. «Allons, allons, prin
cesse; debout!» 

— Sadique! maugréa-t-elle, les dents serrées. 
— Le petit déjeuner de sa majesté l'attend. 
Résignée, elle s'assit sur le lit, tendit la main vers la che

mise de pyjama sur la table de nuit et aussi ses lunettes. Elle 
essuya les verres avec sa queue de chemise avant de les glis
ser sur son nez. L'air sceptique, elle considéra le cadran; à 
peine sept heures! Elle se détourna vers Sébastien, tout en 
finissant de boutonner sa chemise. 

— Oiseau matinal, à ce que je vois? 
Il tira les stores, ouvrant le passage à l'aveuglante clarté 

neigeuse. 
— Je tiens ça de mon père, dit-il sur un ton enjoué en 

avançant à la suite de la jeune fille, vers la porte. Le vieux se 
levait comme ça tous les matins, vers cinq heures et demie 
pour préparer le petit déjeuner. Un bon gros bol de gruau d'a
voine pour tout le monde; ça commençait magistralement 
bien nos journées! Le parfum capiteux de cannelle, citron et 
gingembre envahissait la maison entière, possiblement toute 
la rue 15 aussi. «7/ moun, levé vinn manjé!» qu'il nous criait, 
le vieux, et aussitôt nous accourions à toutes jambes. Kon 
choual maron, comme disait le vieux et nous... 

Il s'interrompit abruptement et s'immobilisa sur le seuil de 
la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a... l'interrogea-t-elle, complétant sa 
question en elle-même par un «encore?» et un soupir impli
cite. 

Il secoua la tête, raidement. 
— Bizarre..., commença-t-il. 
Le sourcil gauche de Julie s'arqua, interrogateur. «Je n'ai 

pas vu papa depuis si longtemps», reprit-il un peu plus grave. 
Son regard eut l'air de fixer des reflets de souvenirs estompés. 
«J-je ne me souviens même pas de son visage...» ajouta-t-il à 



mi-voix et, cette fois, la honte et le remords semblèrent se 
mêler à la nostalgie. 

— Il est mort? risqua Julie, un peu mal à l'aise. 
Sébastien ne répondit pas immédiatement et, malgré elle, 

Julie songea un peu méchamment: Avoir su qu'il pouvait être 
aussi casse-pieds, je vous jure que je le lui aurais indiqué, le 
chemin du Ramada Inn! «Sébastien? fit-elle en le secouant 
doucement. Je t'ai demandé si ton père et—» 

— Oui, s'empressa-t-il d'affirmer, bien qu'au fond de lui il 
n'en était pas si certain. 

A dire vrai, il ne parvenait tout simplement pas à s'en rap
peler. 

Il haussa les épaules. Julie et lui passèrent à table; les 
assiettes encore fumantes commençaient à s'impatienter. Ils 
déjeunèrent copieusement; crêpes aux champignons et aux 
fines herbes, jus d'orange fraîchement pressé et café-percola
teur. Julie s'exclama qu'elle devait sûrement rêver; il y avait 
des siècles qu'on ne l'avait gâtée de la sorte. Non sans souri
re, elle évoqua l'occasion où elle avait voulu gâter ainsi un ami 
et avait accidentellement brûlé l'omelette, mais l'avait servie 
quand même, la présentant comme une «omelette haïtienne». 
Elle éclata alors d'un rire ensoleillé et ils bavardèrent de tout 
et de rien, cherchant à retrouver oralement leur intimité de la 
nuit dernière. 

Il finissait tout juste de rincer la vaisselle lorsqu'elle redé
posa sa tasse dans la soucoupe et hasarda: 

— Sébastien, qui est Prospère? 
— Prospère? Quel Prospère? 
— Je ne sais pas, moi. Je me suis réveillée cette nuit par

ce que tu n'arrêtais pas de marmonner ce nom-là dans ton 
sommeil. 

Sébastien plia le torchon distraitement et regarda vers elle, 
à travers elle. Prenant une autre gorgée brûlante, Julie regretta 
presque sa question. Elle avait connu des mecs bizarres, mais 
celui-ci remportait la palme d'or. Un rien suffisait à l'expédier 
dans un autre monde. Pourtant, il n'avait pas l'air d'un jun
kie... 

— Prospère, murmura-t-il, perplexe, pour la énième fois. 
Pas la moindre idée. 

Julie n'insista pas, de peur de le perdre dans une nouvelle 
crise d'introspection et, bientôt, la discussion revint à un ni
veau plus pratique: puisqu'ils s'entendaient si bien, pourquoi 
Sébastien ne s'installait-il pas chez elle pour le week-end, 
épargnant ainsi le prix de la chambre d'hôtel? Il fit remarquer 
qu'il avait réservé au Ramada depuis deux semaines. Il y avait 
déjà fait porter ses valises et puis, de toute manière, il ne vou
lait surtout pas s'imposer. Julie l'assura, qu'au contraire, ça 
lui ferait plaisir. Elle l'aimait bien et puis, ajouta-t-elle, c'était 
contre ses principes de dormir seule dans un aussi grand lit. 



Sébastien Ollivier éclata de rire à son tour et s'étonna de la 
facilité avec laquelle il s'était infiltré dans l'appartement et la 
vie de Julie Ruest. 

Ils prirent leur douche ensemble, s'habillèrent et, d'un 
commun accord, s'entendirent pour faire quelques courses et 
casser la croûte au centre commercial, passer prendre les 
affaires de Sébastien à l'hôtel puis revenir et commencer à 
préparer la «boum» du lendemain soir. 

— Oh, rien qui ne sorte de l'ordinaire, commenta-t-elle sur 
un ton banal en verrouillant la porte de l'appartement derrière 
elle. Sexe, drogue, rock'n'roll. La routine habituelle, quoi! 

— Cause toujours, tu m'intéresses, fit-il en se penchant 
vers ses lèvres, mais elle esquiva le baiser, taquine. 

Un vent sec et insolent qui portait en lui seul tout l'hiver 
les accueillit, et aussitôt ils se mirent à courir vers l'autobus 
qui démarrait. Main dans la main. Rigolant et courant à toutes 
jambes. Kon choual maron. 

Du coin de l'oeil, Sébastien Ollivier crut apercevoir quel
que chose, une ombre sans nom, mais il se retourna et ne vit 
absolument rien. Haussant les épaules, il monta à la suite de 
Julie et le chauffeur d'autobus referma la porte à janvier der
rière lui. 

Au comptoir-lunch, ils furent abordés par une poignée de 
connaissances de Julie auxquelles elle présenta Sébastien et 
prit la peine de leur rappeler la soirée du lendemain chez elle. 
Il y avait entre autres un Juif, une Belge, une Asiatique et 
combien encore? N'importe. Sébastien ne tarda pas à oublier 
leurs noms à tous. 

— C'est une party ou un congrès de l'ONU? plaisanta-t-il. 
— Ne me dis pas que tu es raciste? souffla Julie entre 

deux bouffées de sa cigarette. 
— Non, seulement misanthrope. En fait, je... 
Il se retourna brusquement et fouilla du regard la foule 

grouillante de Place Laurier. En vain. Bon et nous voilà repar
tis! songea Julie. «Ce n'est rien, f i t- i l , devançant la question 
de la jeune femme. Je croyais avoir reconnu quelqu'un...» 

— Et...? 
Il scruta longuement la merde visages qui s'agitait en tous 

sens. 
— J'ai dû me tromper. 
Julie soupira et tira sur sa cigarette à nouveau. La serveuse 

déposa l'addition sur la table devant eux et Sébastien s'em
pressa de plaquer sa main dessus. «Oh non, ma chère! C'est 
moi qui paie. Je te dois au moins ça...» 

— Dis plutôt que ton orgueil de mâle ne te permet pas de 
laisser une femme payer pour toi . 

— Rien à voir, répondit-il en fouillant les poches de son 
manteau. 



— Contrarié? 
— C'est drôle, je... 
Il se leva et fouilla ses pantalons. La serveuse faisait mine 

de s'impatienter. «Je ne trouve pas mon portefeuille...» 
— Tu l'as sans doute oublié à l'appartement, fit Julie qui 

déjà avait sorti son porte-monnaie de sa bourse. 
Non. Il était pourtant bien certain de l'avoir pris avec lui en 

sortant. Secouant la tête, Julie régla l'addition, écrasa sa 
cigarette et remit son manteau, tandis qu'il s'acharnait à pal
per frénétiquement les poches intérieures du sien. «Allons, 
laisse,» fit-elle en lui tirant le bras. 

Elle et lui passèrent une bonne partie de l'après-midi à 
visiter magasin après magasin en quête de spiritueux, 
d'amuse-gueules, de baudruches, etc. A un certain moment 
donné, Sébastien demanda à Julie si elle n'avait pas insisté 
pour qu'il reste avec elle dans le seul but de lui faire transpor
ter les emplettes. Elle esquissa un sourire malicieux et lui 
demanda à quoi d'autre pouvait servir un nègre? 

«Quel métier, pensa-t-il, quel métier suis-je allé choisir! 
Tous les jours en voyage! Des ennuis pires que dans le 
commerce de mes parents! et par-dessus le marché cette 
plaie des voyages: les changements de trains, les corres
pondances qu'on rate, les mauvais repas qu'il faut prendre 
n'importe quand! et à chaque instant des têtes nouvelles, 
des gens qu'on ne reverra jamais, avec lesquels il n'y a pas 
moyen d'être camarade! Que le diable emporte la boîte!» 

Franz KAFKA, La Métamorphose 

— Ramada Inn? 
— Oui, bonjour. Ici Sébastien Ollivier. Je voudrais annuler 

ma réservation. 
— Une minute, monsieur. 
Déclic puis musique mièvre. La réceptionniste l'avait mis 

en attente. Il ferma les yeux un instant, cherchant à se souve
nir... Ça ne lui revenait pas. Il perdait patience. 

Nouveau déclic. La voix polie de la jeune femme. 
— A quel nom déjà? 
— Ollivier. Sébastien Ollivier. J'ai réservé il y a environ 

deux semaines. Mes valises ont dû être portées hier matin. 
Déjà, il commençait lui-même à douter. 
— Je vais vérifier à nouveau. 
Déclic. Musique sirupeuse. Quelque chose se nouait à l'in

térieur du ventre de Sébastien, sensation guère agréable. Julie 
remarqua qu'il tapait du pied. 

— Des problèmes? 
— Je ne sais pas, fit-il d'une voix enrouée, i ls... 
— Monsieur Ollivier? 
— Oui. 
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— Désolée, mais nous n'avons aucune réservation à vo
tre... 

Non. Quelque chose n'allait pas. Il jeta un coup d'oeil vers 
Julie. Elle aussi s'en rendait compte. Un sentiment d'étrange-
té imprégnait l'air autour de lui, l'isolant derrière une cloison 
épaisse, tangible et infranchissable. 

— Vous devez faire erreur, mademoiselle, risqua-t-il. Es
sayez... 

— Ecoutez, monsieur Ollivier, trancha-t-elle sur un ton 
décisif. J'ai tout vérifié très attentivement. Il n'y a rien à votre 
nom; ni réservation, ni valises. 

Pause. Sébastien s'éclaircit la gorge. 
— Excusez-moi, je me suis sans doute trompé d'hôtel, 

conclut-il sans vraiment y croire puis il raccrocha. 
Julie s'approcha de lui. Son habituel sourire s'était envolé. 

Sébastien confronta son regard, ouvrit la bouche, la referma 
aussitôt puis passa une main tremblante sur ses cheveux cré
pus. Inutile de s'énerver, répétaient Julie et un million de voix 
intérieures en écho; il y a sûrement une explication logique. 
Sans doute avait-il bel et bien fait erreur. Sans doute avait-il 
effectivemant fait sa réservation ailleurs, lui assurait Julie, 
elle-même sans grande assurance tout en ruminant égoïste-
ment : Merde! Pourquoi faut-il toujours que les types qui me 
plaisent soient des dérangés? N'y a-t-il plus personne de nor
mal dans ce foutu pays? 

Non. Il refusait de croire qu'il puisse s'être trompé. Il était 
certain du contraire. Plus certain même que de son emprise 
sur la réalité. 

Alors quoi? Curieusement, sans savoir pourquoi, il sentait 
que tout ceci avait un lien avec cette angoisse paranoïaque, 
cette impression d'être traqué par de fantomatiques préda
teurs. Et cette ombre qui se déplaçait sur le coin de son oeil, 
au seuil de la visibilité. 

Secouant le désagréable frisson qui le chatouillait entre 
les omoplates Sébastien reprit le chemin de la sortie, talonné 
par Julie qui doutait de plus en plus de son envie d'être avec 
lui. Jeunes gens enlacés par la taille, vieux couples de touris
tes, mères de familles lasses, adolescents dépressifs; toutes 
les variétés de la faune du centre commercial le croisèrent 
sans le voir ni le toucher, comme s'il devait leur demeurer à 
tout jamais étranger. 

Traversant le magasin Pascal, il posa les sacs en face de la 
section des téléviseurs. Couleur, noir-et-blanc, gros, petit; 
tous diffusaient le même reportage sur la situation en Haïti, 
démentant l'annonce faite ce matin même par Larry Speakes 
(too much!) concernant le départ de Baby Doc. 

— An nou pryié pou yo pann salop sa avan lindi, avait lan
cé une voix, quelque part. 

Au cours de la presque-éternité qu'il fallut à Sébastien 



pour détourner son regard des téléviseurs, son esprit tourna et 
retourna la phrase lentement, péniblement, l'examinant sous 
tous ses angles avant de finalement prendre pleine conscien
ce de cette poignée de mots et de l'amertume qu'ils portaient 
en eux. Prions pour que ce salaud soit pendu avant lundi! 

Les deux Haïtiennes se tenaient derrière Julie et lui. La 
première, une grimelle grande et sèche, dans la quarantaine 
environ, approuvait de la tête sa compagne, courte, ronde
lette, noire comme l'encre et agressive comme le sont généra
lement les haïtiennnes de petite taille. Celle-ci répéta sa sug
gestion comme si, ayant obtenu l'approbation de son amie, 
elle recherchait maintenant celle de Sébastien. «Sa ou pansé, 
msyé? An nou pryié bondjé yo pann salop sa!» 

D'instinct, il hocha la tête, cherchant au plus profond de 
lui-même une parcelle de fraternité pour ces deux noires, ses 
soeurs dans l'exil. La toute brève lui sourit, satisfaite, puis 
son amie et elle s'éloignèrent. Sébastien se retourna vers les 
écrans et soudain, avec horreur, réalisa qu'il regardait sans 
rien ressentir. 

Haïti chérie... De si jolies petites plages... 
Prospère? Sébastien, qui est Prospère? 
Tu t'absentes de la patrie trop longtemps, la métamor

phose s'opère, l'exil fait de toi un intrus, un étranger partout 
même chez toi. La distance et les années creusent un gouffre-
indifférence, au sortir de rêves agités, tu t'éveilles un matin 
dans ton lit transformé en Dieu-sait-quoi, un mutant, un hy
bride, enfin quelqu'un, quelque chose d'autre, mais pas un 
Haïtien, plus un Haïtien. Plus rien. Tu en viens alors à oublier 
même le goût du ri-ak-djon-djon et du griyo et des bannann 
pézé, oublier ton créole par bribes. Oublier le visage de ton 
père. Il ne te reste d'Haïti qu'un vague parfum que tu ne distin
gues plus très bien à travers cette jungle d'odeurs de ciga
rettes, de gazoline et de mort. Il ne te reste qu'une poignée de 
lettres que tu ne prends même plus le temps de lire, une 
famille-fantôme à laquelle tu envoies un chèque une fois de 
temps à autre et de tes nouvelles encore moins souvent. Et 
une image de ton pays pas tout à fait exacte, filtrée par ta pro
pre mémoire sélective et tordue par les mass-media qui com
prennent mal la situation. Qui ne comprennent pas. 

Et toi, tu y comprends quelque chose? 
An nou prié bondjé yo pann salop sa! 
Images-violences et images-chaos retransmises via satel

lites, créant juste la distance nécessaire à la bonne conscien
ce et l'hypocrisie. La crise a lieu à des univers de toi (/'e ne 
peux rien y faire!) et tout à la fois, à la portée de ta main. 
Mères-famines. Enfants-larmes. Frères-matraques. Images-
haines s'imprégnant sur la rétine avec une cruelle clarté, s'in-
crustant dans le cerveau pour y prendre vies et âmes propres. 
Tu te fais chair, tu t'inventes un personnage et une imperméa-

- HHH 



bilité qui te permettent d'affronter ton image dans le miroir 
sans cligner des yeux. Et tu parles d'adaptation, d'intégration 
et tu changes le canal et tu sors prendre une bière avec les 
copains et tu baises avec des femmes blanches et... 

(Ça suffit!) 
Et tu en oublies le visage de ton père. 
Prospère? Qui est Prospère, Sébastien? 
(Assez, je vous en supplie...) 
Qui est Prospère? Certes pas Haïti, le pays le plus pauvre 

d'Amérique. Alors qui, Sébastien Ollivier, qui est Prospère? Et 
qui es-tu? 

(Arrêtez! Je ne sais pas! Je ne sais pas!) 
An nou prié bondjé... 
(Prospère, assez! Assez!! ASSEZ!!!) 
En proie à un étrange vertige, Sébastien lutta pour garder 

les yeux ouverts. Il était en sueurs de fièvres, blême et chan
celant. 

— Sébastien? s'inquiéta Julie, quelque part très loin, en 
posant la main sur son épaule. 

Lentement, il se tourna vers elle, mais ne parut pas la voir. 
Le magasin tout entier basculait comme un vieil ivrogne. Ses 
yeux s'agrandirent de stupeur. Il écarta la jeune femme, mur
murant en créole quelque chose qu'elle ne put comprendre et 
s'élança vers la sortie. «Sébastien!?» 

Julie hésita quelque peu, considérant les paquets à ses 
pieds et l'homme qui s'éloignait, sans dévier. Jurant en elle-
même, elle se lança à sa poursuite. 

Elle ne tarda pas à le rattraper. Sur le trottoir à la sortie du 
magasin. Il tournait nerveusement la tête en tous sens, déso
rienté et angoissé à la fois. A croire qu'il venait d'apercevoir 
un revenant. «T'es malade ou quoi?» haleta-t-elle. 

— Tu l'as vu? 
— Vu qui? 
— Le clochard. Il nous suit depuis ce matin. 
— Quel clochard? De quoi parles-tu? Qu'est-ce qui te 

prend? 
— Il me suit depuis ce matin, répéta-t-il avec urgence, son 

regard sondant désespérément le nuage de poudrerie qui se 
levait alors. Au début, je le voyais seulement comme une om
bre, une tache sur le coin de mon oeil. Mais je l'ai vraiment vu 
cette fois, je te jure! Un vieux nègre. 

Sébastien Ollivier demeura immobile et silencieux durant 
un interminable moment. Il n'osait même plus diriger son 
regard vers Julie. Il craignait que même sans un mot, ses 
sourcils froncés et son visage interrogateur ne mettent en 
doute sa santé mentale, à laquelle lui-même ne croyait plus 
tout à fait. Après tout, Julie étudiait en psychanalyse... 

Les nuées de sel animées par le vent s'épaississaient. 
D'une voix calme et contrôlée, Julie suggéra de rentrer. L'ha-
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leine glaciale de janvier lui mordait la chair jusqu'aux os. A 
moins que ce ne fut l'angoisse. 

Mon grand-père avait coutume de dire: «La vie étonnam
ment brève. Dans mon souvenir elle se ramasse aujour
d'hui sur elle-même si serrée que je comprends à peine, 
par exemple, qu'un jeune homme puisse se décidera partir 
à cheval pour le plus proche village sans craindre que — 
tout accident écarté — une existence ordinaire et se dérou
lant sans heurts ne suffise pas, de bien loin, même pour 
cette promenade.» 

Franz KAFKA, Le plus proche village 

A la radio, on parlait encore de la crise en Haïti. Sébastien 
se leva brusquement et éteignit l'appareil. Puis il se mit à 
arpenter le salon sans but ni raison, en quête de ses souvenirs 
et du fil de ses idées. 

(Que te reste-t-il d'Haïti, Sébastien? Que te reste-t-il du 
pays de tes pères?) 

Périodiquement, la tempête précipitait furieusement des 
pelletées de neige contre la fenêtre tatouée par le givre. 

— Ecoute, articula-t-il avec peine, je suis désolé pour tout 
ceci. Tu dois me penser fou... 

Il n'osa pas continuer, lui-même effrayé par l'hypothèse. 
Assise sur le sofa à l'autre bout de cet univers infini enser

ré entre les quatre murs de son salon, Julie gardait les yeux 
sur son verre. Les cubes de glace comme des îles flottantes 
tournoyaient dans le Cariocca brun en tintant. Que penser 
d'autre? Cette histoire de portefeuille qui se volatilise, de 
réservation à l'hôtel inexistante et de vieux noir invisible avait 
tous les relents de la démence. 

(Et Prospère?) 
Sébastien toussota de malaise avant de reprendre, hési

tant: «Je pensais à quelque chose... de très étrange. Je m'en 
souviens à peine.» Il vint s'asseoir près de Julie et elle tourna 
vers lui un regard inquisiteur. «Quelque chose que j'ai entendu 
quelque part; à la télé, je crois. Une théorie sur les univers 
parallèles; des mondes identiques à quelques détails près. 
Peut-être... peut-être s'est-il formé une faille entre deux de 
ces réalités, peut-être ai-je glissé sans m'en rendre compte 
sur un autre plan de réalité. Peut-être le vieil homme serait-il 
sur le seuil de la faille, à cheval sur les deux uni.. . 

Non. Encore, il laissa sa phrase en suspens. Au fond, il ne 
croyait pas lui-même à cette hypothèse irrationnelle encore 
plus troublante que sa première. Mais au juste, qui donc lui 
avait soufflé cette idée abracadabrante? 

(Prospère, Sébastien? Qui est Prospère?) 
La vitre grinçait et chancelait dangereusement; le vent 

meublait leur mutisme inconfortable de ses hurlements dé-



chaînés. La pâle lumière de la lampe tremblottait de froid ou 
d'effroi. 

— Sébastien, as-tu déjà lu Philip Dick? 
— Non. 
— Il écrivait des histoires où les personnages évoluaient 

dans des réalités truquées, provisoires et glissantes. La plu
part du temps, il écrivait sous l'influence d'hallucinogènes... 

— Je ne suis pas drogué, s'éleva-t-il et, soudain, une nou
velle rafale ébranla l'immeuble tout entier. 

La lampe du salon s'éteignit instantanément, telle une 
chandelle soufflée par le vent. «Qu'est-ce qui se passe?» s'in
quiéta Sébastien. 

— La tempête a dû rompre les cables, supposa Julie, elle-
même incertaine. La tempête ou alors autre chose de plus... 

Un peu effrayée, elle trébucha dans la pénombre jusqu'à la 
bibliothèque. Elle s'empressa d'allumer sa lampe à l'huile et 
passa près de l'échapper par terre à la vue du vieux noir. «Qui 
êtes-vous?» sursauta-t-elle, à moins que ce ne fut Sébastien 
qui le fit. 

C'était un vieil homme vague, aux cheveux crépus et fari
neux, au visage d'ébène craquelé par le soleil et des yeux gris 
mat tels des cendres de rêves carbonisés, enfoncés au creux 
d'un nid de rides. Le rachitique vieillard flottait dans ses vête
ments amples, frippés et poussiéreux. 

— Bonsoir, Sébastien, fit l'intrus très calmement. 
Oui. Intrus. C'est ce mot qui le premier vint à l'esprit de 

Sébastien, bien avant inconnu ou même ennemi. Comme s'il 
savait, comme s'il avait toujours su que le vieil homme et lui 
ne pouvaient appartenir au même monde. 

— Sébastien, qui est-ce? 
— J-je ne sais pas. 
— Allons, allons, Sébastien, dit le vieux noir en avançant 

vers son vis-à-vis qui recula instinctivement. Un petit effort de 
mémoire... 

Sébastien secoua la tête; il ne pouvait pas se rappeler. Ou 
alors ne le voulait-il pas. Le vertige le reprit. Julie décrocha et 
brandit le récepteur pour donner plus de poids à sa menace: 

— Si vous ne partez pas d'ici tout de suite, j'appelle la 
police... 

— Inutile, mademoiselle. La tempête a rompu les cables 
du téléphone aussi... 

Elle ne daigna même pas porter le récepteur à son oreille. 
Inexplicablement, elle sentait qu'il avait parfaitement raison. 

— Qui êtes-vous, à la fin? s'énerva Sébastien. Pourquoi 
me suivez-vous? 

— Tu ne sais pas? s'étonna l'intrus en se laissant choir sur 
le sofa. Baptiste. Prospère Maximilien Baptiste. 

Le vieil homme tendit la main vers le verre à demi-vide de 
Julie. «Ouais, rhum canadien, soupira-t-il après avoir reniflé le 
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verre. Ça ne vaudra jamais notre bon vieux Barbancourt, n'est-
ce pas, Sébastien?» 

Sébastien ne répondit pas. (Tu en viens à oublier la sensa
tion douce et brûlante du rhum du pays sur ta langue.) Julie et 
lui échangèrent des regards désemparés. Le salon tournait au
tour d'eux tel un manège. «Sébastien Ollivier, souffla le vieil
lard entre deux gorgées. J'ai toujours aimé ce nom. Il a de la 
classe, vous ne trouvez pas?» 

— Sébastien, qui est cet homme? Ton père? 
— Pas vraiment, mademoiselle. En un sens oui. Dans le 

cas de Sébastien, je suis ce qui se rapproche le plus d'un père 
au sens commun. 

— Que voulez-vous dire? demanda Sébastien. 
— Tu as appelé le Ramada et tu sais que Sébastien Ollivier 

n'y a jamais fait de réservation. Tu n'as aucun véritable souve
nir remontant plus loin qu'avant-hier... 

— Et alors? Ça veut dire quoi? 
Prospère vida le verre, le considéra avec une moue pronon

cée puis le redéposa sur la table du salon. 
— Ça veut dire, Sébastien Ollivier, que tu n'existes pas. 
— Vous êtes fou. 
Le vieil homme acquiesça de la tête puis se releva, péni

blement, comme si l'effort en demandait trop à ses vieux os. 
— Je t'ai créé, Sébastien. De la tête aux pieds. Regarde-

to i : jeune, vigoureux, assez bel homme pour plaire même à 
une Blanche. Un emploi sûr, pas de complexes... Sans failles. 
Le super-nègre, quoi! Exactement... (Il marqua une pause et 
avala sa salive avant de compléter, sur un ton nostalgique:) 
Exactement l'homme que j'ai toujours rêvé d'être. 

La gifle glaciale de la tempête secoua l'appartement de 
plus belle; il vacilla comme une toupie sur ses derniers mil
les. Le regard de Julie allait et venait entre Prospère et Sébas
tien. Jamais n'aurait-elle pu imaginer d'hommes plus dissem
blables et pourtant, à la lueur orangée de la flamme, ils se 
ressemblaient presque. 

— Vous êtes fou, répéta Sébastien qui luttait pour demeu
rer lucide. 

— Sans doute. Ça expliquerait pas mal de choses, dit 
Prospère, et un rire amer ronronna dans sa poitrine. Je suis 
venu au Canada il y a environ quinze ans, avec ma femme et 
mon f i ls; j'étais de la seconde vague d'immigrants haïtiens, 
ceux qui n'étaient pas de profession libérale. Je venais cher
cher un emploi et peut-être une nouvelle patrie. Ma pauvre 
Josette ne vit même pas passer deux hivers. Pneumonie. Mon 
fils ne se remit jamais du décès de sa mère; il m'accusa d'en 
avoir été le principal artisan. Me maudit pour l'avoir amené en 
ce pays hostile et froid comme un cimetière. Puis il est parti. 
Je ne l'ai jamais revu depuis. 

Des images-souvenirs volaient dans l'esprit de Sébastien, 
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se solidifiaient, s'assemblaient. Mais pas parfaitement. Il 
manquait encore des pièces. Sébastien serra les poings pour 
mieux lutter contre le vertige. «Je suis venu ici, abreuvé d'es
poirs de paradis et j'ai perdu les deux êtres qui m'étaient les 
plus chers, sanglotait le vieillard, blême et trempé de sueur. 
Tout a tourné au cauchemar. J'avais faim. J'étais vieux. J'étais 
malade. On ne peut pas finir une vie dans la solitude et le mé
pris. Alors, je me suis mis à rêver, de peur de mourir. Je rêvais 
de la vie que j'avais ratée, je rêvais de toi, Sébastien Ollivier. 
Ardemment. Fiévreusement. Et tu devenais si réel dans mon 
esprit que tu acquérais ta vie, ton âme propre.» 

Le vertige cédait progressivement place à une migraine 
sauvage. Des flots-douleurs submergeaient les pensées de 
Sébastien. Il s'agrippa à l'image d'une vieille négresse entraî
née dans un tourbillon obscur et sans fond. 

— Où voulez-vous en venir? intervint Julie, étouffée par 
cette aberrante impression d'irréalité. 

— Hier soir, expliqua Prospère, pendant que je dormais, je 
ne sais pas comment, mais il s'est échappé. Il est sorti de ma 
tête et s'est fait homme, comme on dit. Le reste de l'histoire, 
vous le connaissez mieux que moi. 

— Et vous l'avez suivi... 
— On ne peut pas vivre sans ses rêves, mademoiselle. 

Surtout pas à mon âge, quand c'est tout ce qui vous reste. 
A nouveau, il avança vers Sébastien et lui tendit la main. 

«Je suis venu te faire réintégrer ta place. Dans ma tête.» 
— Ça n'a aucun sens, murmura Sébastien, apeuré malgré 

lui. 
Le vieux noir ne prit pas la peine de répondre à cette évi

dence. Il cligna des yeux, étourdi, et avança encore. «Non,» fit 
Sébastien. 

— Ne sois pas ridicule, Sébastien... 
— Non, vous n'êtes pas réel. 
Prospère s'immobilisa, comme s'il venait de se heurter à 

une cloison de verre. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne 
franchit ses lèvres. «Vous n'existez pas, Prospère Baptiste, 
enchaînait Sébastien. C'est vous qui êtes issu de mes rêves. 
De mes cauchemars.» 

Une expression maniaque planait sur les traits de Sébas
tien. Dehors, la poudrerie poussait toujours contre la vitre, 
cherchant à entrer pour les noyer tous. «Regardez-vous: vieux 
nègre sale, pauvre, amer, bourré de complexes. Un raté, une 
loque humaine, un essuie-mains pour Blancs. En plein le 
genre d'homme que j'ai toujours refusé de devenir!» 

Peu à peu, Sébastien retrouvait son assurance. Mais on 
aurait presque dit qu'il se parlait à lui-même. «Toute ma vie. 
J'ai lutté toute ma vie contre cette mentalité de colonisés 
qu'on essayait de m'inculquer. Contre l'image de ce que vous 
représentez, Prospère Baptiste. Je voulais être quelqu'un, 
quelqu'un d'important. Pas un chauffeur de taxi, pas un pion-



geur, pas un mécanicien.» 
La migraine, telle une guerrière antique et farouche, lui 

martelait le crâne de l'intérieur. «Je voulais leur montrer à tous 
qu'on n'est pas obligé de courber l'échiné simplement parce 
qu'on est noir. Je voulais être riche et respecté. Et surtout, je 
voulais réussir là où mon défunt père avait échoué, parce que 
je voulais qu'il puisse être fier de moi!» 

Julie les observait en retenant sa respiration. Les deux 
hommes se confrontaient, chacun de son côté. Pas un ni plus 
réel, ni moins réel que l'autre. Elle les observait, avec distan
ce, sans comprendre pleinement. Leurs deux visages noirs et 
luisants de sueur blêmissaient à la lumière de la lanterne. Tels 
des rêves s'estompant dès les premières lueurs de l'aurore? 

Ils se confrontèrent ainsi, sans un mot, durant un long 
moment. 

Une lueur de compréhension mutuelle s'illuminait dans 
leurs regards croisés. 

Julie avala sa salive puis fit un pas vers les antagonistes 
muets, mais avant qu'elle n'ait ouvert la bouche, les deux 
hommes, unis par un même cri hystérique, s'élancèrent l'un 
vers la gorge de l'autre. Elle chercha à les esquiver et trébucha 
sur la table du salon. Translucides comme des spectres, Sé
bastien et Prospère roulèrent au plancher, écumant de rage et 
grognant comme des bêtes sauvages. La lanterne alla se fra
casser au pied de la fenêtre. Du coup, un bouquet cramoisi de 
flammes tordit les rideaux et, bien vite, la pièce s'épaissit de 
la fumée noire des rêves embrasés... 

Au bout de deux jours, Julie Ruest émergea de la fournaise 
de son cauchemar fiévreux. Elle s'éveilla sur le lit d'hôpital, 
encore chanceuse d'avoir survécu à l'incendie. Selon la vieille 
infirmière de garde, elle pouvait réellement s'estimer bénie 
des dieux. Juste quelques ecchymoses et brûlures mineures; 
rien qui la marquerait de façon permanente. Ça aurait été si 
dommage. Une si belle enfant... 

Seule dans la petite chambre, Julie tenta de rassembler et 
de démêler idées et souvenirs. Dans les décombres, les pom
piers n'avaient trouvé nulle trace des deux hommes qu'elle 
avait mentionnés. A croire que ni l'un ni l'autre n'avait jamais 
existé... 

Parcourue de mille frissons, la jeune femme tendit la main 
vers le téléphone. Parler lui ferait du bien. Seulement, à qui? 
Elle n'arrivait pas à se souvenir du numéro de téléphone d'au
cun de ses proches. Ni d'aucun nom. Ni même du visage de 
son propre père? 

Elle se tourna vers son visage dans le miroir, engourdie à 
nouveau par cette même impression d'étrangeté. Julie Ruest. 
Vingt-cinq ans. Etudiante au doctorat en psychanalyse de la 
littérature. Jolie blonde aux yeux verts et à l'allure angélique 
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et stéréotypée d'une héroïne de roman-feuilleton. Vénus de 
Milo qui cueille ses amants dans les rues, image-cliché direc
tement issue... d'un fantasme? 

Non. 
Pendant d'interminables heures, elle lutta contre l'irrépres

sible envie de regarder sur le coin de son oeil. 

Is all that we see or seem 
But a dream within a dream? 

(Edgar Allan POE) 
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