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STANLEY PEAN

Le syndrome Kafka
d'aprés une idée originale de Serge Verreault

Au bout de quelgues minutes, il se retourna vers elle, nu,
a bout de souffle et encore un tantinet ivre. Adossée a la téte
du lit, le regard moqueur et les petits seins pointés en signe
de provocation, elle allumait une More. Elle lui en offrit une,
mais il refusa d'un signe de téte. En fait, c'était I'incrédulité
qui lui faisait secouer la téte; il se sentait comme un adoles-
cent. L'éclat de la lampe de chevet nimbait ses longs cheveux
blonds d'une auréole dorée. A vrai dire, si ce n’'était de cette
cigarette, il 'aurait depuis longtemps baptisée ange.

— Et tu es toujours aussi... comment dire?... aussi cha-
leureuse avec les étrangers qui t'abordent dans la rue?

— Ca dépend, fit-elle sans que ne s’efface son radieux
sourire. Des fois, je vais dans une disco, je repére un mec et
je m'arrange pour qu'il me paie la traite toute la soirée...

— Et aprés, tu le plantes la!

Elle souffla une nuée diffuse, ses yeux d'émeraudes pétil-
lant d’'amusement.

— Ca dépend.

Il se redressa sur le lit, la curiosité piquée a vif.

— De quoi?

— Ca dépend, répeta-t-elle comme si cette seule réponse
devait suffire puis elle ajouta sur un ton mi-grave: Je suis une
fille trés sélective, tu sais...

— Ce qui veut dire...?

— Ce qui veut dire, écrasant sa cigarette a peine grillée,
que je ne m’envoie pas en l'air avec n’importe qui.

Il la fixa en silence, un sourire narquois se dessinant mal-
gré lui sur ses lévres, mais elle éclata de rire avant lui.

— Mon pére avait un terme pour les filles comme toi...

— Encréole, je parie? railla-t-elle en parodiant son accent
haitien. Et c’est quoi?

— Baiseuse de neégres.

Elle lui répondit par un coup d’oreiller en plein visage. Il ne
le vit méme pas venir tant il fut brusque. Mais elle n'était pas
réellement offusquée, loin de la. lls s’emmélerent dans les
draps et les baisers jusqu’au moment ou, tout & coup, il s'arra-
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cha & son étreinte passionnée.

— Qu’est-ce qu'il y a?

Il fit le tour de la piece d'un regard a la fois nerveux et tran-
chant.

— Rien, je... hésita-t-il, I'air troublé.

Le regard de la fille imita le sien. Mais que cherchait-il au
juste? «Tu vis seule, ici?»

— Oui, pourquoi? Hé, mais qu’est-ce qui ne va pas a la
fin?

— Rien, rien, mentit-il plutét gauchement. Je croyais
avoir entendu quelque chose...

— Tu as d{ réver, mon noiraud, reprit-elle sur un ton con-
cluant, mais il n'était pas encore complétement revenu a elle.
Je vis toute seule, poursuivit-elle, théatrale, comme une gran-
de dans ce vaste deux piéces et demie de Sillery.

Toujours tracassé par ce malaise sans consistance. Il ne
I’écoutait qu'a moitié. Voila bien ma chance, rumina-t-elle
cyniquement. Un schizo! Elle |ui tira le bras, déterminée & le
ramener auprés d'elle. «En fait, j'ai partagé I'appartement avec
mon amie Gina un bout de temps, mais tu imagines quatre a
baiser dans la méme chambre, c'était gai...»

Il esquissa un nouveau sourire narquois et elle se dit que,
enfin, c'était gagné. |ls baiserent avec la méme ardeur que
précédemment et elle ne tarda pas a s’endormir dés que le
cadran marqua deux heures. Elle 'avait effectivement averti
dés leur entrée dans 'appartement qu'elle cessait toujours
toute activité a deux heures précises, mais il avait souri,
croyant qu’elle plaisantait.

Il se tourna vers le miroir de la commode et passa un bon
moment & examiner I'image de la jeune femme endormie au
creux de ses bras, s'efforgant de se souvenir de son nom ou
alors d’'une autre fois ol une inconnue l'avait dragué ainsi.
Oui. Elle se nommait Julie Ruest, avait vingt-cing ans, termi-
nait un doctorat en psychanalyse de la littérature et il I'aurait
volontiers dite directement tirée d'un de ses fantasmes. Et
non. |l ne se souvenait d'aucune autre occasion ol une étran-
gére & qui il aurait demandé son chemin I'ait invité a prendre
un verre puis a passer la nuit chez elle.

Frongant les sourcils, il se concentra alors sur son propre
reflet et au bout d'efforts tendus, parvint a se souvenir de sa
propre identité également. Sébastien Ollivier. Trente-quatre
ans. Haitien émigré a Montréal depuis une dizaine d’années.
Voyageur de commerce de passage dans la capitale. Flirt d'un
soir pour étudiantes solitaires. Et quoi encore?

Il finit par s’endormir a son tour, toujours hanté par la ridi-
cule impression que quelqu'un, quelque part, I'épiait. Le ju-
geait. Et il réva de vieillards abandonnés et sans abris qui eux
révaient de chéateaux inaccessibles.
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Encore somnolente, Julie marmonna quelques sarcasmes
inintelligibles dans I'oreiller, remua un peu et se rendormit.
Sébastien déposa un nouveau baiser derriére sa nugue. Cette
fois, elle roula a 'autre bout du lit, hors d'atteinte.

— Pouah! Jamais aprés deux heures, jamais le matin en
me levant, articula-t-elle mollement, les paupiéres a demi-
closes.

Sébastien avait enfilé les pantalons du pyjama de Julie. Il
se tenait debout prés du lit, un sourire amusé aux lévres.

— Pardon, j'oubliais, ironisa-t-il. Mademoiselle a ses prin-
cipes.

Julie leva la téte, cligna des yeux, afficha une moue trés
significative puis se pelotonnait en position quasi foetale
sous ses couvertures, résolue a ne jamais se lever. |l ricana
puis tira sur les draps, découvrant le corps nu. Sa chair péle
ne tarda pas a se granuler de frissons. «Allons, allons, prin-
cesse; debout!»

— Sadique! maugrea-t-elle, les dents serrées.

— Le petit déjeuner de sa majesté I'attend.

Résignée, elle s’assit sur le lit, tendit la main vers la che-
mise de pyjama sur la table de nuit et aussi ses lunettes. Elle
essuya les verres avec sa queue de chemise avant de les glis-
ser sur son nez. L'air sceptique, elle considéra le cadran; &
peine sept heures! Elle se détourna vers Sébastien, tout en
finissant de boutonner sa chemise.

— Qiseau matinal, & ce que je vois?

Il tira les stores, ouvrant le passage a l'aveuglante clarté
neigeuse.

— Je tiens ¢a de mon pére, dit-il sur un ton enjoué en
avangant a la suite de la jeune fille, vers la porte. Le vieux se
levait comme ¢a tous les matins, vers cing heures et demie
pour préparer le petit déjeuner. Un bon gros bol de gruau d'a-
voine pour tout le monde; ¢a commengait magistralement
bien nos journées! Le parfum capiteux de cannelle, citron et
gingembre envahissait la maison entiére, possiblement toute
la rue 15 aussi. «Ti moun, levé vinn manjé!» qu'il nous criait,
le vieux, et aussitdét nous accourions a toutes jambes. Kon
choual maron, comme disait le vieux et nous...

Il s'interrompit abruptement et s'immobilisa sur le seuil de
la porte.

— Qu’est-ce qu'il y a... l'interrogea-t-elle, complétant sa
question en elle-mé&me par un «encore?» et un soupir impli-
cite.

Il secoua la téte, raidement.

— Bizarre..., commenga-t-il.

Le sourcil gauche de Julie s’arqua, interrogateur. «Je n'ai
pas vu papa depuis si longtemps», reprit-il un peu plus grave.
Son regard eut I'air de fixer des reflets de souvenirs estompés.
«J-je ne me souviens méme pas de son visage...» ajouta-t-il a
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mi-voix et, cette fois, la honte et le remords semblérent se
méler a la nostalgie.

— Il est mort? risqua Julie, un peu mal a l'aise.

Sébastien ne répondit pas immédiatement et, malgré elle,
Julie songea un peu méchamment: Avoir su qu’il pouvait étre
aussi casse-pieds, je vous jure que je le lui aurais indiqué, le
chemin du Ramada Inn! «Sébastien? fit-elle en le secouant
doucement. Je t'ai demandé si ton pére ét—»

— Oui, s’empressa-t-il d'affirmer, bien qu'au fond de lui il
n’en était pas si certain.

A dire vrai, il ne parvenait tout simplement pas & s’en rap-
peler.

Il haussa les épaules. Julie et lui passérent a table; les
assiettes encore fumantes commengaient a s'impatienter. lls
déjeunérent copieusement; crépes aux champignons et aux
fines herbes, jus d’'orange fraichement pressé et café-percola-
teur. Julie s’exclama qgu’elle devait sirement réver; il y avait
des siécles qu’on ne I'avait gatée de la sorte. Non sans souri-
re, elle évoqua I'occasion ou elle avait voulu géater ainsi un ami
et avait accidentellement brdlé I'omelette, mais I'avait servie
quand méme, la présentant comme une «omelette haitienne».
Elle éclata alors d'un rire ensoleillé et ils bavardérent de tout
et de rien, cherchant a retrouver oralement leur intimité de la
nuit derniére.

Il finissait tout juste de rincer la vaisselle lorsqu’elle redé-
posa sa tasse dans la soucoupe et hasarda:

— Sébastien, qui est Prospére?

— Prospere? Quel Prospere?

— Je ne sais pas, moi. Je me suis réveillée cette nuit par-
ce que tu n'arrétais pas de marmonner ce nom-la dans ton
sommeil.

Sébastien plia le torchon distraitement et regarda vers elle,
a travers elle. Prenant une autre gorgée brilante, Julie regretta
presque sa question. Elle avait connu des mecs bizarres, mais
celui-ci remportait la palme d’or. Un rien suffisait & I'’expédier
dans un autre monde. Pourtant, il n'avait pas l'air d'un jun-
kie...

— Prospére, murmura-t-il, perplexe, pour la éniéme fois.
Pas la moindre idée.

Julie n'insista pas, de peur de le perdre dans une nouvelle
crise d'introspection et, bientdt, la discussion revint & un ni-
veau plus pratique: puisqu’ils s’entendaient si bien, pourquoi
Sébastien ne s’installait-il pas chez elle pour le week-end,
epargnant ainsi le prix de la chambre d'hétel? Il fit remarquer
qu'’il avait réservé au Ramada depuis deux semaines. |l y avait
déja fait porter ses valises et puis, de toute maniére, il ne vou-
lait surtout pas s'imposer. Julie I'assura, qu'au contraire, ¢a
lui ferait plaisir. Elle I'aimait bien et puis, ajouta-t-elle, c’'était
contre ses principes de dormir seule dans un aussi grand lit.

P P Y iy
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Sébastien Ollivier éclata de rire a son tour et s'étonna de la
facilité avec laquelle il s'était infiltré dans I'appartement et la
vie de Julie Ruest.

Ils prirent leur douche ensemble, s’habillérent et, d'un
commun accord, s’entendirent pour faire quelques courses et
casser la crolte au centre commercial, passer prendre les
affaires de Sébastien & I'hétel puis revenir et commencer a
préparer la «boum» du lendemain soir.

— Oh, rien qui ne sorte de l'ordinaire, commenta-t-elle sur
un ton banal en verrouillant la porte de I'appartement derriére
elle. Sexe, drogue, rock'n'roll. La routine habituelle, quoi!

— Cause toujours, tu m'intéresses, fit-il en se penchant
vers ses lévres, mais elle esquiva le baiser, taquine.

Un vent sec et insolent qui portait en lui seul tout I'hiver
les accueillit, et aussitét ils se mirent & courir vers I'autobus
qui déemarrait. Main dans la main. Rigolant et courant a toutes
jambes. Kon choual maron.

Du coin de I'oeil, Sébastien Ollivier crut apercevoir quel-
que chose, une ombre sans nom, mais il se retourna et ne vit
absolument rien. Haussant les épaules, il monta a la suite de
Julie et le chauffeur d'autobus referma la porte & janvier der-
riere lui.

Au comptoir-lunch, ils furent abordés par une poignée de
connaissances de Julie auxquelles elle présenta Sébastien et
prit la peine de leur rappeler la soirée du lendemain chez elle.
Il 'y avait entre autres un Juif, une Belge, une Asiatique et
combien encore? N'importe. Sébastien ne tarda pas a oublier
leurs noms a tous.

— C’est une party ou un congrés de 'ONU? plaisanta-t-il.

— Ne me dis pas que tu es raciste? souffla Julie entre
deux bouffées de sa cigarette.

— Non, seulement misanthrope. En fait, je...

Il se retourna brusquement et fouilla du regard la foule
grouillante de Place Laurier. En vain. Bon et nous voila repar-
tis! songea Julie. «Ce n’est rien, fit-il, devangant la question
de la jeune femme. Je croyais avoir reconnu quelgu’un...»

— Et...?

Il scruta longuement la mer de visages qui s'agitait en tous
sens.

— J'ai d0 me tromper.

Julie soupira et tira sur sa cigarette & nouveau. La serveuse
déposa I'addition sur la table devant eux et Sébastien s'em-
pressa de plaquer sa main dessus. «Oh non, ma chére! C'est
moi qui paie. Je te dois au moins ga...»

— Dis plutdt que ton orgueil de méle ne te permet pas de
laisser une femme payer pour toi.

— Rien a voir, répondit-il en fouillant les poches de son
manteau.




— Contrarié?

— C’est drole, je...

Il se leva et fouilla ses pantalons. La serveuse faisait mine
de s'impatienter. «Je ne trouve pas mon portefeuille...»

— Tu I'as sans doute oublié & I'appartement, fit Julie qui
déja avait sorti son porte-monnaie de sa bourse.

Non. Il était pourtant bien certain de I'avoir pris avec lui en
sortant. Secouant la téte, Julie régla 'addition, écrasa sa
cigarette et remit son manteau, tandis qu’il s’acharnait a pal-
per frénétiqguement les poches intérieures du sien. «Allons,
laisse,» fit-elle en lui tirant le bras.

Elle et lui passérent une bonne partie de I'aprés-midi &
visiter magasin aprés magasin en quéte de spiritueux,
d’amuse-gueules, de baudruches, etc. A un certain moment
donné, Sébastien demanda a Julie si elle n'avait pas insisté
pour qu’il reste avec elle dans le seul but de lui faire transpor-
ter les emplettes. Elle esquissa un sourire malicieux et |ui
demanda a quoi d'autre pouvait servir un negre?

«Quel métier, pensa-t-il, quel métier suis-je allé choisir!
Tous les jours en voyage! Des ennuis pires que dans le
commerce de mes parents! et par-dessus le marché cette
plaie des voyages: les changements de trains, les corres-
pondances qu'on rate, les mauvais repas qu'il faut prendre
n'importe quand! et a chaque instant des tétes nouvelles,
des gens qu’'on ne reverra jamais, avec lesquels il n'y a pas
moyen d'étre camarade! Que le diable emporte la boite!»

Franz KAFKA, La Métamorphose

— Ramada Inn?

— Oui, bonjour. Ici Sébastien Ollivier. Je voudrais annuler
ma réservation.

— Une minute, monsieur.

Déclic puis musique miévre. La réceptionniste I'avait mis
en attente. Il ferma les yeux un instant, cherchant a se souve-
nir... Ga ne lui revenait pas. |l perdait patience.

Nouveau déclic. La voix polie de la jeune femme.

— A quel nom déja?

— Ollivier. Sebastien Ollivier. J'ai réservé il y a environ
deux semaines. Mes valises ont d0 étre portées hier matin.

Déja, il commengait lui-méme & douter.

— Je vais vérifier & nouveau.

Déclic. Musique sirupeuse. Quelque chose se nouait a I'in-
térieur du ventre de Sébastien, sensation guére agréable. Julie
remarqua qu'il tapait du pied.

— Des problémes?

— Je ne sais pas, fit-il d'une voix enrouée, ils...

— Monsieur Ollivier?

— Qui.

U
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— Désolée, mais nous n'avons aucune réservation & vo-
tre...

Non. Quelque chose n’allait pas. Il jeta un coup d'oeil vers
Julie. Elle aussi s’en rendait compte. Un sentiment d'étrange-
té imprégnait I'air autour de lui, I'isolant derriére une cloison
épaisse, tangible et infranchissable.

— Vous devez faire erreur, mademoiselle, risqua-t-il. Es-
sayez...

— Ecoutez, monsieur Ollivier, trancha-t-elle sur un ton
decisif. J'ai tout verifié trés attentivement. 1l n'y a rien & votre
nom; ni réservation, ni valises.

Pause. Sébastien s’éclaircit la gorge.

— Excusez-moi, je me suis sans doute trompé d’hétel,
conclut-il sans vraiment y croire puis il raccrocha.

Julie s’approcha de lui. Son habituel sourire s’'était envolé.
Sébastien confronta son regard, ouvrit la bouche, la referma
aussitdt puis passa une main tremblante sur ses cheveux cre-
pus. Inutile de s'énerver, répétaient Julie et un million de voix
intérieures en écho; il y a sirement une explication logique.
Sans doute avait-il bel et bien fait erreur. Sans doute avait-il
effectivemant fait sa réservation ailleurs, lui assurait Julie,
elle-méme sans grande assurance tout en ruminant égoiste-
ment: Merde! Pourquoi faut-il toujours que les types qui me
plaisent soient des dérangés? N'y a-t-il plus personne de nor-
mal dans ce foutu pays?

Non. Il refusait de croire qu'il puisse s'étre trompé. |l était
certain du contraire. Plus certain méme que de son emprise
sur la réalité.

Alors quoi? Curieusement, sans savoir pourquoi, il sentait
gue tout ceci avait un lien avec cette angoisse paranoiaque,
cette impression d'étre traqué par de fantomatiques préda-
teurs. Et cette ombre qui se déplagait sur le coin de son oeil,
au seuil de la visibilité.

Secouant le désagréable frisson qui le chatouillait entre
les omoplates Sébastien reprit le chemin de la sortie, talonné
par Julie qui doutait de plus en plus de son envie d'étre avec
lui. Jeunes gens enlacés par la taille, vieux couples de touris-
tes, méres de familles lasses, adolescents dépressifs; toutes
les variétés de la faune du centre commercial le croiserent
sans le voir ni le toucher, comme s’il devait leur demeurer a
tout jamais étranger.

Traversant le magasin Pascal, il posa les sacs en face de la
section des téléviseurs. Couleur, noir-et-blanc, gros, petit;
tous diffusaient le méme reportage sur la situation en Haiti,
démentant I'annonce faite ce matin méme par Larry Speakes
(too much!) concernant le départ de Baby Doc.

— An nou pryié pou yo pann salop sa avan lindi, avait lan-
cé une voix, quelque part.

Au cours de la presque-éternité qu'il fallut & Sébastien
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pour détourner son regard des téléviseurs, son esprit tourna et
retourna la phrase lentement, péniblement, I'examinant sous
tous ses angles avant de finalement prendre pleine conscien-
ce de cette poignée de mots et de 'amertume qu'ils portaient
en eux. Prions pour que ce salaud soit pendu avant lundi!

Les deux Haitiennes se tenaient derriére Julie et lui. La
premiére, une grimelle grande et séche, dans la quarantaine
environ, approuvait de la téte sa compagne, courte, ronde-
lette, noire comme I'encre et agressive comme le sont généra-
lement les haitiennnes de petite taille. Celle-ci répéta sa sug-
gestion comme si, ayant obtenu 'approbation de son amie,
elle recherchait maintenant celle de Sébastien. «Sa ou pansé,
msyé? An nou pryié bondjé yo pann salop sa!»

D’instinct, il hocha la téte, cherchant au plus profond de
lui-méme une parcelle de fraternité pour ces deux noires, ses
soeurs dans I'exil. La toute bréve lui sourit, satisfaite, puis
son amie et elle s'éloignérent. Sébastien se retourna vers les
ecrans et soudain, avec horreur, réalisa qu’il regardait sans
rien ressentir.

Haiti chérie... De si jolies petites plages...

Prospére? Sébastien, qui est Prospére?

Tu t'absentes de la patrie trop longtemps, la métamor-
phose s’opére, 'exil fait de toi un intrus, un étranger partout
méme chez toi. La distance et les années creusent un gouffre-
indifférence, au sortir de réves agités, tu t'éveilles un matin
dans ton lit transformé en Dieu-sait-quoi, un mutant, un hy-
bride, enfin quelqu'un, quelque chose d’'autre, mais pas un
Haitien, plus un Haitien. Plus rien. Tu en viens alors a oublier
méme le golt du ri-ak-djon-djon et du griyo et des bannann
pézé, oublier ton créole par bribes. Oublier le visage de ton
pére. Il ne te reste d'Haiti qu'un vague parfum que tu ne distin-
gues plus trés bien & travers cette jungle d'odeurs de ciga-
rettes, de gazoline et de mort. Il ne te reste qu’une poignée de
lettres que tu ne prends méme plus le temps de lire, une
famille-fantéme a laquelle tu envoies un chéque une fois de
temps a autre et de tes nouvelles encore moins souvent. Et
une image de ton pays pas tout a fait exacte, filtrée par ta pro-
pre mémoire sélective et tordue par les mass-media qui com-
prennent mal la situation. Qui ne comprennent pas.

Et toi, tu y comprends quelque chose?

An nou prié bondjé yo pann salop sa!

Images-violences et images-chaos retransmises via satel-
lites, créant juste la distance nécessaire a la bonne conscien-
ce et I'hypocrisie. La crise a lieu & des univers de toi (je ne
peux rien y faire!) et tout a la fois, a la portée de ta main.
Méres-famines. Enfants-larmes. Fréres-matraques. Images-
haines s'imprégnant sur la rétine avec une cruelle clarté, s'in-
crustant dans le cerveau pour y prendre vies et 4mes propres.
Tu te fais chair, tu t'inventes un personnage et une imperméa-
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bilité qui te permettent d'affronter ton image dans le miroir
sans cligner des yeux. Et tu parles d'adaptation, d’'intégration
et tu changes le canal et tu sors prendre une biére avec les
copains et tu baises avec des femmes blanches et...

(Ca suffit!)

Et tu en oublies le visage de ton pére.

Prospére? Qui est Prospere, Sébastien?

(Assez, je vous en supplie...)

Qui est Prospére? Certes pas Haiti, le pays le plus pauvre
d’Amérique. Alors qui, Sébastien Ollivier, qui est Prospére? Et
qui es-tu?

(Arrétez! Je ne sais pas! Je ne sais pas/)

An nou prié bondjé...

(Prospére, assez! Assez!! ASSEZ!!/)

En proie a un étrange vertige, Sébastien lutta pour garder
les yeux ouverts. |l était en sueurs de fiévres, bléme et chan-
celant.

— Sébastien? s’inquiéta Julie, quelque part trés loin, en
posant la main sur son épaule.

Lentement, il se tourna vers elle, mais ne parut pas la voir.
Le magasin tout entier basculait comme un vieil ivrogne. Ses
yeux s'agrandirent de stupeur. |l écarta la jeune femme, mur-
murant en créole quelque chose qu’elle ne put comprendre et
s'élancga vers la sortie. «Sébastien!?»

Julie hésita quelque peu, considérant les paquets a ses
pieds et 'hnomme qui s'éloignait, sans dévier. Jurant en elle-
méme, elle se langa & sa poursuite.

Elle ne tarda pas a le rattraper. Sur le trottoir a la sortie du
magasin. |l tournait nerveusement la téte en tous sens, déso-
rienté et angoissé a la fois. A croire qu'il venait d’apercevoir
un revenant. «T'es malade ou quoi?» haleta-t-elle.

— Tu l'as vu?

— Vu qui?

— Le clochard. Il nous suit depuis ce matin.

— Quel clochard? De quoi parles-tu? Qu’'est-ce qui te
prend?

— |l me suit depuis ce matin, répéta-t-il avec urgence, son
regard sondant désespérément le nuage de poudrerie qui se
levait alors. Au début, je le voyais seulement comme une om-
bre, une tache sur le coin de mon oeil. Mais je I'ai vraiment vu
cette fois, je te jure! Un vieux négre.

Sébastien Ollivier demeura immobile et silencieux durant
un interminable moment. |l n'osait méme plus diriger son
regard vers Julie. |l craignait que méme sans un mot, ses
sourcils froncés et son visage interrogateur ne mettent en
doute sa santé mentale, a laquelle lui-méme ne croyait plus
tout & fait. Aprés tout, Julie étudiait en psychanalyse...

Les nuées de sel animees par le vent s'épaississaient.
D’une voix calme et contrdlée, Julie suggéra de rentrer. L’ha-




leine glaciale de janvier lui mordait la chair jusqu’aux os. A
moins que ce ne fut I'angoisse.

Mon grand-peére avait coutume de dire: «La vie étonnam-
ment bréve. Dans mon souvenir elle se ramasse aujour-
d’hui sur elle-méme si serrée que je comprends & peine,
par exemple, qu'un jeune homme puisse se décider a partir
a cheval pour le plus proche village sans craindre que —
tout accident écarté — une existence ordinaire et se dérou-
lant sans heurts ne suffise pas, de bien loin, méme pour
cette promenade.»

Franz KAFKA, Le plus proche village

A la radio, on parlait encore de la crise en Haiti. Sébastien
se leva brusquement et éteignit I'appareil. Puis il se mit a
arpenter le salon sans but ni raison, en quéte de ses souvenirs
et du fil de ses idées.

(Que te reste-t-il d'Haiti, Sébastien? Que te reste-t-il du
pays de tes péres?)

Périodiquement, la tempéte précipitait furieusement des
pelletées de neige contre la fenétre tatouée par le givre.

— Ecoute, articula-t-il avec peine, je suis désolé pour tout
ceci. Tu dois me penser fou...

Il n'osa pas continuer, lui-méme effrayé par I'hypothése.

Assise sur le sofa a I'autre bout de cet univers infini enser-
ré entre les quatre murs de son salon, Julie gardait les yeux
sur son verre. Les cubes de glace comme des iles flottantes
tournoyaient dans le Cariocca brun en tintant. Que penser
d'autre? Cette histoire de portefeuille qui se volatilise, de
réservation a I’hotel inexistante et de vieux noir invisible avait
tous les relents de la démence.

(Et Prospeére?)

Sébastien toussota de malaise avant de reprendre, hési-
tant: «Je pensais a quelque chose... de trés étrange. Je m’en
souviens a peine.» |l vint s’asseoir prés de Julie et elle tourna
vers lui un regard inquisiteur. «Quelque chose que j’ai entendu
quelque part; a la télé, je crois. Une théorie sur les univers
paralléles; des mondes identiques a quelques détails preés.
Peut-étre... peut-étre s’est-il formé une faille entre deux de
ces réalités, peut-étre ai-je glissé sans m’en rendre compte
sur un autre plan de réalité. Peut-&tre le vieil homme serait-il
sur le seuil de la faille, & cheval sur les deux uni...

Non. Encore, il laissa sa phrase en suspens. Au fond, il ne
croyait pas lui-méme a cette hypothése irrationnelle encore
plus troublante que sa premiére. Mais au juste, qui donc lui
avait soufflé cette idée abracadabrante?

(Prospére, Sébastien? Qui est Prospére?)

La vitre gringait et chancelait dangereusement; le vent
meublait leur mutisme inconfortable de ses hurlements dé-
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chainés. La péale lumiére de la lampe tremblottait de froid ou
d'effroi.

— Sébastien, as-tu déja lu Philip Dick?

— Non.

— |l écrivait des histoires ol les personnages évoluaient
dans des réalités truquées, provisoires et glissantes. La plu-
part du temps, il écrivait sous I'influence d’'hallucinogénes...

— Je ne suis pas drogué, s’éleva-t-il et, soudain, une nou-
velle rafale ébranla I'immeuble tout entier.

La lampe du salon s'éteignit instantanément, telle une
chandelle soufflée par le vent. «Qu’est-ce qui se passe?» s'in-
quiéta Sébastien.

— Latempéte adl rompre les cables, supposa Julie, elle-
meéme incertaine. La tempéte ou alors autre chose de plus...

Un peu effrayée, elle tréebucha dans la pénombre jusqu’a la
bibliothéque. Elle s’empressa d’allumer sa lampe a I'huile et
passa pres de I'échapper par terre & la vue du vieux noir. «Qui
étes-vous?» sursauta-t-elle, & moins que ce ne fut Sébastien
qui le fit.

C’était un vieil homme vague, aux cheveux crépus et fari-
neux, au visage d'ébene craquelé par le soleil et des yeux gris
mat tels des cendres de réves carbonisés, enfoncés au creux
d'un nid de rides. Le rachitique vieillard flottait dans ses véte-
ments amples, frippés et poussiéreux.

— Bonsoir, Sébastien, fit I'intrus trés calmement.

Oui. Intrus. C’est ce mot qui le premier vint a I'esprit de
Sébastien, bien avant inconnu ou méme ennemi. Comme s'il
savait, comme s’il avait toujours su que le vieil homme et lui
ne pouvaient appartenir au méme monde.

— Seébastien, qui est-ce?

— J-je ne sais pas.

— Allons, allons, Sébastien, dit le vieux noir en avangant
vers son vis-a-vis qui recula instinctivement. Un petit effort de
mémoire...

Sébastien secoua la téte; il ne pouvait pas se rappeler. Ou
alors ne le voulait-il pas. Le vertige le reprit. Julie décrocha et
brandit le récepteur pour donner plus de poids a sa menace:

— Si vous ne partez pas d’ici tout de suite, j'appelle la
police...

— Inutile, mademoiselle. La tempéte a rompu les cables
du téléphone aussi...

Elle ne daigna méme pas porter le récepteur a son oreille.
Inexplicablement, elle sentait qu’il avait parfaitement raison.

— Qui étes-vous, & la fin? s'énerva Sébastien. Pourquoi
me suivez-vous?

— Tu ne sais pas? s'étonnal’intrus en se laissant choir sur
le sofa. Baptiste. Prospére Maximilien Baptiste.

Le vieil homme tendit la main vers le verre a demi-vide de
Julie. «Quais, rhum canadien, soupira-t-il apres avoir reniflé le
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verre. Ga ne vaudra jamais notre bon vieux Barbancourt, n'est-
ce pas, Sébastien?»

Sébastien ne répondit pas. (Tuv en viens & oublier la sensa-
tion douce et brilante du rhum du pays sur ta langue.) Julie et
lui échangérent des regards désemparés. Le salon tournait au-
tour d’eux tel un manége. «Sébastien Ollivier, souffla le vieil-
lard entre deux gorgées. J'ai toujours aimé ce nom. |l a de la
classe, vous ne trouvez pas?»

— Sébastien, qui est cet homme? Ton pére?

— Pas vraiment, mademoiselle. En un sens oui. Dans le
cas de Sébastien, je suis ce qui se rapproche le plus d'un pére
au sens commun.

— Que voulez-vous dire? demanda Sébastien.

— Tu as appelé le Ramada et tu sais que Sébastien Ollivier
n'y a jamais fait de réservation. Tu n'as aucun véritable souve-
nir remontant plus loin qu'avant-hier...

— Et alors? Ca veut dire quoi?

Prospére vida le verre, le considéra avec une moue pronon-
cée puis le redéposa sur la table du salon.

— Ga veut dire, Sébastien Ollivier, que tu n’existes pas.

— Vous étes fou.

Le vieil homme acquiesga de la téte puis se releva, péni-
blement, comme si I'effort en demandait trop & ses vieux os.

— Je t'ai créé, Sébastien. De la téte aux pieds. Regarde-
toi: jeune, vigoureux, assez bel homme pour plaire méme a
une Blanche. Un emploi sir, pas de complexes... Sans failles.
Le super-négre, quoi! Exactement... (Il marqua une pause et
avala sa salive avant de compléter, sur un ton nostalgique:)
Exactement I'hnomme que j'ai toujours réve d'étre.

La gifle glaciale de la tempéte secoua |'appartement de
plus belle; il vacilla comme une toupie sur ses derniers mil-
les. Le regard de Julie allait et venait entre Prospére et Sébas-
tien. Jamais n'aurait-elle pu imaginer d’'hommes plus dissem-
blables et pourtant, a la lueur orangée de la flamme, ils se
ressemblaient presque.

— Vous étes fou, répéta Sébastien qui luttait pour demeu-
rer lucide.

— Sans doute. Ca expliquerait pas mal de choses, dit
Prospére, et un rire amer ronronna dans sa poitrine. Je suis
venu au Canada il y a environ quinze ans, avec ma femme et
mon fils; j'étais de la seconde vague d'immigrants haitiens,
ceux qui n'étaient pas de profession libérale. Je venais cher-
cher un emploi et peut-étre une nouvelle patrie. Ma pauvre
Josette ne vit méme pas passer deux hivers. Pneumonie. Mon
fils ne se remit jamais du décés de sa mére; il m'accusa d’en
avoir été le principal artisan. Me maudit pour 'avoir amené en
ce pays hostile et froid comme un cimetiére. Puis il est parti.
Je ne I'ai jamais revu depuis.

Des images-souvenirs volaient dans I'esprit de Sébastien,
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se solidifiaient, s'assemblaient. Mais pas parfaitement. I
manquait encore des piéces. Sébastien serra les poings pour
mieux lutter contre le vertige. «Je suis venu ici, abreuvé d’es-
poirs de paradis et j'ai perdu les deux étres qui m'étaient les
plus chers, sanglotait le vieillard, bléme et trempé de sueur.
Tout a tourné au cauchemar. J'avais faim. J'étais vieux. J'étais
malade. On ne peut pas finir une vie dans la solitude et le mé-
pris. Alors, je me suis mis a réver, de peur de mourir. Je révais
de la vie que j'avais ratée, je révais de toi, Sébastien Ollivier.
Ardemment. Fiévreusement. Et tu devenais si réel dans mon
esprit que tu acquérais ta vie, ton ame propre.»

Le vertige cédait progressivement place & une migraine
sauvage. Des flots-douleurs submergeaient les pensées de
Sébastien. |l s’agrippa a I'image d'une vieille négresse entrai-
née dans un tourbillon obscur et sans fond.

— Ou voulez-vous en venir? intervint Julie, étouffée par
cette aberrante impression d'irrealite.

— Hier soir, expliqua Prospére, pendant que je dormais, je
ne sais pas comment, mais il s'est échappé. |l est sorti de ma
téte et s’est fait homme, comme on dit. Le reste de I'histoire,
vous le connaissez mieux que moi.

— Et vous l'avez suivi...

— On ne peut pas vivre sans ses réves, mademoiselle.
Surtout pas a mon age, quand c'est tout ce qui vous reste.

A nouveau, il avanga vers Sebastien et lui tendit la main.
«Je suis venu te faire réintégrer ta place. Dans ma téte.»

— Ca n’a aucun sens, murmura Sébastien, apeuré malgré
lui.

Le vieux noir ne prit pas la peine de répondre a cette évi-
dence. |l cligna des yeux, étourdi, et avanga encore. «Non,» fit
Seébastien.

— Ne sois pas ridicule, Sébastien...

— Non, vous n'étes pas réel.

Prospére s'immobilisa, comme s'il venait de se heurter a
une cloison de verre. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne
franchit ses lévres. «Vous n'existez pas, Prospére Baptiste,
enchainait Sébastien. C'est vous qui étes issu de mes réves.
De mes cauchemars.»

Une expression maniaque planait sur les traits de Sébas-
tien. Dehors, la poudrerie poussait toujours contre la vitre,
cherchant & entrer pour les noyer tous. «Regardez-vous: vieux
négre sale, pauvre, amer, bourré de complexes. Un raté, une
logue humaine, un essuie-mains pour Blancs. En plein le
genre d'homme que j'ai toujours refusé de devenir!»

Peu & peu, Sébastien retrouvait son assurance. Mais on
aurait presque dit qu’il se parlait & lui-méme. «Toute ma vie.
J'ai lutté toute ma vie contre cette mentalité de colonisés
qu’on essayait de m’inculquer. Contre I'image de ce que vous
représentez, Prospére Baptiste. Je voulais étre quelqu'un,
quelqu’un d'important. Pas un chauffeur de taxi, pas un plon-
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geur, pas un meécanicien.»

La migraine, telle une guerriére antique et farouche, lui
martelait le crdne de l'intérieur. «Je voulais leur montrer & tous
qu'on n'est pas obligé de courber I'échine simplement parce
qu'on est noir. Je voulais étre riche et respecté. Et surtout, je
voulais réussir 1a ou mon défunt pére avait échoué, parce que
je voulais qu’il puisse étre fier de moil»

Julie les observait en retenant sa respiration. Les deux
hommes se confrontaient, chacun de son cété. Pas un ni plus
réel, ni moins réel que l'autre. Elle les observait, avec distan-
ce, sans comprendre pleinement. Leurs deux visages noirs et
luisants de sueur blémissaient & la lumiére de la lanterne. Tels
des réves s'estompant dés les premiéres lueurs de l'aurore?

Ils se confrontérent ainsi, sans un mot, durant un long
moment.

Une lueur de compréhension mutuelle s'illuminait dans
leurs regards croisés.

Julie avala sa salive puis fit un pas vers les antagonistes
muets, mais avant qu'elle n'ait ouvert la bouche, les deux
hommes, unis par un méme cri hystérique, s'élancérent I'un
vers la gorge de l'autre. Elle chercha a les esquiver et trébucha
sur la table du salon. Translucides comme des spectres, Sé-
bastien et Prospére roulérent au plancher, écumant de rage et
grognant comme des bétes sauvages. La lanterne alla se fra-
casser au pied de la fenétre. Du coup, un bouquet cramoisi de
flammes tordit les rideaux et, bien vite, la piéce s'épaissit de
la fumée noire des réves embraseés...

Au bout de deux jours, Julie Ruest émergea de la fournaise
de son cauchemar fiévreux. Elle s'éveilla sur le lit d’hopital,
encore chanceuse d’avoir survécu a l'incendie. Selon la vieille
infirmiére de garde, elle pouvait réellement s'estimer bénie
des dieux. Juste quelques ecchymoses et brllures mineures;
rien qui la marquerait de fagon permanente. Ga aurait été si
dommage. Une si belle enfant...

Seule dans la petite chambre, Julie tenta de rassembler et
de déméler idées et souvenirs. Dans les décombres, les pom-
piers n’avaient trouvé nulle trace des deux hommes qu'elle
avait mentionnés. A croire que ni I'un ni l'autre n'avait jamais
existe...

Parcourue de mille frissons, la jeune femme tendit la main
vers le téléphone. Parler |ui ferait du bien. Seulement, & qui?
Elle n'arrivait pas a se souvenir du numéro de téléphone d’'au-
cun de ses proches. Ni d’aucun nom. Ni mé&me du visage de
son propre pere?

Elle se tourna vers son visage dans le miroir, engourdie &
nouveau par cette méme impression d’'étrangeté. Julie Ruest.
Vingt-cing ans. Etudiante au doctorat en psychanalyse de la
littérature. Jolie blonde aux yeux verts et a I'allure angélique
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et stéréotypée d'une héroine de roman-feuilleton. Vénus de
Milo qui cueille ses amants dans les rues, image-cliché direc-
tement issue... d’un fantasme?

Non.
Pendant d'interminables heures, elle lutta contre I'irrépres-

sible envie de regarder sur le coin de son oeil.

Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

(Edgar Allan POE)

67



