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DOROTHEE VAREZE

La revanche

D'un coup de frein un peu sec, Liliane arréta sa voiture a
I'ombre d'un arbre dans la grande cour de ferme ou elle venait
d’entrer. Dés le premier coup d'oeil, elle eut comme a chaque
fois I'impression que depuis sa derniére visite les batiments
s'étaient encore dégradés. Elle en voulut & sa soeur d'étre
aussi entétée et de les laisser délibérément tomber en ruine
sous prétexte qu'elle ne les utilisait pas. Seule la maison était
entretenue, et bien mal, pensa-t-elle. Roselyne ne faisait que
I'indispensable et n'avait rien modernisé depuis qu'elle s'y
était installée,

Elle attrapa sa veste sur le siége arrigre, une veste de soie
rouge & impression cachemire, totalement déplacée a la cam-
pagne, mais elle faisait exprés de s’habiller avec recherche
lorsqu’elle venait rendre visite & sa soeur. Roselyne, elle, s'ha-
billait comme un sac, et ne portait que des robes informes qui
faisaient paraitre encore plus monstrueux son corps d'obése.
(Dieu merci, Liliane n’avait pas hérité de I'infirmité maternelle,
elle était mince, comme son pére.) Elle descendit de voiture.
Il faisait trés chaud. Il était midi, et le soleil brillait dans un
ciel limpide. Et dire qu'il faisait plus chaud ici que dans les
fles du Pacifique, d'ou elle revenait. Elle avait d’ailleurs rumi-
né cela toute la matinée pendant qu’elle conduisait, comme
s'il s'agissait d'une injustice.

Comme elle s'approchait de la maison, Roselyne en sortit.
C’était une grosse femme brune et péle, dont le visage poupin
avait un air renfrogné. Elle s'arréta sur le seuil, se figea dans
I'encadrement de la porte, puis resta |a immobile. «Quelle
chaleur ici! Vous n’étes pas encore cuites?» dit Liliane en
guise de bonjour, mais aussitdt elle s’en mordit les lévres.
Roselyne la regardait sans rien dire, et ses deux petits yeux
bruns brillaient entre des replis de peau biéme. Liliane sentit
leur briilure, comme celle de deux pointes de feu sur sa peau
bronzée.

Liliane ne venait pas chez sa soeur par sympathie (les deux
femmes restaient souvent sans nouvelles I'une de I'autre pen-
dant des mois) mais pour chercher sa fille, Delphine, une ga-
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mine de treize ans, qu’'elle avait laissée la pendant les vacan-
ces. C'était la premiére fois qu’elle se séparait d'elle, mais elle
avait fait taire ses scrupules parce qu'elle avait une envie irré-
sistible de réaliser un vieux réve de voyage au bout du monde.
Ce réve, elle le portait en elle depuis toujours, et comme enfin
elle se sentait libre de tout attachement (sans parents, sans
mari, sa fille sortie de I'enfance), elle tenait a le réaliser au
plus vite. C'est sa fille qui avait provoqué cette décision. Elle
lui avait dit un jour (ignorant tout du réve de sa mére): «Si tu
ne te remaries pas trés vite, je vais étre obligée de t'abandon-
ner.» Liliane était tombée des nues. Et elle avait eu beaucoup
de mal a faire admettre a la petite qu’elle n'était pour rien dans
sa solitude. Alors, une idée avait germé dans son esprit, pour-
quoi ne pas en profiter pour prendre un peu le large? Comme
Delphine n'avait pas rechigné a l'idée de venir chez sa tante, et
gue pour une fois Roselyne avait fait preuve de bon sens et
avait accepté de la recevoir, Liliane était partie en toute tran-
quillité.

Roselyne était célibataire et vivait seule & longueur d’an-
née dans cette grande barague qui avait été la maison de leurs
parents. C'était une ferme qui avait périclité aprés la mort de
leur pére. Puis leur mére était morte & son tour, et les deux
filles avaient vendu les terres, mais Roselyne s’était obstinée
a vouloir garder la maison. Elle n'y habitait pas encore a ce
moment-la. Ce n'est que quelques années plus tard qu'elle
était venue s'y installer, et Liliane était persuadée que c'était
le résultat du harcélement qu’elle lui avait fait subit. Liliane,
en effet, avait tout fait pour convaincre sa soeur de se débar-
rasser de cette maison avant qu’elle ne devienne invendable.
Elle avait invoqué aussi bien la dégradation inévitable si elle
restait fermée que I'entretien onéreux, mais sa soeur était res-
tée sourde a tous ses arguments, jusqu’au jour ou soudaine-
ment elle avait annoncé sa décision de venir y vivre. Liliane
I'avait traitée de folle. Puis, a la reflexion, elle s'était réjouie
de cette décision, persuadée que Roselyne cédait a une lubie,
mais qu'elle ne tiendrait pas le coup trés longtemps, et que
cette tentative de retour a la campagne I'en dégodterait défini-
tivement. Mais le temps passait et Roselyne ne montrait au-
cun signe de revirement.

— L'avantage des vieux murs, c’est qu'ils gardent la frai-
cheur, dit Roselyne, comme s'il s’agissait d'une vérité qu'elle
jugeait bon de rappeler. Et elle se retourna pour rentrer dans la
maison, précédant sa soeur. En la voyant de dos, Liliane la
trouva & faire peur, il lui sembla qu'elle était de plus en plus
grosse. Roselyne sentait trés bien le regard de sa soeur sur
son dos. Mais elle s’en moquait. Un sourire passa méme sur
ses lévres. || faisait frais dans la cuisine ou elles entrérent, et
Liliane enfila sa veste en frissonnant. Il y avait de quoi attraper
la mort dans ces vieux murs. Méme I'été on y sentait I'humi-
dité préte & vous tomber sur les épaules. Les deux fenétres qui
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donnaient sur le jardin, & I'arriére de la maison, avaient beau
étre grandes ouvertes, le rayon de soleil qui entrait avait du
mal a réchauffer cette piéce lugubre qui aurait sGrement senti
le moisi si des odeurs de cuisine n'avaient pas flotté en per-
manence dans I'atmosphére.

Roselyne s’était plantée devant la cuisiniére et tournait
une cuillére en bois dans une cocotte. Elle était & son affaire.
Cuisiner était une de ses passions, et comme elle n'avait per-
sonne a nourrir, elle se goinfrait. Le résultat: elle était énor-
me. Et Liliane était littéralement atterrée & chaque rencontre
de la voir s’avachir un peu plus. Pour ne pas l'accabler, elle
invoquait 'excuse de I'hérédité, mais au fond elle n'y croyait
pas. L'obésité de leur mére était due aussi & une gourmandise
démesurée, en tout cas c'est ce que Liliane (aprés avoir hon-
nétement réfléchi) pensait, et elle n'était pas préte & en démor-
dre tellement maintenant cela lui paraissait évident. Et méme
si Roselyne avait hérité de cette faiblesse, elle aurait pu ne
pas s’y adonner pour autant. D'un geste lent, Roselyne porta
sa cuillére & sa bouche, tout en avangant le cou et les Iévres
pour venir a sa rencontre. Elle aspira un peu de sauce, une
fois, deux fois, en faisant claquer sa langue, puis satisfaite
elle replongea la cuillére dans la cocotte.

Liliane, qui la regardait, ne put s’empécher de froncer les
sourcils et de réprimer une grimace de dégodt. Sa soeur n'é-
tait au fond qu'une paysanne goulue. Comme sa mere. Elle
croyait revoir sa mére. Cette pensée la glaga. Tant d’efforts
pour en arriver la! Liliane se sentit vaincue. Elle, qui avait cou-
tume de répéter: «On s’est battu pour s’en sortir» (elle englo-
bait toujours sa soeur dans ses efforts farouches), devait bien
admettre maintenant, que plus le temps passait, plus le «on»
ne concernait plus gu’elle. A regarder Roselyne, on aurait en
effet juré qu’elle n'était jamais sortie de sa ferme. Et méme si
elle allait tous les jours a I'hdpital de la ville d’a cbdté, ol elle
était sage-femme, c'est aux paysans du village qu’elle ressem-
blait de plus en plus.

Tant d'images refoulées lui venaient a 'esprit que Liliane
eprouva un besoin urgent de contact physique avec les objets
qui 'entouraient, pour s'assurer qu'elle restait bien ancrée
dans le présent. Elle concentra son attention sur la table. Le
couvert avait été mis, & la hate, sans soin. Il n'y avait pas de
nappe, les assiettes avaient été posées & méme le bois, et les
couverts étaient tombés au hasard, les fourchettes dents en
I'air. Liliane retourna les fourchettes une a une et les plaga a
gauche des assiettes, elle remit les couteaux bien droit, la
lame tournée vers l'intérieur. Elle crut méme que les verres
n'étaient pas trés propres; elle en prit un pour voir, I'examina
longtemps dans le soleil. Elle le tenait par le pied et le faisait
tourner dans sa main, mais elle pensait & autre chose. Sou-
dain, elle eut conscience du regard de sa soeur, et concen-
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trant son attention, elle vit alors que le verre était propre. Elle
haussa les épaules et le reposa sur la table en essayant de
bien le centrer par rapport a l'assiette, le déplagant impercep-
tiblement de gauche & droite puis de droite & gauche pour lui
trouver sa position exacte, et cette opération I'occupa encore
plusieurs dizaines de secondes. Elle essayait de rétablir le
calme dans son esprit. Elle luttait avec I'obsession gu’'elle
n'arriverait jamais & arracher sa soeur a cette glu du passé.

— Les verres ne sont pas propres? demanda Roselyne
d'un ton de reproche.

— Ce n'est pas ce que je regardais, répondit-elle, mais
pour ne pas la vexer en laissant planer un doute, elle ajouta:
Ce sont les verres qui viennent de grand-mére, n'est-ce pas?

— Tu les veux? dit Roselyne.

— Mon dieu, non, répondit Liliane.

— Si tu les veux, ils sont a toi, insista Roselyne. lls sont
autant & toi qu'a moi. Et, je ne me battrai pas pour des verres.

«Qui parle de se battre?» pensa Liliane et elle dit: «J'ai assez
de verres comme ga. J'ai encore tous mes cadeaux de maria-
ge.» Elle était divorcée, mais ne pouvait s'empécher, en pré-
sence de Roselyne, de faire allusion & son ancien statut de
femme mariée méme si ¢’'était pour dire que son divorce avait
été la meilleure affaire de sa vie. Son mari lui versait une pen-
sion généreuse et la laissait élever sa fille & sa guise. Elle ne
le voyait jamais, et en était trés heureuse, non pas qu’elle et
quoi que ce soit contre lui, mais elle préférait ne pas partager
sa vie avec un homme. Elle blamait cependant sa soeur de
n'avoir jamais fait I'effort de plaire, et prétendait que mainte-
nant elle s’enlaidissait a plaisir et que, pour ajouter a la dis-
grace de son corps obése, elle faisait exprés de s’affubler de
robes hideuses.

— Tu prends ce que tu veux, insista Roselyne. Moi, j'ai
besoin de si peu.

— Bien sar, dit Liliane un peu seéchement et intérieure-
ment elle ajouta, quand on vit comme tu le fais! En recluse,
sans jamais voir personne, que les paysans du village, et les
accouchées de I'hopital. Quelle existence! Mais ce qui révol-
tait le plus Liliane, c’est qu’elle soupgonnait que Roselyne
aimait cette vie. Elle I'imaginait passant des journées entiéres
a lire (sa deuxiéme passion) dans la cuisine, tout en se mijo-
tant des petits plats qu'elle mangeait seule.

Elles avaient été deux soeurs inséparables. Liliane était
I'ainée, mais d'un an seulement, et elles avaient grandi si pro-
ches I'une de l'autre qu'on les prenait alors pour des jumelles.
A cette époque, elles étaient brunes toutes les deux, Liliane
avait le teint doré de son pére et Roselyne la peau trés blanche
de sa mere. Depuis son mariage, Liliane était blonde, et cela
remontait si loin qu'elle prétendait ne plus se souvenir & quoi
elle ressemblait auparavant. |l y avait bien des photos, mais

O
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tellement mauvaises qu'a moins de savoir que c'était elle, on
se méprenait, on aurait vraiment dit quelqu’un d’autre. Dans
leur enfance, Roselyne avait toujours eu l'initiative des jeux.
Elle lisait beaucoup déja et emmenait Liliane dans ses réves.
Elle savait, par exemple, transformer une fenétre de grenier en
hublot de navire ou en cockpit d'avion et, sous l'effet de sa
voix, le paysage de tous les jours se changeait en rivages loin-
tains, en terres ennemies, se peuplait d'inconnus, dévoilait
des dangers insoupgonnés, laissait supposer mille secrets. Et
Liliane fascinée vivait a ses cotés des aventures périlleuses.
Elles avaient ainsi parcouru le monde, au gré des lectures de
Roselyne.

Qu’était-il advenu de cette soif de voyages qui les habitait
alors? Et qui eut cru que seule Liliane ménerait a bien leurs
réves d'enfants? Quand elle avait dit 2 Roselyne qu’elle partait
pour le Pacifique, elle n’en avait obtenu qu'un grognement
d'indifférence, et n'avait pas soulevé plus d’enthousiasme que
si elle avait annoncé son départ pour la ville voisine; et pour-
tant Nouméa, Tahiti, les fles, elles y étaient allées souvent
ensemble. Liliane hésitait maintenant & lui dire ce qu’elle avait
vu. Ne poserait-elle pas de questions si cela I'intéressait vrai-
ment? Sans doute avait-elle oublié tous ces jeux d'autrefois,
les avait-elle balayés de sa mémoire comme on se débarrasse
en grandissant de la peur du noir ou comme on cesse de croire
au pére Noél. Elle avait lu bien d’autres livres depuis. Liliane
eut soudain I'impression d'étre tres puérile. Il fallait qu'elle
soit naive pour avoir cru que, comme elle, Roselyne était en-
core attachée a ces vieux réves. Mais pourquoi étaient-ils
restés si vivants en elle? Etait-ce parce que, depuis, tout avait
eté si réel.

Roselyne était toujours plantée devant la cuisiniére. Elle
tournait le dos & sa soeur et remuait lentement la cuillére de
bois dans la cocotte. Un délicieux parfum de sauce aux herbes
embaumait la cuisine. La seule transformation qu'elle avait
apporté a cette piéce était I'installation d’étagéres pour ses li-
vres. Une installation trés rudimentaire, mais qui lui premet-
tait de les avoir a portée de la main quand elle cuisinait, elle
aimait lire au point de continuer a lire en surveillant un plat qui
mijotait. Elle avait elle-méme fixé au mur les planches sans
prendre la peine de les peindre, par paresse, ou prévoyant
sans doute comme c’était le cas maintenant qu’elles allaient
disparaitre sous une accumulation de livres. Des livres trés
abimés pour la plupart, lus et relus, cassés pour garder la
page, jetés les uns sur les autres, sans ordre, mais dont elle
ne se serait séparée pour rien au monde. Tout ce a quoi elle
s'intéressait devait étre contenu dans ces livres. (S’il fallait
les lire pour le savoir! Liliane préférait ne pas y penser.) lls
envahissaient la cuisine, et il y en avait autant dans sa cham-
bre. Quant au reste de la maison, elle n’y mettait jamais les
pieds. Toutes les autres piéces étaient restées telles que sa
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meére les avait laissées. Cette négligence, qui ne faisait que
confirmer que Roselyne n’avait aucun sens des réalités, irritait
Liliane au plus haut point, car tant qu'a la voir habiter cette
maison, elle aurait souhaité qu’elle la transforme, qu’elle en
prenne vraiment possession. Au lieu de ¢a, Roselyne s'ac-
commodait du manque de confort et semblait totalement
aveugle & la vétusté. Liliane avait parlé & plusieurs reprises
des travaux de modernisation que I'on pourrait entreprendre,
mais autant parler dans le vide. Impuissante, elle déplorait la
passivité de sa soeur. Roselyne était molle. Liliane qui aimait
regarder la réalité en face avait fini par I'admettre. Et étran-
gement, ce mot, bien qu’elle détestat ce qu'il recouvrait, lui
procurait toujours, lorsqu'elle le pronongait, un léger frisson
de satisfaction. |l correspondait trés exactement a ce qu'était
Roselyne. Et Liliane se le répétait parfois, juste pour le plaisir,
avec I'agréable sensation qu’elle réussissait alors & enfermer
sa soeur dans ces deux syllabes.

— Delphine a-t-elle été mignonne? dit Liliane. Il fallait
qu’elle remercie Roselyne d’avoir gardé sa fille, mais connais-
sant sa soeur, elle jugeait préférable de s’en tenir au mini-
mum. Roselyne n’appréciait guére les effusions, et elle regar-
derait certainement avec suspicion des remerciements trop
chaleureux.

— Mignonne? répondit Roselyne d'un ton railleur.

— Elle a été désagréable? demanda Liliane, inquiéte,
redoutant tout ce qu'elle s'était interdit d'imaginer pendant
son absence, pour ne pas géter ses vacances.

— Au contraire, triompha Roselyne qui devinait le chemi-
nement de la pensée de sa soeur.

— Mais, alors?

Roselyne ne répondit pas.

— Qu'est-ce que tu veux dire? insista Liliane.

— Tu parles d’elle comme si elle avait deux ans, grommela
Roselyne. Mais, tout s’est bien passé que je sache. Tu n'auras
qu'a le lui demander toi-méme.

Elle sortit alors du four une énorme tarte aux prunes, gré-
sillante de jus brtlant. La chaleur du four et I'odeur des pru-
nes emplirent la cuisine d'une bouffée écoeurante d’air chaud
et sucré, qui balaya le parfum des herbes. Liliane faillit en étre
incommodée, elle s’approcha de I'une des fenétres pour respi-
rer, et son regard erra dans le jardin. Delphine lisait, allongée
dans un hamac tendu entre deux arbres. Liliane ne se souve-
nait pas de ce hamac. Et tout en fouillant sa mémoire, elle
observait sa fille. Mais, comme elle était allongée, elle la
voyait mal. Elle plissa les yeux pour mieux concentrer son
regard. Elle avait le sentiment qu'un détail lui échappait.

— C’est prét, dit Roselyne dans son dos. Appelle Delphi-
ne. Comme Liliane restait muette, Roselyne cria: Delphine!,
et la petite descendit du hamac et s'approcha tranquillement
de la maison, son livre & la main, refermé sur son index pour
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ne pas perdre la page. Liliane porta brusquement la main a sa
bouche et eut I'impression de réprimer un cri. Delphine était
méconnaissable, elle avait grossi, elle était bouffie, et pour
tout arranger, elle était ficelée dans une robe de Roselyne.

— Qu'est-ce qu'elle porte? demanda-t-elle, & demi étouf-
fée par la colére.

— Une de mes robes, répondit Roselyne d'une voix neutre.

— Mais, pourgquoi? rugit Liliane, tout en regrettant aussi-
tét cette question stupide.

— Il faut bien qu’elle porte quelque chose.

Lorsque Delphine entra dans la cuisine, elle se heurta au
regard courroucé de sa mére. Elle ne pensa pas un instant en
étre la cause, consciente qu'elle était de la dissension entre
les deux soeurs. Mais lorsqu'elle s’approcha pour I'embras-
ser, elle fut étonnée de voir que sa meére ne la quittait toujours
pas des yeux, et la détaillait des pieds a la téte du méme re-
gard noir. Elle passa outre et tendit les lévres. Elle fut inter-
rompue dans son élan par une main qui se posa fermement
sur son épaule. Et Liliane, I'étreignant ainsi a distance, I'em-
brassa du bout des lévres. Puis, ne pouvant plus se contenir,
elle dit: Ma chérie, tu es affreuse!», et pour se faire bien com-
prendre, sans doute, elle ajouta: «Tu ne peux pas rester com-
me ¢a. |l faut que tu maigrisses.» Delphine, hébétée, esquissa
un pas en arriére pour se libérer de I'étreinte de sa mére et se
tourna vers sa tante. Un sourire satisfait illuminait le visage de
Roselyne.
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