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DOROTHEEVAREZE 

La revanche 

D'un coup de frein un peu sec, Liliane arrêta sa voiture à 
l'ombre d'un arbre dans la grande cour de ferme où elle venait 
d'entrer. Dès le premier coup d'oeil, elle eut comme à chaque 
fois l'impression que depuis sa dernière visite les bâtiments 
s'étaient encore dégradés. Elle en voulut à sa soeur d'être 
aussi entêtée et de les laisser délibérément tomber en ruine 
sous prétexte qu'elle ne les utilisait pas. Seule la maison était 
entretenue, et bien mal, pensa-t-elle. Roselyne ne faisait que 
l'indispensable et n'avait rien modernisé depuis qu'elle s'y 
était installée. 

Elle attrapa sa veste sur le siège arrière, une veste de soie 
rouge à impression cachemire, totalement déplacée à la cam
pagne, mais elle faisait exprès de s'habiller avec recherche 
lorsqu'elle venait rendre visite à sa soeur. Roselyne, elle, s'ha
billait comme un sac, et ne portait que des robes informes qui 
faisaient paraître encore plus monstrueux son corps d'obèse. 
(Dieu merci, Liliane n'avait pas hérité de l'infirmité maternelle, 
elle était mince, comme son père.) Elle descendit de voiture. 
Il faisait très chaud. Il était midi, et le soleil brillait dans un 
ciel limpide. Et dire qu'il faisait plus chaud ici que dans les 
îles du Pacifique, d'où elle revenait. Elle avait d'ailleurs rumi
né cela toute la matinée pendant qu'elle conduisait, comme 
s'il s'agissait d'une injustice. 

Comme elle s'approchait de la maison, Roselyne en sortit. 
C'était une grosse femme brune et pâle, dont le visage poupin 
avait un air renfrogné. Elle s'arrêta sur le seuil, se figea dans 
l'encadrement de la porte, puis resta là immobile. «Quelle 
chaleur ici! Vous n'êtes pas encore cuites?» dit Liliane en 
guise de bonjour, mais aussitôt elle s'en mordit les lèvres. 
Roselyne la regardait sans rien dire, et ses deux petits yeux 
bruns brillaient entre des replis de peau blême. Liliane sentit 
leur brûlure, comme celle de deux pointes de feu sur sa peau 
bronzée. 

Liliane ne venait pas chez sa soeur par sympathie (les deux 
femmes restaient souvent sans nouvelles l'une de l'autre pen
dant des mois) mais pour chercher sa fi l le, Delphine, une ga-



mine de treize ans, qu'elle avait laissée là pendant les vacan
ces. C'était la première fois qu'elle se séparait d'elle, mais elle 
avait fait taire ses scrupules parce qu'elle avait une envie irré
sistible de réaliser un vieux rêve de voyage au bout du monde. 
Ce rêve, elle le portait en elle depuis toujours, et comme enfin 
elle se sentait libre de tout attachement (sans parents, sans 
mari, sa fille sortie de l'enfance), elle tenait à le réaliser au 
plus vite. C'est sa fille qui avait provoqué cette décision. Elle 
lui avait dit un jour (ignorant tout du rêve de sa mère): «Si tu 
ne te remaries pas très vite, je vais être obligée de t'abandon-
ner.» Liliane était tombée des nues. Et elle avait eu beaucoup 
de mal à faire admettre à la petite qu'elle n'était pour rien dans 
sa solitude. Alors, une idée avait germé dans son esprit, pour
quoi ne pas en profiter pour prendre un peu le large? Comme 
Delphine n'avait pas rechigné à l'idée de venir chez sa tante, et 
que pour une fois Roselyne avait fait preuve de bon sens et 
avait accepté de la recevoir, Liliane était partie en toute tran
quillité. 

Roselyne était célibataire et vivait seule à longueur d'an
née dans cette grande baraque qui avait été la maison de leurs 
parents. C'était une ferme qui avait périclité après la mort de 
leur père. Puis leur mère était morte à son tour, et les deux 
filles avaient vendu les terres, mais Roselyne s'était obstinée 
à vouloir garder la maison. Elle n'y habitait pas encore à ce 
moment-là. Ce n'est que quelques années plus tard qu'elle 
était venue s'y installer, et Liliane était persuadée que c'était 
le résultat du harcèlement qu'elle lui avait fait subit. Liliane, 
en effet, avait tout fait pour convaincre sa soeur de se débar
rasser de cette maison avant qu'elle ne devienne invendable. 
Elle avait invoqué aussi bien la dégradation inévitable si elle 
restait fermée que l'entretien onéreux, mais sa soeur était res
tée sourde à tous ses arguments, jusqu'au jour où soudaine
ment elle avait annoncé sa décision de venir y vivre. Liliane 
l'avait traitée de folle. Puis, à la réflexion, elle s'était réjouie 
de cette décision, persuadée que Roselyne cédait à une lubie, 
mais qu'elle ne tiendrait pas le coup très longtemps, et que 
cette tentative de retour à la campagne l'en dégoûterait défini
tivement. Mais le temps passait et Roselyne ne montrait au
cun signe de revirement. 

— L'avantage des vieux murs, c'est qu'ils gardent la fraî
cheur, dit Roselyne, comme s'il s'agissait d'une vérité qu'elle 
jugeait bon de rappeler. Et elle se retourna pour rentrer dans la 
maison, précédant sa soeur. En la voyant de dos, Liliane la 
trouva à faire peur, il lui sembla qu'elle était de plus en plus 
grosse. Roselyne sentait très bien le regard de sa soeur sur 
son dos. Mais elle s'en moquait. Un sourire passa même sur 
ses lèvres. Il faisait frais dans la cuisine où elles entrèrent, et 
Liliane enfila sa veste en frissonnant. Il y avait de quoi attraper 
la mort dans ces vieux murs. Même l'été on y sentait l'humi
dité prête à vous tomber sur les épaules. Les deux fenêtres qui 



donnaient sur le jardin, à l'arrière de la maison, avaient beau 
être grandes ouvertes, le rayon de soleil qui entrait avait du 
mal à réchauffer cette pièce lugubre qui aurait sûrement senti 
le moisi si des odeurs de cuisine n'avaient pas flotté en per
manence dans l'atmosphère. 

Roselyne s'était plantée devant la cuisinière et tournait 
une cuillère en bois dans une cocotte. Elle était à son affaire. 
Cuisiner était une de ses passions, et comme elle n'avait per
sonne à nourrir, elle se goinfrait. Le résultat: elle était énor
me. Et Liliane était littéralement atterrée à chaque rencontre 
de la voir s'avachir un peu plus. Pour ne pas l'accabler, elle 
invoquait l'excuse de l'hérédité, mais au fond elle n'y croyait 
pas. L'obésité de leur mère était due aussi à une gourmandise 
démesurée, en tout cas c'est ce que Liliane (après avoir hon
nêtement réfléchi) pensait, et elle n'était pas prête à en démor
dre tellement maintenant cela lui paraissait évident. Et même 
si Roselyne avait hérité de cette faiblesse, elle aurait pu ne 
pas s'y adonner pour autant. D'un geste lent, Roselyne porta 
sa cuillère à sa bouche, tout en avançant le cou et les lèvres 
pour venir à sa rencontre. Elle aspira un peu de sauce, une 
fois, deux fois, en faisant claquer sa langue, puis satisfaite 
elle replongea la cuillère dans la cocotte. 

Liliane, qui la regardait, ne put s'empêcher de froncer les 
sourcils et de réprimer une grimace de dégoût. Sa soeur n'é
tait au fond qu'une paysanne goulue. Comme sa mère. Elle 
croyait revoir sa mère. Cette pensée la glaça. Tant d'efforts 
pouren arriver là! Liliane se sentit vaincue. Elle, qui avait cou
tume de répéter: «On s'est battu pour s'en sortir» (elle englo
bait toujours sa soeur dans ses efforts farouches), devait bien 
admettre maintenant, que plus le temps passait, plus le «on» 
ne concernait plus qu'elle. A regarder Roselyne, on aurait en 
effet juré qu'elle n'était jamais sortie de sa ferme. Et même si 
elle allait tous les jours à l'hôpital de la ville d'à côté, où elle 
était sage-femme, c'est aux paysans du village qu'elle ressem
blait de plus en plus. 

Tant d'images refoulées lui venaient à l'esprit que Liliane 
éprouva un besoin urgent de contact physique avec les objets 
qui l'entouraient, pour s'assurer qu'elle restait bien ancrée 
dans le présent. Elle concentra son attention sur la table. Le 
couvert avait été mis, à la hâte, sans soin. Il n'y avait pas de 
nappe, les assiettes avaient été posées à même le bois, et les 
couverts étaient tombés au hasard, les fourchettes dents en 
l'air. Liliane retourna les fourchettes une à une et les plaça à 
gauche des assiettes, elle remit les couteaux bien droit, la 
lame tournée vers l'intérieur. Elle crut même que les verres 
n'étaient pas très propres; elle en prit un pourvoir, l'examina 
longtemps dans le soleil. Elle le tenait par le pied et le faisait 
tourner dans sa main, mais elle pensait à autre chose. Sou
dain, elle eut conscience du regard de sa soeur, et concen-



trant son attention, elle vit alors que le verre était propre. Elle 
haussa les épaules et le reposa sur la table en essayant de 
bien le centrer par rapport à l'assiette, le déplaçant impercep
tiblement de gauche à droite puis de droite à gauche pour lui 
trouver sa position exacte, et cette opération l'occupa encore 
plusieurs dizaines de secondes. Elle essayait de rétablir le 
calme dans son esprit. Elle luttait avec l'obsession qu'elle 
n'arriverait jamais à arracher sa soeur à cette glu du passé. 

— Les verres ne sont pas propres? demanda Roselyne 
d'un ton de reproche. 

— Ce n'est pas ce que je regardais, répondit-elle, mais 
pour ne pas la vexer en laissant planer un doute, elle ajouta: 
Ce sont les verres qui viennent de grand-mère, n'est-ce pas? 

— Tu les veux? dit Roselyne. 
— Mon dieu, non, répondit Liliane. 
— Si tu les veux, ils sont à toi, insista Roselyne. Ils sont 

autant à toi qu'à moi. Et, je ne me battrai pas pour des verres. 

«Qui parle de se battre?» pensa Liliane et elle dit : «J'ai assez 
de verres comme ça. J'ai encore tous mes cadeaux de maria
ge.» Elle était divorcée, mais ne pouvait s'empêcher, en pré
sence de Roselyne, de faire allusion à son ancien statut de 
femme mariée même si c'était pour dire que son divorce avait 
été la meilleure affaire de sa vie. Son mari lui versait une pen
sion généreuse et la laissait élever sa fille à sa guise. Elle ne 
le voyait jamais, et en était très heureuse, non pas qu'elle eût 
quoi que ce soit contre lui, mais elle préférait ne pas partager 
sa vie avec un homme. Elle blâmait cependant sa soeur de 
n'avoir jamais fait l'effort de plaire, et prétendait que mainte
nant elle s'enlaidissait à plaisir et que, pour ajouter à la dis
grâce de son corps obèse, elle faisait exprès de s'affubler de 
robes hideuses. 

— Tu prends ce que tu veux, insista Roselyne. Moi, j 'ai 
besoin de si peu. 

— Bien sûr, dit Liliane un peu sèchement et intérieure
ment elle ajouta, quand on vit comme tu le fais! En recluse, 
sans jamais voir personne, que les paysans du village, et les 
accouchées de l'hôpital. Quelle existence! Mais ce qui révol
tait le plus Liliane, c'est qu'elle soupçonnait que Roselyne 
aimait cette vie. Elle l'imaginait passant des journées entières 
à lire (sa deuxième passion) dans la cuisine, tout en se mijo
tant des petits plats qu'elle mangeait seule. 

Elles avaient été deux soeurs inséparables. Liliane était 
l'aînée, mais d'un an seulement, et elles avaient grandi si pro
ches l'une de l'autre qu'on les prenait alors pour des jumelles. 
A cette époque, elles étaient brunes toutes les deux, Liliane 
avait le teint doré de son père et Roselyne la peau très blanche 
de sa mère. Depuis son mariage, Liliane était blonde, et cela 
remontait si loin qu'elle prétendait ne plus se souvenir à quoi 
elle ressemblait auparavant. Il y avait bien des photos, mais 



tellement mauvaises qu'à moins de savoir que c'était elle, on 
se méprenait, on aurait vraiment dit quelqu'un d'autre. Dans 
leur enfance, Roselyne avait toujours eu l'initiative des jeux. 
Elle lisait beaucoup déjà et emmenait Liliane dans ses rêves. 
Elle savait, par exemple, transformer une fenêtre de grenier en 
hublot de navire ou en cockpit d'avion et, sous l'effet de sa 
voix, le paysage de tous les jours se changeait en rivages loin
tains, en terres ennemies, se peuplait d'inconnus, dévoilait 
des dangers insoupçonnés, laissait supposer mille secrets. Et 
Liliane fascinée vivait à ses côtés des aventures périlleuses. 
Elles avaient ainsi parcouru le monde, au gré des lectures de 
Roselyne. 

Qu'était-il advenu de cette soif de voyages qui les habitait 
alors? Et qui eut cru que seule Liliane mènerait à bien leurs 
rêves d'enfants? Quand elle avait dit à Roselyne qu'elle partait 
pour le Pacifique, elle n'en avait obtenu qu'un grognement 
d'indifférence, et n'avait pas soulevé plus d'enthousiasme que 
si elle avait annoncé son départ pour la ville voisine; et pour
tant Nouméa, Tahiti, les îles, elles y étaient allées souvent 
ensemble. Liliane hésitait maintenant à lui dire ce qu'elle avait 
vu. Ne poserait-elle pas de questions si cela l'intéressait vrai
ment? Sans doute avait-elle oublié tous ces jeux d'autrefois, 
les avait-elle balayés de sa mémoire comme on se débarrasse 
en grandissant de la peur du noir ou comme on cesse de croire 
au père Noël. Elle avait lu bien d'autres livres depuis. Liliane 
eut soudain l'impression d'être très puérile. Il fallait qu'elle 
soit naïve pour avoir cru que, comme elle, Roselyne était en
core attachée à ces vieux rêves. Mais pourquoi étaient-ils 
restés si vivants en elle? Etait-ce parce que, depuis, tout avait 
été si réel. 

Roselyne était toujours plantée devant la cuisinière. Elle 
tournait le dos à sa soeur et remuait lentement la cuillère de 
bois dans la cocotte. Un délicieux parfum de sauce aux herbes 
embaumait la cuisine. La seule transformation qu'elle avait 
apporté à cette pièce était l'installation d'étagères pour ses li
vres. Une installation très rudimentaire, mais qui lui promet
tait de les avoir à portée de la main quand elle cuisinait, elle 
aimait lire au point de continuer à lire en surveillant un plat qui 
mijotait. Elle avait elle-même fixé au mur les planches sans 
prendre la peine de les peindre, par paresse, ou prévoyant 
sans doute comme c'était le cas maintenant qu'elles allaient 
disparaître sous une accumulation de livres. Des livres très 
abîmés pour la plupart, lus et relus, cassés pour garder la 
page, jetés les uns sur les autres, sans ordre, mais dont elle 
ne se serait séparée pour rien au monde. Tout ce à quoi elle 
s'intéressait devait être contenu dans ces livres. (S'il fallait 
les lire pour le savoir! Liliane préférait ne pas y penser.) Ils 
envahissaient la cuisine, et il y en avait autant dans sa cham
bre. Quant au reste de la maison, elle n'y mettait jamais les 
pieds. Toutes les autres pièces étaient restées telles que sa 



mère les avait laissées. Cette négligence, qui ne faisait que 
confirmer que Roselyne n'avait aucun sens des réalités, irritait 
Liliane au plus haut point, car tant qu'à la voir habiter cette 
maison, elle aurait souhaité qu'elle la transforme, qu'elle en 
prenne vraiment possession. Au lieu de ça, Roselyne s'ac
commodait du manque de confort et semblait totalement 
aveugle à la vétusté. Liliane avait parlé à plusieurs reprises 
des travaux de modernisation que l'on pourrait entreprendre, 
mais autant parler dans le vide. Impuissante, elle déplorait la 
passivité de sa soeur. Roselyne était molle. Liliane qui aimait 
regarder la réalité en face avait fini par l'admettre. Et étran
gement, ce mot, bien qu'elle détestât ce qu'il recouvrait, lui 
procurait toujours, lorsqu'elle le prononçait, un léger frisson 
de satisfaction. Il correspondait très exactement à ce qu'était 
Roselyne. Et Liliane se le répétait parfois, juste pour le plaisir, 
avec l'agréable sensation qu'elle réussissait alors à enfermer 
sa soeur dans ces deux syllabes. 

— Delphine a-t-elle été mignonne? dit Liliane. Il fallait 
qu'elle remercie Roselyne d'avoir gardé sa fille, mais connais
sant sa soeur, elle jugeait préférable de s'en tenir au mini
mum. Roselyne n'appréciait guère les effusions, et elle regar
derait certainement avec suspicion des remerciements trop 
chaleureux. 

— Mignonne? répondit Roselyne d'un ton railleur. 
— Elle a été désagréable? demanda Liliane, inquiète, 

redoutant tout ce qu'elle s'était interdit d'imaginer pendant 
son absence, pour ne pas gâter ses vacances. 

— Au contraire, triompha Roselyne qui devinait le chemi
nement de la pensée de sa soeur. 

— Mais, alors? 
Roselyne ne répondit pas. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? insista Liliane. 
— Tu parles d'elle comme si elle avait deux ans, grommela 

Roselyne. Mais, tout s'est bien passé que je sache. Tu n'auras 
qu'à le lui demander toi-même. 

Elle sortit alors du four une énorme tarte aux prunes, gré
sillante de jus brûlant. La chaleur du four et l'odeur des pru
nes emplirent la cuisine d'une bouffée écoeurante d'air chaud 
et sucré, qui balaya le parfum des herbes. Liliane faillit en être 
incommodée, elle s'approcha de l'une des fenêtres pour respi
rer, et son regard erra dans le jardin. Delphine lisait, allongée 
dans un hamac tendu entre deux arbres. Liliane ne se souve
nait pas de ce hamac. Et tout en fouillant sa mémoire, elle 
observait sa fille. Mais, comme elle était allongée, elle la 
voyait mal. Elle plissa les yeux pour mieux concentrer son 
regard. Elle avait le sentiment qu'un détail lui échappait. 

— C'est prêt, dit Roselyne dans son dos. Appelle Delphi
ne. Comme Liliane restait muette, Roselyne cria: Delphine!, 
et la petite descendit du hamac et s'approcha tranquillement 
de la maison, son livre à la main, refermé sur son index pour 
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ne pas perdre la page. Liliane porta brusquement la main à sa 
bouche et eut l'impression de réprimer un cri. Delphine était 
méconnaissable, elle avait grossi, elle était bouffie, et pour 
tout arranger, elle était ficelée dans une robe de Roselyne. 

— Qu'est-ce qu'elle porte? demanda-t-elle, à demi étouf
fée par la colère. 

— Une de mes robes, répondit Roselyne d'une voix neutre. 
— Mais, pourquoi? rugit Liliane, tout en regrettant aussi

tôt cette question stupide. 
— Il faut bien qu'elle porte quelque chose. 
Lorsque Delphine entra dans la cuisine, elle se heurta au 

regard courroucé de sa mère. Elle ne pensa pas un instant en 
être la cause, consciente qu'elle était de la dissension entre 
les deux soeurs. Mais lorsqu'elle s'approcha pour l'embras
ser, elle fut étonnée de voir que sa mère ne la quittait toujours 
pas des yeux, et la détaillait des pieds à la tête du même re
gard noir. Elle passa outre et tendit les lèvres. Elle fut inter
rompue dans son élan par une main qui se posa fermement 
sur son épaule. Et Liliane, l'étreignant ainsi à distance, l'em
brassa du bout des lèvres. Puis, ne pouvant plus se contenir, 
elle dit: Ma chérie, tu es affreuse!», et pour se faire bien com
prendre, sans doute, elle ajouta: «Tu ne peux pas rester com
me ça. Il faut que tu maigrisses.» Delphine, hébétée, esquissa 
un pas en arrière pour se libérer de l'étreinte de sa mère et se 
tourna vers sa tante. Un sourire satisfait illuminait le visage de 
Roselyne. 
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