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ABSENTATION 

«— Et qu'est-ce que la folie? 
— Tu veux une définition classi

que? 
L'incommensurabilité de la réa
lité et d'un état intérieur, poussée 
à un degré qui dépasse les normes 
de sécurité admises dans un cer
tain milieu.» 

S.I. Witkiewicz 

«J'ai réussi là où le schizophrène 
échoue.» 

Sollers 

Faut-il être fou pour écrire ou est-ce l'écriture qui conduit à 
la folie? Un fou qui sait qu'il est fou écrit-il mieux qu'un fou 
qui ne le sait pas? Suis-je fou? Et vous, écrivez-vous? 

Chose certaine, le fou est précisément quelqu'un qui ne s'en 
fout pas. De rien. Tout bon écrivain devrait, sur ce point, lui 
ressembler. Si écrire consiste à traverser toutes les positions 
possibles, l'écrivain rencontre inévitablement le point «folie». 
Le seul danger est de s'y fixer, d'en faire une identité. En cela, 
celui qui sait qu'il n'est qu'un fou est plus fou que celui qui est 
fou, en passant. L'écrivain prend le risque de la folie, qui est 
avant tout l'expérience de l'incommunicable, voire de l'ina
vouable. Il faut savoir ceci: dès que l'on écrit, on se croise fou, 
à délier. 

De quoi parle-t-on au juste quand il est question de folie? 
La folie décrétée de l'extérieur n'a rien à voir avec celle ressen
tie de l'intérieur. Un fou qui ne sait pas qu'il est fou est moins 
définitivement fou qu'un fou à qui l'on a appris qu'il était fou. 
Et puis, on a toujours dit que la folie était un dérèglement de 
l'esprit. Pour compenser, on en est venu récemment à n'y voir 
qu'une question de corps, d'hormones, de gênes. Il est temps 
d'envisager la question à partir de ce qui relie corps et esprit: la 
voix. Le fou (pour continuer avec ce terme vraiment trop géné
ral) s'entend dire des choses qui ne collent à aucun corps, lui 
qui est un symptôme délirant du corps social. Il s'affole de ces 
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brusques percées d'inouï. Sa parole devient un événement iné
dit qui ne trouve pas preneur dans le monde. La folie est corps 
sans voix, voix sans corps. Certains contextes sont donc systé
matiquement propices à son émergence. Plus c'est serré dans la 
voix, plus l'horizon du dicible est limité, plus il y a du fou qui 
émerge. 

L'expérience de l'écriture serait-elle recueillement de ce 
reste abandonné de tous? Les écritures qui osent regarder la 
folie se laissent facilement méduser par elle car ses effets de 
séduction sont puissants. C'est un piège que nous tend le fou, 
qu'on le prenne au sérieux et qu'on se sente coupable de ce 
qu'il est. Il veut être aimé de façon absolue et, pour nous tester, 
il commence par présenter son versant monstrueux. Mais cer
tains écrivains (prenons Dostoïevski) ont réussi à franchir le 
miroir: leur corps, qui est la voix de leur oeuvre, s'est donné 
une forme qui accueille la folie et prend en même temps ses 
distances par rapport à elle. Ils ne s'engouffrent pas dans le 
symptôme mais cherchent le rythme qui pourra en transcrire 
tous les emballements. Entendre ce phénomène consiste à com
prendre à qui va l'hommage, la folie étant souvent un sacrifice 
à quelque divinité inavouée. Comme le fou, comme un fou, 
l'écrivain s'absente du monde, mais à volonté et pour mieux 
suivre son désir, capable de réintégrer le social quand bon lui 
semble. 

Et le numéro? Le voici... Tout un numéro! Des folies à 
l'âge de l'écriture, des écritures à l'âge de la folie. Suivez-les, 
elles vous mèneront bien quelque part en vous-mêmes. 

Dominique GARAND 
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