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ABSENTATION

«— Et qu’est-ce que la folie?
— Tu veux une définition classi-
que?
L’incommensurabilité de la réa-
lité et d’un état intérieur, poussée
aun degré qui dépasse les normes
de sécurité admises dans un cer-
tain milieu.»

S.1. Witkiewicz

«J’ai réussi la ou le schizophréne
échoue.»

Sollers

Faut-il étre fou pour écrire ou est-ce I’écriture qui conduit a
la folie? Un fou qui sait qu’il est fou écrit-il mieux qu’un fou
qui ne le sait pas? Suis-je fou? Et vous, écrivez-vous?

Chose certaine, le fou est précisément quelqu’un qui ne s’en
fout pas. De rien. Tout bon écrivain devrait, sur ce point, lui
ressembler. Si écrire consiste a traverser toutes les positions
possibles, I’écrivain rencontre inévitablement le point «folie».
Le seul danger est de s’y fixer, d’en faire une identité. En cela,
celui qui sait qu’il n’est qu’un fou est plus fou que celui qui est
fou, en passant. L’écrivain prend le risque de la folie, qui est
avant tout I’expérience de I'incommunicable, voire de |’ina-
vouable. Il faut savoir ceci: dés que I’on écrit, on se croise fou,
a délier.

De quoi parle-t-on au juste quand il est question de folie?
La folie décrétée de I’extérieur n’a rien a voir avec celle ressen-
tie de I’intérieur. Un fou qui ne sait pas qu’il est fou est moins
définitivement fou qu’un fou a qui I’on a appris qu’il était fou.
Et puis, on a toujours dit que la folie était un déréglement de
I’esprit. Pour compenser, on en est venu récemment a n’y voir
qu’une question de corps, d’hormones, de génes. Il est temps
d’envisager la question a partir de ce qui relie corps et esprit: la
voix. Le fou (pour continuer avec ce terme vraiment trop géné-
ral) s’entend dire des choses qui ne collent & aucun corps, lui
qui est un symptdme délirant du corps social. Il s’affole de ces
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brusques percées d’inoui. Sa parole devient un événement iné-
dit qui ne trouve pas preneur dans le monde. La folie est corps
sans voix, voix sans corps. Certains contextes sont donc systé-
matiquement propices a son émergence. Plus c’est serré dans la
voix, plus I’horizon du dicible est limité, plus il y a du fou qui
émerge.

L’expérience de I’écriture serait-elle recueillement de ce
reste abandonné de tous? Les écritures qui osent regarder la
folie se laissent facilement méduser par elle car ses effets de
séduction sont puissants. C’est un piége que nous tend le fou,
qu’on le prenne au sérieux et qu’on se sente coupable de ce
qu’il est. Il veut étre aimé de fagon absolue et, pour nous tester,
il commence par présenter son versant monstrueux. Mais cer-
tains écrivains (prenons Dostoievski) ont réussi a franchir le
miroir: leur corps, qui est la voix de leur oeuvre, s’est donné
une forme qui accueille la folie et prend en méme temps ses
distances par rapport a elle. Ils ne s’engouffrent pas dans le
symptome mais cherchent le rythme qui pourra en transcrire
tous les emballements. Entendre ce phénoméne consiste & com-
prendre & qui va ’hommage, la folie étant souvent un sacrifice
a quelque divinité inavouée. Comme le fou, comme un fou,
I’écrivain s’absente du monde, mais a volonté et pour mieux
suivre son désir, capable de réintégrer le social quand bon lui
semble.

Et le numéro? Le voici... Tout un numéro! Des folies &
I’age de I’écriture, des écritures a I’age de la folie. Suivez-les,
elles vous méneront bien quelque part en vous-mémes.

Dominique GARAND



