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LE DESIR DE LA CHOSE 

Lettres de FRANCOIS PERALDI à JEAN FOREST 

Dans mon esprit le mot FOLIE n'a guère de sens, même 
clinique. Que dans un asile certains aliénés soient plus furieux 
que d'autres, je le veux bien. Mais il me semble que les trottoirs 
sont parfois des asiles, pour ne rien dire de nos chaussées, et 
que même ma maison, certains jours, n'est guère fréquentable. 
C'est de cette folie au sens général du terme que j 'ai voulu 
m'entretenir avec François Peraldi. 

Celui-ci, si mes renseignements, glanés ici et là, sont exacts, 
aurait fait Paris, dans l'entourage de Roland Barthes et Com­
pagnie, à l'époque héroïque, celle de 1968. Ce littéraire est dou­
blé d'un linguiste, et il affectionne les linguistes qui affection­
nent les systèmes complexes, par exemple Peirce. Le littéraire 
linguiste est triplé à son tour d'un psychanalyste, à la mode de 
Serge Leclaire, qui fait son office à l'extérieur des murs de 
l'institution officielle de la psychanalyse. Et toutes ces qualités 
se retrouvent dans l'enseignement auquel il préside à l'Univer­
sité de Montréal. 

Je n'ai pas voulu que notre rencontre ait lieu dans les con­
fins d'une interview traditionnelle. Je préférais m'adresser à la 
plume de l'homme, et lui accorder tout le loisir de la réflexion, 
afin que les réponses soient pesées, et mûries. Je me méfie en 
effet du face à face autant que du caractère hâtif des échanges 
qui en naissent. J'ai donc expédié par la poste une série de 
questions, elles ont donné lieu à un nombre égal de réponses. 
Elles traitent, au sens le plus général du terme, de la folie des 
hommes, et de ce qui caractérise plus particulièrement la nôtre, 
ici et maintenant. T ^ , - . „^0^ 

Jean FOREST 



Montréal, le 14 juillet 1988 

Mon cher Jean Forest, 

Vous me dites: la folie est un bien grand mot. Chaque épo­
que connaît la sienne. Le moyen-âge a eu sa nef des fous, l'âge 
classique bâtissait de charmantes folies. Les rois s'y seraient-ils 
passés de fous? Notre époque raisonnable y voit une peste 
noire, du mot même elle ne veut rien savoir, dans ses échafau­
dages terminologiques, quand les sciences étalent leur savoir. 
Dans ce signifiant, me demandez-vous, qu'êtes-vous tenté de 
lire? 

Dans le signifiant «folie», j'entends foisonner les sens. 
Mais le mot lui-même est tellement usé qu'il est presque tou­
jours suspect de connoter quelque complaisance, voire une 
sorte de répugnante jouissance (dans les milieux dits de la 
santé) à se lover au sein ou autour de la souffrance d'autrui. 
Comme il fut de bon ton dans les années 68 d'être tous des 
«juifs allemands» dans la petite intelligentsia parisienne de la 
rive gauche (les gauchistes d'alors), il est aujourd'hui de meil­
leur ton, s'il se peut, d'arborer sa «folie» et, ainsi protégé, 
d'emmerder le quidam: forme moderne de l'agression en socié­
té qui a remplacé ce qu'autrefois on appelait l'esprit. 

Quant à ceux qu'on appelait les «fous», ne sachant plus 
qu'en faire, ni surtout comment les nommer — le DSM III 
ayant à jamais sombré dans une sorte de glossolalie délirante 
on souhaiterait presque leur ré-enfermement afin qu'eux, au 
moins, échappent à la «folie» d'un siècle qui, depuis la solution 
finale des nazis, semble s'être essentiellement voué à l'Extermi­
nation. 

La «Folie», dites-vous! Tenez, en voici deux exemples que 
je prends dans nos chagrins de chaque jour. Il y a dix-huit 
mois, un homme encore jeune est diagnostiqué sidatique au 
Royal Victoria (à Montréal). Mauvaise nouvelle. Mais, bonne 
nouvelle: il est eligible au traitement par AZT. Toutefois, mau­
vaise nouvelle: AZT n'est pas disponible au Royal Vie avant de 
longs mois. Néanmoins, bonne nouvelle: il pourra en trouver 
facilement à New York. Encore que, mauvaise nouvelle: ça lui 
coûtera mille quatre cents dollars par mois. Ajoutons, ce que ce 
patient ne savait pas, que le Royal Vie avait prévu d'utiliser 
AZT sur vingt patients (il n'y a pas de petites économies!), mais 
il s'en est présenté cent vingt. N'ayant ni le produit ni les fonds 
en quantité suffisante, les médecins ont eu l'idée de génie (ou 
de folie si vous préférez) de tirer à la courte paille qui serait 
traité et qui abandonné à son destin: la mort. Médecine gratui­
te! aime-t-on chanter au Canada sur tous les tons. Mais comme 
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on dit: «on n'a rien pour rien». Folie bureaucratique et politi­
que, dirais-je. En ce qui concerne le Sida, il ne se passe guère 
de jour qui ne nous apporte à la pelle des faits qui nous con­
frontent à la folie exterminatrice des institutions humaines. 

Sur les seize produits testés un peu partout dans les grandes 
nations industrialisées et qui, à des titres divers, permettent de 
lutter contre le Sida, le Canada, à date, n'a autorisé de recher­
ches et d'utilisation que pour un seul: AZT. Depuis près d'un 
an maintenant, on sait, par trois articles scientifiques parus 
dans le très sérieux Science Magazine, qu'un produit de fabri­
cation canadienne, le Dextran Sulfate (Dextran Products, Scar­
borough) possède d'excellentes propriétés pour bloquer la mul­
tiplication du virus du Sida: HIV, et favoriser la production des 
lymphocytes T4 (détruits par le virus). L'étude, faite simultané­
ment au Japon et en divers laboratoires des Etats-Unis, a mon­
tré des succès cliniques spectaculaires. Contrairement à AZT, 
le Dextran Sulfate n'a pas d'effets secondaires notables. De 
surcroît, on l'utilisait couramment depuis treize ans un peu 
partout en Amérique du Nord comme anticoagulant. Aussitôt 
que les propriétés antisidatiques ont été connues, F.D.A. 
(U.S.A.) a obtenu l'interdiction de la vente au Canada et aux 
Etats-Unis. Alors qu'elle est libre au Japon et à Hong Kong. 

Pourquoi? Pas de réponse cohérente, si ce n'est la protec­
tion des intérêts des laboratoires américains et, n'en doutons 
malheureusement pas, la volonté d'exterminer le maximum de 
sidéens (comme on l'a fait des Inuits, fut un temps, en ne leur 
portant pas, pour de vagues histoires de douane, de médecine 
anti-grippale), en ne les traitant pas. Volonté qui triomphe 
dans les milieux gouvernementaux conservateurs américains et 
canadiens qui font encore semblant de voir dans le Sida une 
maladie homosexuelle et, comme leur porte-parole évangélique 
Jimmy Swaggart se plaît à le dire: «une punition divine contre 
le crime anti-américain, anti-social et anti-humain de l'homo­
sexualité». Nous avons entendu le même genre de discours dans 
les milieux proches de notre premier ministre fédéral: «laissez 
les tou(te)s crever ces maudites tapettes, et d'ajouter pour éta­
ler sa culture, et qu'il n'en reste pas un(e) pour nous le repro­
cher». 

Cette folie exterminatrice-là, voyez-vous, mon cher Jean 
Forest, elle est partout et, du fond du plus quelconque des 
bureaux, le bourreau peut apparaître. «Aujourd'hui il nous 
remet une lettre recommandée; demain notre arrêt de mort. 
Aujourd'hui il perfore notre billet et demain notre nuque. Il 
accomplit l'un et l'autre geste avec un égal pédantisme, et la 
même conscience professionnelle». Le Sida, parmi des milliers 



d'autres drames, nous montre tout particulièrement aujour­
d'hui à quel point la folie exterminatrice du Mal a envahi nos 
institutions. «Ne pas le voir dans les halls de gare et derrière le 
keep smiling des vendeuses, c'est errer dans notre monde avec 
des yeux aveugles à ses couleurs. Il n'a pas seulement ses zones 
et ses périodes terribles, il est, dans son essence même terrible», 
écrivait Jünger dès la fin de la seconde guerre mondiale dans La 
Cabane dans la vigne, en renvoyant aux intellectuels de notre 
temps soucieux de localiser la folie du Mal dans le crime nazi, 
cette idée terrible que l'Extermination est l'essence-même de 
l'homme occidental. 

Je vous salue avec cordialité, 

François PERALDI 

Montréal, le 15 juillet 1988 

Cher Jean Forest, 

L'inspiration comme folie meurtrière en quelque sorte, 
mais folie sublimée dans l'acte d'écrire? Et nous pensons tous 
aussitôt aux écrivains de l'excès, de Sade à Bataille, que nous 
aurons aimés à des moments différents de nos vies. Ce sont en 
tout cas mes premières associations lorsque vous remarquez: 
L'esprit est parfois livré aux excès. On dit alors qu 'il divague. 
Ou qu 'un démon s'est emparé de lui. C'est la crise, le passage à 
l'acte. Ou l'état second. La personne en est alors victime, elle 
n 'est pas responsable de ses actes, dit la loi. Il y a le moment où 
la folie culmine, celui aussi où l'agresseur appuie sur la détente, 
et tue: pensons à Meurseault, entre le soleil et la mer. Je pense 
déplus à la seconde où la jouissance est enclenchée, dans l'acte 
sexuel, justement. Peut-on voir dans l'inspiration de l'écrivain 
un état analogue? 

Oui et non. Non, si l'on tire du mot-valise «folie» ce que 
j 'en ai tiré dans ma lettre d'hier. Oui, si l'on se sent tiré du côté 
de Hegel ou du Lacan hégélien des années cinquante pour qui le 
mot (le concept chez Hegel, aujourd'hui on dirait plutôt la let­
tre) serait «le meurtre de la chose». 

Vous avouerais-je, Jean Forest, que je ne lis pratiquement 
plus. Ce n'est pas par une sorte d'indifférence affectée, je ne 
peux plus lire. L'autre soir, je désirais ardemment lire quelque 
chose et je regardais en vain les milliers de livres de ma biblio-
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thèque, comme un homme impuissant devant le harem de ses 
rêves. La passion de collectionner des livres rares s'est substi­
tuée à la passion de lire: je les regarde, je les touche, je les flaire 
mais je ne les lis point. Ainsi, peut-être aurais-je poussé la pas­
sion du livre à sa limite, au point de ne plus le considérer, enco­
re que très rarement, que comme une Chose qui, parfois, pro­
voque encore un effet d'inquiétante étrangeté. 

Ce que vous appelez «l'inspiration de l'écrivain», son «dé­
mon», j 'y verrais quant à moi une manifestation singulière de 
la pulsion de mort: Todestrieb. Trieb vient de treiben qui signi­
fie en premier lieu: s'en aller à la dérive et certainement pas 
pousser. La pulsion de mort, la dérive vers la mort dirait-on 
plus justement, est pour le Freud de VAu-delà du principe de 
plaisir, la forme pure du Wiederholungszwang. Zwang, c'est 
l'automatisme, holung, de holen, c'est hâler, le halage. Wie­
derholung, on pourrait se le représenter comme ce mouvement 
sans cesse réitéré du halage. Vers quoi? vers ce qu'il y a dans le 
sujet de plus originel. Là, au point de déchirure où il n'advient 
comme sujet que par une perte originaire qui le clive: la perte 
de la Chose qui ouvre l'espace du Réel inaccessible au langage 
et à la pensée dont elle est pourtant la condition. L'inspiration, 
ce serait cette dérive vers la mort de la Chose qui ouvre l'espace 
du Réel inaccessible au langage et à la pensée dont elle est pour­
tant la condition. L'inspiration, ce serait cette dérive vers la 
mort de la Chose, vers le point d'émergence et d'anéantisse­
ment du sujet. Dérive qui n'aurait comme étai (comme toute 
pulsion qui n'existe que de s'étayer sur une fonction du corps) 
que la fonction de la parole. Cette écriture est la plus rare. 
C'est celle de Heidegger lorsque, saisi par la pensée, il tendait, 
sourd aux appels de la quotidienneté, vers le point d'émergence 
de l'être (Sein), qu'il faisait équivaloir au rien, rien de nomma-
ble, ce Nichts qui fit hurler Carnap lorsque Heidegger écrivit: 
Sein: Nichts. Le reste, à l'autre pôle de ce qui ne cesse de s'écri­
re, ne serait qu'acting out du moi. Bavardage mimétique, alié­
nation dans le miroir de la doxa. Mimesis adoratrice ou des­
tructrice selon le versant de l'hainamoration (Lacan) où se 
tient le moi dans sa relation au même (ou au m'aime). C'est 
Victor Farias à sa proie attaché qui prépare en douce son dos­
sier de flic alors qu'il rampe au séminaire de Heidegger afin de 
mieux le dénoncer comme nazi aux libres penseurs démocrati­
ques — tout comme il l'aurait dénoncé cinquante ans plus tôt à 
la Gestapo — trop heureux, en cette période de grand nettoya­
ge «antifasciste», de pouvoir l'arracher à sa tombe, comme le 
fit Créon du frère d'Antigone, afin de le jeter à la voracité des 
chiens de l'institution médiatique. Mais ce serait aussi bien 
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Miller lorsqu'il exécute Lacan. 

Nous n'avons plus ici affaire à la dérive vers la mort de la 
Chose, portée par la fonction poïétique de la parole, mais à 
l'acharnement destructeur des instincts agressifs qui étayent la 
sexualité anale de notre civilisation. 

La première écriture (ou le premier pôle d'écriture) est 
l'ultime point de suture au seuil du Réel. Là et seulement là, la 
parole originaire d'un sujet est possible. La seconde est un 
simulacre, le rictus du moi se contemplant la plume à la main 
dans le miroir aux idiots: pensez ici à Sollers, si vous voulez. 

Vôtre, 

François Peraldi 

New York, le 16 juillet 1988 

Cher Jean Forest, 

Avec la Chose et votre remarque sur la parole poïétique, 
vous m'amenez à revenir sur ce que mes remarques précéden­
tes sur le Réel et sur la Chose pouvaient avoir de trop abrupt, 
voire d'elliptique. Platon ne voulait pas de poètes dans sa Ré­
publique, dites-vous. Or la république, c'est bien la Res Publi­
ca: la chose publique. De l'inconscient, Freud disait qu'il était 
das Ding: la Chose. Quelle place faire à l'écriture si elle est le 
prolongement de la folie, la contre-sociabilité foncière elle-
même? 

Tout d'abord, et pardonnez-moi si je parais un peu pédant, 
il importe de remarquer que les Latins (et sans doute les Grecs) 
n'avaient qu'un mot pour dire la chose. Comme nous d'ail­
leurs. Freud en avait deux: die Sache et das Ding. Or je crois 
que la Res publica n'est pas du côté de das Ding, mais du côté 
de die Sache qui désigne la chose qui a un nom, une valeur, une 
chose qui participe des affaires humaines en tant qu'elle est 
prise dans un réseau d'échanges, c'est-à-dire dans une structure 
de langage. La Chose (das Ding) dont nous parle Freud dès 
l'Esquisse est tout autre chose. Il faut l'écrire en français avec 
un C majuscule. C'est ce qu'il place à l'origine de la formation 
de la pensée et du désir et qui est inaccessible à la symbolisa-
tion. Freud nous en parle lorsqu'il imagine l'enfant confronté 
à un aspect du Nebenmensch (le prochain, la mère si l'on veut) 
qu'il ne connaît pas. Une partie (par exemple les cris) du Ne-



benmensch sera reconnue par l'enfant par comparaison avec le 
souvenir de ses propres cris, tandis que le reste se rassemblera 
«als Ding beisammenbleibt» comme une Chose. 

La Chose, c'est l'objet à jamais perdu qui instaure le man­
que incomblable du désir. Quant au désir, c'est cet effort qui 
sous-tend notre vie d'essayer de nommer la Chose afin de la 
retrouver. Le bavardage, ce serait ce qui ne nomme que des 
faux-semblants de la Chose, ce qui tente de l'imaginairiser et ce 
qui doit perpétuellement en rajouter pour faire accroire au moi 
(ou à l'alter ego) qu'il a trouvé la plénitude auprès de ses cho­
ses. 

L'écriture poïétique, elle, ne cesse à la fois de réouvrir la 
béance de la Chose, le Réel où elle se tient, d'en indexer le point 
de fuite et l'impossibilité de s'en saisir, mais elle est également 
l'ultime structure qui nous retient de sombrer dans le Réel, 
c'est-à-dire de nous abolir comme sujet ou de remettre en acte 
la disparition sans cesse revécue de la Chose dans un geste fon­
damental d'extermination qui n'existe que chez l'homme. C'est 
cela que nous indique l'écriture poïétique sous sa forme la plus 
excessive, la plus extrême. Au fond de l'homme cela: l'Exter­
mination. Mais c'est aussi de cela, parce qu'il est tout entier 
pris dans le réseau signifiant, qu'elle protège le sujet. Platon, 
ne pensez-vous pas, était peut-être sage de ne pas vouloir de 
poète dans sa République, si le poète est bien celui qui nous a 
montré la monstruosité qui nous constitue en tant que parlê-
tres? 

Vôtre, 

François Peraldi 

New York, le 17 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Si l'écriture poïétique de notre monde occidental est bien 
celle qui ne procède pas de la folie, mais qui bien plutôt pointe 
la folie exterminatrice si monstrueusement clairement illustrée 
en son principe même par Auschwitz et dont on doit reconnaî­
tre qu'elle constitue sans doute l'essence de l'homme occidental 
en proie à la Technique, ne croyez-vous pas qu'on comprenne 
mieux votre question à propos de la remarque de Malraux qui, 
interviewé à la fin de sa vie, dites-vous, cherchait des titres à 
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mettre entre les mains de nos grands enfants: bref des lettres 
édifiantes. Ne trouvant rien, il concluait que les lettres françai­
ses, que les lettres européennes en général n'étaient guère re-
commandables. A quel titre un ouvrage est-il donc recomman-
dable pour un jeune lecteur? 

J'aimerais pouvoir me débarrasser de votre embarrassante 
question en vous répondant: n'est recommandable pour le 
jeune lecteur que le livre qui lui sera tombé sous la main tout à 
fait par hasard, alors qu'il ne le cherchait point et qui, une fois 
lu d'une seule traite dans une sorte de transe étonnée, aura 
éveillé en lui une curiosité aussi insatiable qu'irrationnelle, je 
veux dire inutile (au sens de l'utilitarisme moderne), la curio­
sité de la Chose. 

Tenez, une confidence. En ce moment, je travaille à mettre 
en perspective l'oeuvre de pensée de Jacques Lacan qui me 
semble plus incontournable que je ne l'aime. Lacan n'est pas 
mon genre. C'est dans ce contexte que, pour me rafraîchir un 
peu la pensée, je criais l'autre soir devant mes livres: A lire! à 
lire!, comme Tantale aurait pu crier: à boire! à boire! La télévi­
sion ouverte par excès de fatigue cette même nuit devait me per­
mettre de voir quelques images d'une vieille émission sur André 
Gide. Et tout à coup, j 'a i retrouvé Les faux-monnayeurs que 
je n'ai pas lu depuis ma jeunesse. Ils ont comme jailli pour 
étancher ma soif de lire mais j 'y ai également découvert à quel 
point Gide fut un penseur des effets de diffraction et de distan­
ciation de l'écriture, mais aussi de son incomplétude de sa 
déchirure fondamentale, beaucoup plus proche en cela de notre 
déchirement que ne l'étaient Proust ou Malraux. Le texte de 
Gide est contrairement aux apparences «un vrai bâton de pou-
lier» comme on dit en Normandie, on ne sait par quel bout le 
prendre. C'est d'ailleurs bien plutôt lui qui nous entraîne, un 
peu comme le serait Orson Welles dans le labyrinthe aux mi­
roirs de La dame de Shangaï, par un jeu infiniment subtil de 
soudaines ruptures de la linéarité et de renvoi des voix dont on 
se demande de chacune: «qui parle? Mais qui parle à cette 
heure seule avec diamants extrêmes?», jusqu'en ce point ultime 
de l'extermination insensée du petit Boris qui est le coeur vide 
de cet admirable texte. Voilà ce qu'il faut recommander aux 
jeunes, non pas tel ou tel livre, mais d'être ouverts, attentifs au 
livre qui leur apportera à boire lorsqu'ils ont soif d'ils ne savent 
quoi, dans notre monde où — on peut le dire hélas sans sourire 
de la métaphore nietzschéenne — «le désert croît». Et ce livre 
qui transformera leur soif en curiosité peut être en fin de comp­
te n'importe quel livre qui ne sera pas un miroir; mais un livre 
qui ne cessera de déjouer la capture imaginaire et narcissique 



(l'idéologie en somme), un livre qui l'entraînera vers le plus 
essentiel, l'impensé — pour lui jeune lecteur — de notre temps, 
un livre qui lui ouvrira le seuil de cet Ailleurs où se jouent les 
forces Réelles des pulsions de mort aux effets desquelles il sera 
confronté. Initiation, direz-vous? Sans aucun doute, afin qu'il 
devienne autre chose qu'un «enfant aux cheveux gris». Le pas­
sage de l'adolescent à l'adulte est un passage obligé par la mort 
non pas en tant qu'événement, mais en tant que pulsion. Ne 
pas oublier qu'il peut aussi prendre le risque de mourir de rire. 

Tenez, encore, un truc pédagogique. Aux élèves de mon 
séminaire d'analyse du discours poétique à l'Université, je ne 
dis jamais: faites ceci ou cela, lisez ce livre-ci ou ce livre-là. Je 
leur dis: «Etonnez-moi!». Et je vous assure, Jean Forest, qu'il 
ne s'est jamais passé un semestre sans qu'ils trouvent au moins 
un texte qui leur permette de le faire, ce dont ils sont les pre­
miers sidérés. Mais on dit que je ne suis guère recommandable 
pour les jeunes, et Malraux n'aurait pas eu tort de me regarder, 
entre deux spasmes glottiques, d'un oeil soupçonneux, et Pla­
ton de me chasser de sa république. Car si je ne suis pas poète, 
je sais éveiller parfois chez les jeunes le mouvement de la dérive 
poïétique vers la Chose. 

Attentivement vôtre, 

François Peraldi 

Paris le 18 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Si l'on veut bien accepter d'abord que ce que vous nommez 
«perversion» dans votre dernière question n'est qu'un terme à 
mon sens inadéquat pour désigner la curiosité sexuelle et l'ex­
ploration du corps erotique, ce que j 'ai nommé ailleurs: poly-
sexualité, je peux alors tenter de vous répondre lorsque vous 
supposez que: la parole écrite de l'écrivain doit bien à sa façon 
s'adresser au désir, et s'en nourrir. Au XXe siècle, celui de 
Freud, la littérature s'ouvre à celle d'une marginalité jusque-là 
interdite de séjour. Beaucoup parlent au nom de la perversion 
et la décrivent. Beaucoup plus encore, auréolés d'un certain 
chic, le font au nom de l'homosexualité, et la racontent. Ya-t-il 
d'après vous un rapport privilégié entre la perversion, et nom­
mément l'homosexualité, et la pratique de l'imaginaire litté­
raire? 



fc'lï'K? HT I 

Ce que Freud nous a montré, pour notre heur ou notre mal­
heur, c'est que l'homme, de par la manière même dont il accède 
simultanément au désir et à la parole, à savoir par la perte radi­
cale d'une Chose dont le manque l'ouvre au désir et qu'il ne 
cessera ensuite de retrouver par la parole, l'homme comme la 
femme sont fondamentalement en leur essence même pervers: 
polysexuels. La Chose qui a produit ce point de fuite où se 
précipitent comme en un «trou noir» les innombrables objets 
du désir, est n'importe quoi, ainsi d'ailleurs que les dits objets. 
Ce qui n'existe pas, sauf dans l'Imaginaire de la domestication 
de l'homme, c'est l'hétérosexualité pure. C'est sur un fonde­
ment d'homosexualité (d'auto-érotisme) que se construit la 
polysexualité des hommes et des femmes, qu'ils fassent sem­
blant d'y renoncer pour paraître mieux domestiqués ne tient 
jamais au cours du travail de l'analyse. Freud lui-même n'ac­
corde pas davantage d'intérêt à l'homosexualité «qu'on peut à 
peine nommer, dit-il, une perversion». 

Il me semble tout à fait injuste de continuer à soutenir que 
le vingtième siècle s'est, plus qu'un autre, ouvert à l'homo­
sexualité et aux innombrables formes de la polysexualité hu­
maine où se satisfait la libido. Après tout, on a toujours su que 
les sonnets d'amour de Shakespeare ont été écrits pour des gar­
çons et on n'en faisait pas toute une histoire; et Sapho est tou­
jours restée dans l'esprit des hommes et des femmes au Zénith 
de la poésie grecque. Ce n'est pas parce qu'on affiche, avec 
beaucoup de vulgarité le plus souvent, un discours sur telle ou 
telle forme de sexualité dont on se fait un titre de gloire que les 
désirs dont ces formes s'originent n'ont pas toujours été pré­
sents à la source même de cette parole désirante qu'est l'écri­
ture poïétique. Les distinctions ne sont pas à repérer à ce ni­
veau. Il s'agit de reconnaître si telle écriture tend vers la Chose 
ou si elle n'est produite que comme un écran narcissique. Rien 
de plus faux, par exemple, que l'affichage homosexuel d'un 
écrivain comme Yves Navarre. 

«Homosexualité» est une étiquette qui fait écran au désir. 
Elle ne désigne qu'un ensemble d'idéologèmes qui tend à cir­
conscrire un nombre désignable d'individus à surveiller. Dans 
ce sens, c'est un terme d'indicateur de titre d'une fiche de po­
lice. Chacun tient à s'en démarquer à moins qu'il n'y trouve 
une «identité imaginaire». Alors qu'il s'agit d'une des formes 
du désir présente chez tous et toutes, c'est sa valeur sociale qui 
fluctue. En fait, le terme d'homosexualité ne désigne nullement 
une perversion mais il est l'arme dont se servent les pervers 
authentiques pour contrôler socialement certains individus 
qu'ils font étiqueter «homosexuels» afin d'en jouir de manières 



très variables. La perversion consiste essentiellement, selon 
moi, en la volonté de maîtriser n'importe quel autre afin d'en 
jouir absolument à son gré. L'éthique sadienne (Je n e dis pas 
sadique) est fondamentalement perverse. La perversion, par 
exemple, consiste à utiliser l'ascendant que donne le transfert 
dans l'analyse pour abuser sexuellement d'un ou d'une analy­
sante), pour le ou la jeter ensuite. Dans ce sens, on voit tout de 
suite le genre d'écriture et de parole à quoi peut donner nais­
sance ce genre de perversion. Quand la rumeur publique me 
dit «homosexuel», et vous savez qu'elle ne s'en prive pas, elle 
ne dit rien quant à ma sexualité puisque précisément ceux de 
qui vient cette rumeur et ceux et celles qui la colportent igno­
rent tout de ma vie privée que j 'ai toujours radicalement sépa­
rée de ma vie publique et professionnelle; par contre elle est une 
tentative de maîtriser ce que mon discours a-doxal ou para­
doxal peut avoir de menaçant, précisément lorsque je m'atta­
que à la doxa, à la parole spéculaire et aliénante des appareils 
de pouvoir. 

Cordialement vôtre, 

François Peraldi 

Paris, le 19 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Effectivement, on peut se demander: à quoi rime la parole 
écrite? Déjà Freud répondait poliment à André Breton que le 
surréalisme, selon lui, était dénué de portée thérapeuthique. 
Selon vous, me demandez-vous, écrire peut-il s'inscrire dans le 
champ de l'analyse, écrire peut-il guérir? 

Repartons de ceci qui constitue sans doute la plus grande 
blessure narcissique que Freud ait infligé à l'homme. L'homme 
marqué inéluctablement de la blessure que lui inflige la rencon­
tre avec la Chose et de la perte irrémédiable de cette Chose sans 
laquelle il cesse d'être indivis et grâce ou à cause de laquelle il 
ne saura jamais plus être, là où il lui faudra dire ce qui lui man­
que. Cette blessure-là, qui constitue l'objet du travail analyti­
que, n'a pas à être guérie — seul l'autiste l'évite, mais à quel 
prix? — elle doit être reconnue. Reconnue non pas dans un 
miroir qui ne fait que nous renvoyer l'illusion de notre unité, 
mais dans l'Autre qui ne nous répond que là où nous sommes 
sans le savoir (sur la scène de l'inconscient) d'une part, mais 
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non sans que notre écriture — si elle est quête de la Chose, «du 
plus lointain des origines qui ne cessent de venir à notre rencon­
tre» comme disait Hölderlin — n'en délinée le territoire. 
L'écriture ne guérit ni n'a jamais guéri personne mais, comme 
le fait parfois l'analyse, elle peut mener au point de rencontre 
avec la Chose et ouvrir à un nouveau possible: qu'on s'y préci­
pite en s'y anéantissant (comme Marguerite Duras pendant son 
épisode alcoolique alors qu'elle touchait à la Chose en écrivant 
La Maladie de la mort), ou qu'on se rattache aux mailles du 
filet tendu au-dessus de la Chose pour s'en tenir au plus près 
sans s'y anéantir (aussi bien Joyce que Heidegger), ou qu'enfin 
on reparte vers un nouvel imaginaire (Rimbaud trafiquant 
d'armes au Moyen Orient). 

L'écriture véritable serait celle dont l'ensemble des traces 
convergerait vers le point de perte occasionné par la rencontre 
avec la Chose. Ce sont, dans l'analyse, les chaînes signifiantes, 
«les Frayages» disait Freud, qu'actualise le transfert et qui 
fissurent parfois le mur imaginaire du bavardage. Ce sont, 
dans l'écriture proprement dite, ces effets de langage qui mè­
nent au plus proche d'un point de dissolution de ce qui s'écrit 
malgré tous les efforts de contrôle ou de maîtrise du moi. Il y a 
des remarques admirables dans Les faux-monnayeurs de Gide 
sur cet entraînement de l'écriture et ces moments où le moi 
(d'ailleurs multiple: la somme des identifications imaginaires 
de l'écrivain, tantôt Edouard, tantôt le narrateur) tente de frei­
ner l'emportement, de reprendre les rênes des élancements 
signifiants. Si l'écriture peut nous guérir de quoi que ce soit, 
peut-être précisément peut-elle nous guérir du moi. 

Autrement vôtre, 

François Peraldi 

Paris, le 20 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Dans la situation psychanalytique, le transfert se supporte 
de la présence singulière et silencieuse de l'analyste. Chacun ne 
s'y tient pas à sa place mais oscille perpétuellement, pour l'ana­
lysant d'une part, entre la place du bavardage et de la mécon­
naissance: le moi, et celle qui s'ouvre en éclipse, la place du 
sujet de l'inconscient qui n'apparaît — comme le coucou des 
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horloges suisses — qu'en disparaissant entre deux signifiants; 
et, d'autre part, pour l'analyste entre la position d'alter ego de 
l'analysant, de miroir, et la place de l'Autre: ce lieu d'où s'arti­
culera la parole vraie du sujet de l'inconscient. Ce lieu d'où 
pouvait revenir ce message qu'une analysante répétait avec 
horreur après en avoir vu l'image en rêve: «une femme sans 
tête, une femme sans tête». Phrase qui, simplement reprise par 
l'analyste au lieu de l'Autre sous une forme interrogative: «une 
femme sans tête?», fit retour vers l'analysante sous une forme 
qui la fit basculer du moi horrifié à la position du sujet ravi du 
désir: «une femme s'entête». 

Si l'on doit tenter un parallèle — ce que nous tentons ici — 
entre travail d'analyse et travail d'écriture, effectivement, votre 
question tombe à point nommé: A qui l'écrivain parle-t-il? 
Pour quelle oreille muette? De quelle nature est donc son appel 
lancé comme une bouteille à la mer? Peut-il un jour s'estimer 
reçu, cinq sur cinq? Que fera-t-il alors? Se taire? 

Lorsque l'analysant(e) s'adresse à un(e) analyste qu'il ima­
gine être homosexuel(le), pour revenir sur ce point, l'important 
est qu'il (ou elle) puisse déployer son fantasme afin de mieux 
repérer en quoi cette croyance participe de son économie libidi­
nale. L'analyste, de son côté, doit savoir rester dans la position 
qui lui est supposée car, et c'est la condition même du transfert, 
il (ou elle) n'a ni à infirmer, ni à confirmer la croyance de l'ana­
lysante), mais à lui permettre de travailler son fantasme dans 
le transfert. Il se peut que l'écrivain s'adresse lui aussi à un 
sujet-supposé-savoir afin que lui soit renvoyé ce qu'il en est du 
désir qui sous-tend son écriture. Il n'est sans doute pas du tout 
souhaitable d'ailleurs qu'il rencontre qui que ce soit chez ses 
lecteurs qui sache ce qu'il en est et qui le lui fasse savoir. Voici 
deux exemples qui permettront peut-être de méditer votre ques­
tion. Dans son Journal, Paul Claudel raconte qu'alors qu'il 
était déjà fort avancé en âge, il arriva un beau matin à Dijon 
pour y faire une conférence. En sortant de la gare, il vit de loin, 
sur une colonne Morris, une grande affiche qui annonçait la 
conférence et il lut: «Paul Claudel, notre grand poète comi­
que...». Fou de joie, Claudel se précipita vers l'affiche en pen­
sant: «enfin, enfin un qui m'a entendu, enfin je ne serai pas 
mort sans qu'au moins un ait su me lire...!» Hélas, parvenu à 
proximité de la colonne, il dut se rendre à l'évidence: pour les 
Dijonnais comme pour la quasi-totalité de ses lecteurs, il n'était 
toujours que «Paul Claudel, notre grand poète tragique». Et 
Claudel de s'éloigner tristement, l'espoir d'avoir enfin été 
entendu, déçu. 

L'autre exemple est plus triste. Après avoir lu l'admirable 
Jean Genet, comédien et martyr, où Sartre a disséqué avec sa 



passion un peu trop sale d'entomologiste d'insectes copropha-
ges le désir d'écrivain de Genet, ce dernier se serait écrié: «Il 
m'a enculé!» reconnaissant sans doute par cette ellipse que 
Sartre l'avait trop bien «analysé». Mais le choc fut tel qu'il 
cessa d'écrire pendant plus de dix ans, pour ne revenir ensuite 
qu'à une écriture plus journalistique ou, si l'on veut, politique. 

Vôtre, 

François Peraldi 

Paris, le 21 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Peut-être avez-vous également pensé à Jean Genet lorsque 
vous me demandez si : Toute écriture ne cumulerait pas, au 
niveau même du désir qui la porte, en l'espoir d'une écriture 
sainte, la parole de Dieu? Comment expliquer l'adhésion abso­
lue au Coran, à la Bible comme au texte primordial indépassa­
ble lui-même, l'alpha et l'oméga, cette adhésion étant le fait du 
public le plus large imaginable, celui-là même dont rêvent les 
écrivains, et qu'ils effleurent à peine? 

A supposer que l'analyse (l'enculade, comme dit Genet) de 
Sartre ait été juste, le destin d'écrivain de Genet aurait été à 
jamais inscrit dès le départ entre deux inscriptions contradictoi­
res profondément enchâssées dans l'inconscient de l'homme 
Genet, et toute son activité d'écrivain délinquant a tenté de dia-
lectiser, de suturer: son identification imaginaire aux objets 
qu'il pouvait supposer au désir de sa mère adoptive: les saints 
qu'elle ne cessait d'implorer chaque jour à l'église pour en 
obtenir quelque grâce improbable; et sa nomination, son bap­
tême en quelque sorte, lorsque surpris très jeune encore, la 
main glissée dans quelque tiroir, une voix terrible le cloua au 
pilori d'une identité infâme: Voleur! Toute l'écriture (y inclus 
les actes criminels) de Genet tisse sans fin cette insoluble et 
paradoxale question: comment être à la fois saint et voleur? 

En dehors d'une identification aux images religieuses, je ne 
peux pas penser ce que serait une écriture sainte et encore 
moins «la parole de Dieu». La «parole de Dieu» ne dépasse pas 
à mes yeux le poids de cette condamnation de «voleur!» dont 
Genet fut marqué par l'être qu'il chérissait le plus au monde. 



En ce qui me concerne, l'hypothèse de Dieu n'a jamais été né­
cessaire. La sainteté ne me semble être que la projection de la 
forme la plus narcissique du désir, quant aux écrits coraniques 
et bibliques, d'étonnants compendiums de monuments histori­
ques d'intérêt et d'authenticité extrêmement divers auxquels 
j'avoue préférer L'histoire de France de Jules Michelet. Quant 
à l'adhésion massive du public, non pas en vérité à de tels textes 
mais à ce que leurs exégètes (Evangélistes, Imans) leur font 
dire, je la trouve plutôt terriblement inquiétante comme preuve 
du renoncement radical des masses à l'exercice de la pensée. 
Remarquons d'ailleurs que ce n'est pas la quantité des lecteurs 
qui cautionne la qualité d'un texte, bien au contraire. Ray­
mond Queneau faisait remarquer à Marguerite Duras qu'il 
suffisait de cinq lecteurs pour que ses livres soient admis aux 
plus hauts niveaux de la littérature européenne et que si aucun 
de ces cinq lecteurs ne l'appréciait, quelle que puisse être la 
masse de ses admirateurs, son travail n'aurait jamais aucun 
poids dans le registre de la littérature. Il suffit de penser à un 
auteur comme Guy Des Cars, pour s'assurer de la justesse de 
ces propos, qui est certainement le plus lu des auteurs de langue 
française. 

Vôtre, 

François Peraldi 

Todtnauberg, le 22 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Catherine Duncan, qui fut une amie de Joris Ivens, le grand 
documentariste, me racontait ce matin l'anecdote suivante. 
Pendant le règne de Mao Tsé Toung, Joris fit un film sur la 
révolution culturelle chinoise. Beaucoup de Chinois avaient 
accepté de parler, à l'exception des intellectuels qui observèrent 
un silence total sur cet épisode marquant de l'histoire de la 
Chine. Quelque temps plus tard, après la mort de Mao, Joris 
est revenu en Chine pour montrer son film et il a revu les intel­
lectuels silencieux pour leur demander raison de leur silence. 
«Mais Joris, lui répondirent-ils en substance, nous vous avions 
répondu!». Tant il est vrai qu'il n'est pas de question sans ré­
ponse, fut-ce le silence. Qu'est-ce que je pense du SILENCE 
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des bouddhistes, de cela qu'ils nomment l'HONORABLE 
VIDE, et qu'ils espèrent un jour trouver au bout de leur che­
min? Se pourrait-il qu'il y ait là quelque analogie avec les 
points d'aboutissement de l'analyse, comme l'autre face de la 
parole, la parole enfin épuisée? 

Je ne pense rien de l'honorable silence des bouddhistes 
mais, pour compléter l'histoire de Joris, je vais vous dire ce que 
je pense du silence de Martin Heidegger. On dirait qu'à la limi­
te les intellectuels démocratiques (j'entends ce terme pour ce 
dont l'Amérique démocratique nous donne, non pas la leçon, 
mais l'exemple dans les guerres d'assujettissement qu'elle mène 
à travers le monde) pourraient aller jusqu'à pardonner à Hei­
degger son «erreur de 1933», voire son entêtement en faveur 
d'une certaine idée du national-socialisme si, au moment de la 
découverte des camps de concentration pour la quasi-totalité 
des Allemands en même temps que pour le reste du monde à la 
fin de la guerre, il avait dit quelque chose au sujet de ces camps. 
Paul Celan, me disait William Richardson, le grand heidegge-
rien américain, l'en aurait supplié et Heidegger aurait accepté, 
mais c'est Madame Heidegger qui le lui aurait interdit et lui 
aurait imposé de ne jamais plus parler de «cela», c'est-à-dire de 
tout ce qui touchait à la période nazie. Episode confirmé par 
les petits-enfants de Heidegger, qu'il se trouve que je connais 
et qui, eux, pas plus que qui que ce soit d'autre, n'ont jamais 
compris le silence de leur grand-père. Dans la mesure où elle 
laisserait entr'apercevoir la position subjective du grand pen­
seur dans toute sa fragilité et le rôle protecteur qu'a certaine­
ment joué sa femme contre l'assaut des curieux et de la foule 
plus ou moins bien intentionnée des intellectuels, et pour le 
soutenir dans une quotidienneté matérielle devant laquelle 
Martin Heidegger était totalement démuni, l'anecdote est inté­
ressante. Mais il me semble qu'on peut considérer le silence de 
Heidegger d'un autre point de vue dans l'après-coup de ce 
silence. Etant donné l'immensité du penseur et l'importance 
mondiale qu'il savait être la sienne, son silence, beaucoup plus 
que son nazisme supposé, rend impossible de clore le dossier de 
l'Extermination quand bien même chacun des criminels qui y 
ont contribué auraient-ils été nommés et condamnés jusqu'au 
dernier. Ne répondre que par un silence absolu à la question de 
l'Extermination, c'est aussi laisser la question se déployer dans 
toute son horreur, c'est la laisser se répandre bien au-delà de la 
limite des camps, partout où l'homme, que ce soit par fai­
blesse, par complaisance ou par profit, fut-il politique (il ne 
faut pas non plus effacer les discussions entre Goebbels et Ben 
Gourion en 1939 à une époque où Ben Gourion ne pouvait déjà 
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plus ignorer sinon l'Extermination des Juifs du moins leur 
déportation, à propos de la Palestine et du «prix» discuté), 
qu'il soit anglais, français, russe ou américain a participé — on 
aimerait croire sans le savoir — de et à cette folie extermina­
trice. Le silence de Heidegger — et c'est, me semble-t-il, cela 
qu'on ne lui pardonne pas — laisse la question de l'Extermina­
tion se déployer jusqu'à poser son interrogation sur l'essence 
même de l'homme occidental, du Travailleur jüngerien, en 
tant qu'il est l'homme à jamais assujetti à la Technique (plus 
essentiellement qu'au Capitalisme, encore que l'un n'exclue 
pas l'autre) et à reconnaître le principe d'Extermination comme 
l'un des principes mêmes qui gouvernent cette essence. A ce 
titre, le travail d'indicateur de Farias, les documents falsifiés 
de Jean-Pierre Faye, participent beaucoup plus des techniques 
innombrables au service de l'Extermination que d'une quelcon­
que elucidation de la politique de Heidegger voire même de ce 
que fut en son essence le mouvement national-socialiste. Ici le 
silence rejoint, quant à sa fonction, le silence de l'analyste qui 
relance la question de l'analysant jusqu'à ce qu'elle bascule 
lentement du côté de la Vérité si terrible ou si horrible fusse-t-
elle, que la question dissimulait. Si le silence peut épuiser la 
parole, il n'épuisera — au mieux — que le bavardage. La véri­
té, elle, si elle a du mal à se dire, ne saurait se taire, dut-elle 
pour être dévoilée affronter le plus terrible, le plus incompré­
hensible des silences. 

Bien à vous, 

François Peraldi 

P.S. J'ai fait un saut à Todtnauberg, et je vous ai écrit cette 
lettre près de la petite hutte de Martin Heidegger car je pense 
profondément que quiconque n'a pas cheminé dans cette vallée 
n'a aucun titre à s'occuper de Heidegger. 

Nonza, le 23 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Nous le voyons bien et nous n'avons plus à nous leurrer, il y 
a longtemps que les dieux sont morts et ce n'est certainement 
pas cette abjection rosâtre dont les évangélistes médiatiques 
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nous annoncent le retour sous le nom de «Jesus» (à entendre 
avec l'accent américain) qui en tiendra lieu. Reste-t-il du poète? 
En dernier lieu, demandez-vous, peut-on envisager la folie 
comme, au pied de la lettre, la parole folle, affolée, et la littéra­
ture qu'elle alimente, à proprement parler comme une écriture 
démoniaque, au sens où l'entendent la Grèce antique et, souve­
rainement, le bouddhisme? D'où, compte tenu du caractère 
fou de toute littérature, que Platon ait banni tant les poètes 
que, soyons sérieux, les dieux de sa Res Publica? Et alors de 
quelle parole se nourriront ses citoyens? 

Reprenons si vous le voulez bien ce que nous avons dit 
jusqu'à présent. Il n'y a, me semble-t-il, que deux pôles entre 
lesquels se déploie l'écriture. Le pôle de la Chose où, au fur et 
à mesure qu'elle s'en approche la parole s'affole. Je n'ai pas 
besoin de l'hypothèse d'une quelconque divinité pour penser 
vers ce pôle. Le(s) vide(s) des bouddhistes — mais méfions-
nous peut-être de croire que nous pouvons penser vers l'Orient 
en nous précipitant vers des analogies dont souriraient les brah­
manes autant que les maîtres Zen. Rappelez-vous ce dialogue 
extraordinairement prudent entre Heidegger et le philosophe 
japonais autour de ce terme central de l'«esthétique» japo­
naise: Iki, et considérez le refus de Heidegger de le traduire ou 
de se hâter vers une appropriation quelconque d'une pensée 
Autre. Plutôt laisser gésir la différence et, dans sa béance, 
laisser surgir une parole poïétique qui s'essaye et s'éprouve au 
contact de cette pensée Autre, radicalement Autre et reconnue 
a priori comme telle. Méditons l'humilité de ces deux grands 
penseurs. 

L'autre pôle est celui de l'écriture en miroir. La parole en 
miroir. Ce que Lacan nommait, non sans ironie, le discours 
courant, le «disque ourcourant». Telle est la parole dont se 
soutiennent, sinon les citoyens de la Res Publica, du moins nos 
concitoyens et nous-mêmes à temps presque plein. Sa fonction 
est double: agresser sans détruire de façon à pouvoir agresser 
de nouveau et prendre la place de l'autre dans le miroir. Par 
exemple, pour mieux saisir la démarche de Farias, il convient 
de prendre en compte son aliénation spéculaire à Heidegger. En 
effet, après avoir suivi le séminaire de Heidegger et Fink sur 
Heraclite, Farias a sollicité de Heidegger l'autorisation d'ensei­
gner sa pensée à l'Université. Heidegger a refusé, arguant que 
Farias ne le comprenait guère au-delà de ce qu'il projetait de sa 
propre «pensée» sur le texte heideggerien. Il n'est pas surpre­
nant d'apprendre qu'après la parution de son libelle, Farias ait 
de surcroît tenté d'obtenir la chaire de philosophie à Fribourg, 
celle-là même qu'occupait Heidegger. Ce pôle-ci est celui de 
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toutes les destructions partielles et de la méconnaissance: c'est 
celui où fut écrit: «Heidegger et le Nazisme» et où se tient 
M. Farias, un «homme du ressentiment», comme l'aurait cer­
tainement qualifié Nietzsche. 

Le premier pôle, celui où l'écriture tend vers la Chose, est 
plus rare. Il tient du silence et de la solitude et, bien que Blan-
chot en ait splendidement survolé le territoire dans L'Espace 
littéraire, il demeure un espace éminemment réservé. Il est 
caché par le discours courant et l'inflation médiatique. Si l'écri­
ture qui tend vers la Chose s'affole, c'est — telle est en tout cas 
mon hypothèse — parce qu'aujourd'hui, on peut et on doit 
repérer au fondement même de cette écriture ce principe inhé­
rent à la Technique et au Travailleur qu'elle assujettit: le prin­
cipe d'Extermination. 

Elle n'est pas ou très peu lue et, si d'aventure elle l'est, elle 
n'est pas comprise. Pour la comprendre, il faudrait réintro­
duire la pensée de la mort au fondement même de la pensée, et 
tout s'y est opposé jusqu'à ce que surgisse le SIDA. 

Vôtre 

François Peraldi 

Nonza, le 24 juillet 88 

Cher Jean Forest, 

Je suis resté à la fin de ma pénultième lettre sur une associa­
tion inquiétante: celle du SIDA, de la Maladie comme on dit en 
France par horreur des sigles. Peut-être permettra-t-elle d'es­
quisser une réponse inattendue à votre ultime question: une 
écriture dénuée de folie est-elle, à votre avis, imaginable, scrip-
tible, publiable, lisible? Qui donc en serait le vecteur, et pour 
quel autre, afin de lui apprendre quoi, qu 'il ne sache déjà, sur 
le bout de ses doigts? 

Une écriture dénuée de folie, je l'entends à l'œuvre déjà 
derrière une parole qui ne s'affole plus devant la mort et qui la 
replace au coeur de la pensée, qui redonne ce faisant à la Cho­
se sa dignité originaire, qui prend la mesure du principe d'Ex­
termination et de sa mise à l'oeuvre dans l'ensemble des terri­
toires soumis à l'emprise du Travailleur (au sens jüngerien) et 
de la Technique. Tenez, saviez-vous que la Banque du Canada 



subventionne l'extermination de la forêt amazonienne et de 
tout ce qui y vit, y compris les Indiens? Chaque année, un terri­
toire de la taille de la Grande-Bretagne est ainsi exterminé. 

Qui serait le vecteur d'une telle écriture? Peut-être l'homme 
sidéen. J'écoute des sidéens en analyse. Ils se répartissent en 
deux groupes. Ceux qui ne veulent rien savoir du mal qui les 
détruit: ils meurent en six mois. Et ceux beaucoup plus nom­
breux, dont brusquement les yeux se dessillent et qui, non seu­
lement se savent au plus proche de la mort, mais également 
porteurs de la mort de l'autre. Ils parlent la mort, leur mort 
autant que celle de ceux ou celles qu'ils ou elles aiment et qu'ils 
ou elles ont peut-être contribué à entraîner avec eux vers la 
mort. Alors que le gouvernement (en particulier le gouverne­
ment canadien), les médias et une partie du monde médical 
(celui qui refuse de s'occuper des sidéens) les vouent à l'Exter­
mination (la Bavière se propose de créer des sidatoriums et l'on 
peut cyniquement penser qu'ils n'auront qu'à utiliser pour ce 
faire les anciens bâtiments des camps de concentration); à la 
surprise de tous, ils ou elles survivent et, année par année ils ou 
elles repoussent l'échéance de la mort dans le même temps 
qu'ils éliminent les «broutilles», comme disait Lorenzo dans un 
programme bouleversant dû à France-Culture; c'est-à-dire: le 
discours courant, le mensonge de l'amour narcissique, l'im­
mense civilisation du profit et de l'usure (comme la désigne 
Ezra Pound), tout ce qu'on connaît sur le bout des doigts parce 
que ça se compte. Pour les sidéens, ce qui compte n'est plus ce 
qui se compte. Seule la mort compte et, curieusement, nul 
aujourd'hui n'est plus proche qu'eux de la vie et de l'amour de 
l'Autre. Pas la vie éternelle, celle de l'Au-delà des fabricants de 
rêves, mais celle d'ici et maintenant dont ils vivent chaque 
moment avec une intensité que le Travailleur ignore avec une 
haine farouche. Cette parole est-elle imaginable? Oui. Il suffit 
de l'écouter et d'en entendre la vérité. Est-elle scriptible? Pas 
encore. Encore que l'écriture de René Char, de Paul Celan, de 
Martin Heidegger m'en semble très proche. Est-elle publiable? 
Peut-être. Mais elle ne le sera que pour de mauvaises raisons: 
la raison du profit. Est-elle lisible? Je le souhaiterais. Mais je 
sais que si le moment vient, il n'est pas encore venu. Il se pro­
duira par une mutation profonde, la mutation de l'homme 
sidéen qui apprendra, aux hommes qui se pensent sains, que 
leur aveuglement et leur infatuation d'eux-mêmes les a voués à 
l'Extermination. Quant à l'homme sidéen, il sera, il est déjà 
celui qui ne vivra que s'il sait faire de la mort qu'il porte le fon­
dement de son élan vital. Car les meilleurs chercheurs en la 
matière ne nous permettent plus de nous leurrer: si l'espèce 
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humaine survit à l'extermination, elle risque fort d'être si­
déenne. 

Dans l'attente, 

François Peraldi. 
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