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LE DESIR DE LA CHOSE

Lettres de FRANCOIS PERALDI a JEAN FOREST

Dans mon esprit le mot FOLIE n’a guére de sens, méme
clinique. Que dans un asile certains aliénés soient plus furieux
que d’autres, je le veux bien. Mais il me semble que les trottoirs
sont parfois des asiles, pour ne rien dire de nos chaussées, et
que méme ma maison, certains jours, n’est guére fréquentable.
C’est de cette folie au sens général du terme que j’ai voulu
m’entretenir avec Francois Peraldi.

Celui-ci, si mes renseignements, glanés ici et 13, sont exacts,
aurait fait Paris, dans I’entourage de Roland Barthes et Com-
pagnie, a I’époque héroique, celle de 1968. Ce littéraire est dou-
blé d’un linguiste, et il affectionne les linguistes qui affection-
nent les systémes complexes, par exemple Peirce. Le littéraire
linguiste est triplé 4 son tour d’un psychanalyste, a la mode de
Serge Leclaire, qui fait son office a ’extérieur des murs de
I’institution officielle de la psychanalyse. Et toutes ces qualités
se retrouvent dans I’enseignement auquel il préside a I’Univer-
sité de Montréal.

Je n’ai pas voulu que notre rencontre ait lieu dans les con-
fins d’une interview traditionnelle. Je préférais m’adresser a la
plume de ’homme, et lui accorder tout le loisir de la réflexion,
afin que les réponses soient pesées, et mdries. Je me méfie en
effet du face a face autant que du caractére hatif des échanges
qui en naissent. J’ai donc expédié¢ par la poste une série de
questions, elles ont donné lieu a4 un nombre égal de réponses.
Elles traitent, au sens le plus général du terme, de la folie des
hommes, et de ce qui caractérise plus particuliérement la notre,

1C1 et maintenant. Jean FOREST
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Montréal, le 14 juillet 1988

Mon cher Jean Forest,

Vous me dites: /a folie est un bien grand mot. Chaque épo-
que connait la sienne. Le moyen-dge a eu sa nef des fous, [’dge
classique batissait de charmantes folies. Les rois s’y seraient-ils
passés de fous? Notre époque raisonnable y voit une peste
noire, du mot méme elle ne veut rien savoir, dans ses échafau-
dages terminologiques, quand les sciences étalent leur savoir.
Dans ce signifiant, me demandez-vous, qu’étes-vous tenté de
lire?

Dans le signifiant «folie», j’entends foisonner les sens.
Mais le mot lui-méme est tellement usé qu’il est presque tou-
jours suspect de connoter quelque complaisance, voire une
sorte de répugnante jouissance (dans les milieux dits de la
santé) a se lover au sein ou autour de la souffrance d’autrui.
Comme il fut de bon ton dans les années 68 d’étre tous des
«juifs allemands» dans la petite intelligentsia parisienne de la
rive gauche (les gauchistes d’alors), il est aujourd’hui de meil-
leur ton, s’il se peut, d’arborer sa «folie» et, ainsi protégé,
d’emmerder le quidam: forme moderne de 1’agression en socié-
té qui a remplacé ce qu’autrefois on appelait ’esprit.

Quant a ceux qu’on appelait les «fous», ne sachant plus
qu’en faire, ni surtout comment les nommer — le DSM III
ayant 4 jamais sombré dans une sorte de glossolalie délirante
on souhaiterait presque leur ré-enfermement afin qu’eux, au
moins, échappent a la «folie» d’un siécle qui, depuis la solution
finale des nazis, semble s’étre essentiellement voué a I’Extermi-
nation.

La «Folie», dites-vous! Tenez, en voici deux exemples que
je prends dans nos chagrins de chaque jour. Il y a dix-huit
mois, un homme encore jeune est diagnostiqué sidatique au
Royal Victoria (2 Montréal). Mauvaise nouvelle. Mais, bonne
nouvelle: il est éligible au traitement par AZT. Toutefois, mau-
vaise nouvelle: AZT n’est pas disponible au Royal Vic avant de
longs mois. Néanmoins, bonne nouvelle: il pourra en trouver
facilement & New York. Encore que, mauvaise nouvelle: ¢a lui
cofitera mille quatre cents dollars par mois. Ajoutons, ce que ce
patient ne savait pas, que le Royal Vic avait prévu d’utiliser
AZT sur vingt patients (il n’y a pas de petites économies!), mais
il s’en est présenté cent vingt. N'ayant ni le produit ni les fonds
en quantité suffisante, les médecins ont eu I’idée de génie (ou
de folie si vous préférez) de tirer a la courte paille qui serait
traité et qui abandonné i son destin: la mort. Médecine gratui-
te! aime-t-on chanter au Canada sur tous les tons. Mais comme
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on dit: «on n’a rien pour rien». Folie bureaucratique et politi-
que, dirais-je. En ce qui concerne le Sida, il ne se passe guére
de jour qui ne nous apporte a la pelle des faits qui nous con-
frontent & la folie exterminatrice des institutions humaines.

Sur les seize produits testés un peu partout dans les grandes
nations industrialisées et qui, a des titres divers, permettent de
lutter contre le Sida, le Canada, & date, n’a autorisé de recher-
ches et d’utilisation que pour un seul: AZT. Depuis prés d’un
an maintenant, on sait, par trois articles scientifiques parus
dans le trés sérieux Science Magazine, qu’un produit de fabri-
cation canadienne, le Dextran Sulfate (Dextran Products, Scar-
borough) posséde d’excellentes propriétés pour bloquer la mul-
tiplication du virus du Sida: HIV, et favoriser la production des
lymphocytes T4 (détruits par le virus). L’étude, faite simultané-
ment au Japon et en divers laboratoires des Etats-Unis, a mon-
tré des succés cliniques spectaculaires. Contrairement a AZT,
le Dextran Sulfate n’a pas d’effets secondaires notables. De
surcroit, on l’utilisait couramment depuis treize ans un peu
partout en Amérique du Nord comme anticoagulant. Aussitdt
que les propriétés antisidatiques ont été connues, F.D.A.
(U.S.A.) a obtenu ’interdiction de la vente au Canada et aux
Etats-Unis. Alors qu’elle est libre au Japon et 4 Hong Kong.

Pourquoi? Pas de réponse cohérente, si ce n’est la protec-
tion des intéréts des laboratoires américains et, n’en doutons
malheureusement pas, la volonté d’exterminer le maximum de
sidéens (comme on I’a fait des Inuits, fut un temps, en ne leur
portant pas, pour de vagues histoires de douane, de médecine
anti-grippale), en ne les traitant pas. Volonté qui triomphe
dans les milieux gouvernementaux conservateurs américains et
canadiens qui font encore semblant de voir dans le Sida une
maladie homosexuelle et, comme leur porte-parole évangélique
Jimmy Swaggart se plait & le dire: «une punition divine contre
le crime anti-américain, anti-social et anti-humain de 1’homo-
sexualité». Nous avons entendu le méme genre de discours dans
les milieux proches de notre premier ministre fédéral: «laissez
les tou(te)s crever ces maudites tapettes, et d’ajouter pour éta-
ler sa culture, et qu’il n’en reste pas un(e) pour nous le repro-
cher».

Cette folie exterminatrice-la, voyez-vous, mon cher Jean
Forest, elle est partout et, du fond du plus quelconque des
bureaux, le bourreau peut apparaitre. «Aujourd’hui il nous
remet une lettre recommandée; demain notre arrét de mort.
Aujourd’hui il perfore notre billet et demain notre nuque. Il
accomplit 'un et I’autre geste avec un égal pédantisme, et la
méme conscience professionnelle». Le Sida, parmi des milliers
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d’autres drames, nous montre tout particuliérement aujour-
d’hui a quel point la folie exterminatrice du Mal a envahi nos
institutions. «Ne pas le voir dans les halls de gare et derriére le
keep smiling des vendeuses, c’est errer dans notre monde avec
des yeux aveugles a ses couleurs. Il n’a pas seulement ses zones
et ses périodes terribles, il est, dans son essence méme terrible»,
écrivait Juinger dés la fin de la seconde guerre mondiale dans La
Cabane dans la vigne, en renvoyant aux intellectuels de notre
temps soucieux de localiser la folie du Mal dans le crime nazi,
cette idée terrible que I’Extermination est I’essence-méme de
I’homme occidental.

Je vous salue avec cordialité,
Frangois PERALDI

Montréal, le 15 juillet 1988

Cher Jean Forest,

L’inspiration comme folie meurtriére en quelque sorte,
mais folie sublimée dans ’acte d’écrire? Et nous pensons tous
aussitot aux écrivains de I’excés, de Sade a Bataille, que nous
aurons aimés a des moments différents de nos vies. Ce sont en
tout cas mes premiéres associations lorsque vous remarquez:
L’esprit est parfois livré aux excés. On dit alors qu’il divague.
Ou qu’un démon s’est emparé de lui. C’est la crise, le passage
l’acte. Ou ’état second. La personne en est alors victime, elle
n’est pas responsable de ses actes, dit la loi. Il y a le moment o
la folie culmine, celui aussi ou l’agresseur appuie sur la détente,
et tue: pensons a Meurseault, entre le soleil et la mer. Je pense
de plus a la seconde ot la jouissance est enclenchée, dans ’acte
sexuel, justement. Peut-on voir dans l'inspiration de [’écrivain
un état analogue?

Oui et non. Non, si I’on tire du mot-valise «folie» ce que
j'en ai tiré dans ma lettre d’hier. Oui, si I’on se sent tiré du cdté
de Hegel ou du Lacan hégélien des années cinquante pour qui le
mot (le concept chez Hegel, aujourd’hui on dirait plutot la let-
tre) serait «le meurtre de la chose».

Vous avouerais-je, Jean Forest, que je ne lis pratiquement
plus. Ce n’est pas par une sorte d’indifférence affectée, je ne
peux plus lire. L’autre soir, je désirais ardemment lire quelque
chose et je regardais en vain les milliers de livres de ma biblio-
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théque, comme un homme impuissant devant le harem de ses
réves. La passion de collectionner des livres rares s’est substi-
tuée 4 la passion de lire: je les regarde, je les touche, je les flaire
mais je ne les lis point. Ainsi, peut-étre aurais-je poussé la pas-
sion du livre & sa limite, au point de ne plus le considérer, enco-
re que trés rarement, que comme une Chose qui, parfois, pro-
voque encore un effet d’inquiétante étrangeté.

Ce que vous appelez «l’inspiration de 1'écrivain», son «dé-
mony, j’y verrais quant & moi une manifestation singuliére de
la pulsion de mort: Todestrieb. Trieb vient de treiben qui signi-
fie en premier lieu: s’en aller a la dérive et certainement pas
pousser. La pulsion de mort, la dérive vers la mort dirait-on
plus justement, est pour le Freud de I’Au-dela du principe de
plaisir, 1a forme pure du Wiederholungszwang. Zwang, c’est
I’automatisme, holung, de holen, c’est haler, le halage. Wie-
derholung, on pourrait se le représenter comme ce mouvement
sans cesse réitéré du halage. Vers quoi? vers ce qu’il y a dans le
sujet de plus originel. La, au point de déchirure ou il n’advient
comme sujet que par une perte originaire qui le clive: la perte
de la Chose qui ouvre I’espace du Réel inaccessible au langage
et a la pensée dont elle est pourtant la condition. L’inspiration,
ce serait cette dérive vers la mort de la Chose qui ouvre I’espace
du Réel inaccessible au langage et a la pensée dont elle est pour-
tant la condition. L’inspiration, ce serait cette dérive vers la
mort de la Chose, vers le point d’émergence et d’anéantisse-
ment du sujet. Dérive qui n’aurait comme étai (comme toute
pulsion qui n’existe que de s’étayer sur une fonction du corps)
que la fonction de la parole. Cette écriture est la plus rare.
C’est celle de Heidegger lorsque, saisi par la pensée, il tendait,
sourd aux appels de la quotidienneté, vers le point d’émergence
de I’étre (Sein), qu’il faisait équivaloir au rien, rien de nomma-
ble, ce Nichts qui fit hurler Carnap lorsque Heidegger écrivit:
Sein: Nichts. Le reste, a I’autre pdle de ce qui ne cesse de s’écri-
re, ne serait qu’acting out du moi. Bavardage mimétique, alié-
nation dans le miroir de la doxa. Mimésis adoratrice ou des-
tructrice selon le versant de I’hainamoration (Lacan) ou se
tient le moi dans sa relation au méme (ou au m’aime). C’est
Victor Farias a sa proie attaché qui prépare en douce son dos-
sier de flic alors qu’il rampe au séminaire de Heidegger afin de
mieux le dénoncer comme nazi aux libres penseurs démocrati-
ques — tout comme il I’aurait dénoncé cinquante ans plus tot a
la Gestapo — trop heureux, en cette période de grand nettoya-
ge «antifasciste», de pouvoir ’arracher a sa tombe, comme le
fit Créon du frére d’ Antigone, afin de le jeter a la voracité des
chiens de P’institution médiatique. Mais ce serait aussi bien
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Miller lorsqu’il exécute Lacan.

Nous n’avons plus ici affaire 4 la dérive vers la mort de la
Chose, portée par la fonction poiétique de la parole, mais a
I’acharnement destructeur des instincts agressifs qui étayent la
sexualité anale de notre civilisation.

La premiére écriture (ou le premier pdle d’écriture) est
Pultime point de suture au seuil du Réel. La et seulement 13, la
parole originaire d’un sujet est possible, La seconde est un
simulacre, le rictus du moi se contemplant la plume a la main
dans le miroir aux idiots: pensez ici & Sollers, si vous voulez.

Votre,

Frangois Peraldi

New York, le 16 juillet 1988

Cher Jean Forest,

Avec la Chose et votre remarque sur la parole poiétique,
vous m’amenez a revenir sur ce que mes remarques précéden-
tes sur le Réel et sur la Chose pouvaient avoir de trop abrupt,
voire d’elliptique. Platon ne voulait pas de poétes dans sa Ré-
publique, dites-vous. Or la république, c’est bien la Res Publi-
ca: la chose publique. De ['inconscient, Freud disait qu’il était
das Ding: la Chose. Quelle place faire a ’écriture si elle est le
prolongement de la folie, la contre-sociabilité fonciére elle-
méme?

Tout d’abord, et pardonnez-moi si je parais un peu pédant,
il importe de remarquer que les Latins (et sans doute les Grecs)
n’avaient qu’un mot pour dire la chose. Comme nous d’ail-
leurs. Freud en avait deux: die Sache et das Ding. Or je crois
que la Res publica n’est pas du coté de das Ding, mais du cdté
de die Sache qui désigne la chose qui a un nom, une valeur, une
chose qui participe des affaires humaines en tant qu’elle est
prise dans un réseau d’échanges, c’est-a-dire dans une structure
de langage. La Chose (das Ding) dont nous parle Freud dés
I’ Esquisse est tout autre chose. Il faut 1’écrire en frangais avec
un C majuscule. C’est ce qu’il place a I’origine de la formation
de la pensée et du désir et qui est inaccessible a la symbolisa-
tion. Freud nous en parle lorsqu’il imagine I’enfant confronté
a un aspect du Nebenmensch (le prochain, la mere si I’on veut)
qu’il ne connait pas. Une partie (par exemple les cris) du Ne-
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benmensch sera reconnue par l’enfant par comparaison avec le
souvenir de ses propres cris, tandis que le reste se rassemblera
«als Ding beisammenbleibt» comme une Chose.

La Chose, c’est I’objet a jamais perdu qui instaure le man-
que incomblable du désir. Quant au désir, c’est cet effort qui
sous-tend notre vie d’essayer de nommer la Chose afin de la
retrouver. Le bavardage, ce serait ce qui ne nomme que des
faux-semblants de la Chose, ce qui tente de I’imaginairiser et ce
qui doit perpétuellement en rajouter pour faire accroire au moi
(ou a 'alter ego) qu’il a trouvé la plénitude auprés de ses cho-
ses.

L’écriture poiétique, elle, ne cesse a la fois de réouvrir la
béance de la Chose, le Réel ou elle se tient, d’en indexer le point
de fuite et 'impossibilité de s’en saisir, mais elle est également
Iultime structure qui nous retient de sombrer dans le Réel,
c’est-a-dire de nous abolir comme sujet ou de remettre en acte
la disparition sans cesse revécue de la Chose dans un geste fon-
damental d’extermination qui n’existe que chez I’homme. C’est
cela que nous indique I’écriture poiétique sous sa forme la plus
excessive, la plus extréme. Au fond de ’homme cela: I’Exter-
mination. Mais c’est aussi de cela, parce qu’il est tout entier
pris dans le réseau signifiant, qu’elle protége le sujet. Platon,
ne pensez-vous pas, était peut-étre sage de ne pas vouloir de
poéte dans sa République, si le poéte est bien celui qui nous a
montré la monstruosité qui nous constitue en tant que parlé-
tres?

Votre,

Francois Peraldi

New York, le 17 juillet 88

Cher Jean Forest,

Si I’écriture poiétique de notre monde occidental est bien
celle qui ne procéde pas de la folie, mais qui bien plutdt pointe
la folie exterminatrice si monstrueusement clairement illustrée
en son principe méme par Auschwitz et dont on doit reconnai-
tre qu’elle constitue sans doute I’essence de I’homme occidental
en proie a la Technique, ne croyez-vous pas qu’on comprenne
mieux votre question & propos de la remarque de Malraux qui,
interviewé @ la fin de sa vie, dites-vous, cherchait des titres a
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mettre entre les mains de nos grands enfants: bref des lettres
édifiantes. Ne trouvant rien, il concluait que les lettres francai-
ses, que les lettres européennes en général n’étaient guére re-
commandables. A quel titre un ouvrage est-il donc recomman-
dable pour un jeune lecteur?

J’aimerais pouvoir me débarrasser de votre embarrassante
question en vous répondant: n’est recommandable pour le
jeune lecteur que le livre qui lui sera tombé sous la main tout a
fait par hasard, alors qu’il ne le cherchait point et qui, une fois
lu d’une seule traite dans une sorte de transe étonnée, aura
éveillé en lui une curiosité aussi insatiable qu’irrationnelle, je
veux dire inutile (au sens de l'utilitarisme moderne), la curio-
sité de la Chose.

Tenez, une confidence. En ce moment, je travaille & mettre
en perspective ’oeuvre de pensée de Jacques Lacan qui me
semble plus incontournable que je ne I’aime. Lacan n’est pas
mon genre. C’est dans ce contexte que, pour me rafraichir un
peu la pensée, je criais ’autre soir devant mes livres: A lire! a
lire!, comme Tantale aurait pu crier: a boire! a boire! La télévi-
sion ouverte par excés de fatigue cette méme nuit devait me per-
mettre de voir quelques images d’une vieille émission sur André
Gide. Et tout a coup, j’ai retrouvé Les faux-monnayeurs que
je n’ai pas lu depuis ma jeunesse. Ils ont comme jailli pour
étancher ma soif de lire mais j’y ai également découvert & quel
point Gide fut un penseur des effets de diffraction et de distan-
ciation de I’écriture, mais aussi de son incomplétude de sa
déchirure fondamentale, beaucoup plus proche en cela de notre
déchirement que ne I’étaient Proust ou Malraux. Le texte de
Gide est contrairement aux apparences «un vrai baton de pou-
lier» comme on dit en Normandie, on ne sait par quel bout le
prendre. C’est d’ailleurs bien plutdt lui qui nous entraine, un
peu comme le serait Orson Welles dans le labyrinthe aux mi-
roirs de La dame de Shangai, par un jeu infiniment subtil de
soudaines ruptures de la linéarité et de renvoi des voix dont on
se demande de chacune: «qui parle? Mais qui parle & cette
heure seule avec diamants extrémes?», jusqu’en ce point ultime
de I’extermination insensée du petit Boris qui est le coeur vide
de cet admirable texte. Voila ce qu’il faut recommander aux
jeunes, non pas tel ou tel livre, mais d’étre ouverts, attentifs au
livre qui leur apportera a boire lorsqu’ils ont soif d’ils ne savent
quoi, dans notre monde ol — on peut le dire hélas sans sourire
de la métaphore nietzschéenne — «le désert croit». Et ce livre
qui transformera leur soif en curiosité peut étre en fin de comp-
te n’importe quel livre qui ne sera pas un miroir; mais un livre
qui ne cessera de déjouer la capture imaginaire et narcissique
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(I’idéologie en somme), un livre qui I’entrainera vers le plus
essentiel, 'impensé — pour lui jeune lecteur — de notre temps,
un livre qui lui ouvrira le seuil de cet Ailleurs ou se jouent les
forces Réelles des pulsions de mort aux effets desquelles il sera
confronté. Initiation, direz-vous? Sans aucun doute, afin qu’il
devienne autre chose qu’un «enfant aux cheveux gris». Le pas-
sage de ’adolescent a I’adulte est un passage obligé par la mort
non pas en tant qu’événement, mais en tant que pulsion. Ne
pas oublier qu’il peut aussi prendre le risque de mourir de rire.

Tenez, encore, un truc pédagogique. Aux éléves de mon
séminaire d’analyse du discours poétique a I'Université, je ne
dis jamais: faites ceci ou cela, lisez ce livre-ci ou ce livre-la. Je
leur dis: «Etonnez-moi!». Et je vous assure, Jean Forest, qu’il
ne s’est jamais passé un semestre sans qu’ils trouvent au moins
un texte qui leur permette de le faire, ce dont ils sont les pre-
miers sidérés. Mais on dit que je ne suis guére recommandable
pour les jeunes, et Malraux n’aurait pas eu tort de me regarder,
entre deux spasmes glottiques, d’un oeil soupgonneux, et Pla-
ton de me chasser de sa république. Car si je ne suis pas poéte,
je sais éveiller parfois chez les jeunes le mouvement de la dérive
poiétique vers la Chose.

Attentivement vitre,

Frangois Peraldi

Paris le 18 juillet 88

Cher Jean Forest,

Si I’on veut bien accepter d’abord que ce que vous nommez
«perversion» dans votre derniére question n’est qu’un terme a
mon sens inadéquat pour désigner la curiosité sexuelle et I’ex-
ploration du corps érotique, ce que j’ai nommé ailleurs: poly-
sexualité, je peux alors tenter de vous répondre lorsque vous
supposez que: /a parole écrite de ’écrivain doit bien a sa facon
s’adresser au désir, et s’en nourrir. Au XXe siécle, celui de
Freud, la littérature s’ouvre a celle d’une marginalité jusque-la
interdite de séjour. Beaucoup parlent au nom de la perversion
et la décrivent. Beaucoup plus encore, auréolés d’un certain
chic, le font au nom de I’homosexualité, et la racontent. Y a-t-il
d’apreés vous un rapport privilégié entre la perversion, et nom-
mément I’homosexualité, et la pratique de l’imaginaire litté-
raire?
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Ce que Freud nous a montré, pour notre heur ou notre mal-
heur, c¢’est que 'homme, de par la maniére méme dont il accéde
simultanément au désir et a la parole, a savoir par la perte radi-
cale d’une Chose dont le manque I’ouvre au désir et qu’il ne
cessera ensuite de retrouver par la parole, ’homme comme la
femme sont fondamentalement en leur essence méme pervers:
polysexuels. La Chose qui a produit ce point de fuite ou se
précipitent comme en un «trou noir» les innombrables objets
du désir, est n’importe quoi, ainsi d’ailleurs que les dits objets.
Ce qui n’existe pas, sauf dans [’Imaginaire de la domestication
de I’homme, c’est I’hétérosexualité pure. C’est sur un fonde-
ment d’homosexualité (d’auto-érotisme) que se construit la
polysexualité des hommes et des femmes, qu’ils fassent sem-
blant d’y renoncer pour paraitre mieux domestiqués ne tient
jamais au cours du travail de I’analyse. Freud lui-méme n’ac-
corde pas davantage d’intérét a I’homosexualité «qu’on peut a
peine nommer, dit-il, une perversion».

[l me semble tout a fait injuste de continuer 4 soutenir que
le vingtiéme siécle s’est, plus qu’un autre, ouvert a I’homo-
sexualité et aux innombrables formes de la polysexualité hu-
maine ou se satisfait la libido. Aprés tout, on a toujours su que
les sonnets d’amour de Shakespeare ont été écrits pour des gar-
gons et on n’en faisait pas toute une histoire; et Sapho est tou-
jours restée dans I’esprit des hommes et des femmes au Zénith
de la poésie grecque. Ce n’est pas parce qu’on affiche, avec
beaucoup de vulgarité le plus souvent, un discours sur telle ou
telle forme de sexualité dont on se fait un titre de gloire que les
désirs dont ces formes s’originent n’ont pas toujours été pré-
sents a la source méme de cette parole désirante qu’est 1’écri-
ture poiétique. Les distinctions ne sont pas 4 repérer i ce ni-
veau. Il s’agit de reconnaitre si telle écriture tend vers la Chose
ou si elle n’est produite que comme un écran narcissique. Rien
de plus faux, par exemple, que I’affichage homosexuel d’un
écrivain comme Yves Navarre.

«Homosexualité» est une étiquette qui fait écran au désir.
Elle ne désigne qu'un ensemble d’idéologémes qui tend a cir-
conscrire un nombre désignable d’individus a surveiller. Dans
ce sens, c’est un terme d’indicateur de titre d’une fiche de po-
lice. Chacun tient &4 s’en démarquer a4 moins qu’il n’y trouve
une «identité imaginaire». Alors qu’il s’agit d’une des formes
du désir présente chez tous et toutes, c’est sa valeur sociale qui
fluctue. En fait, le terme d”homosexualité ne désigne nullement
une perversion mais il est Iarme dont se servent les pervers
authentiques pour contrdler socialement certains individus
qu’ils font étiqueter «homosexuels» afin d’en jouir de maniéres
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trés variables. La perversion consiste essentiellement, selon
moi, en la volonté de maitriser n’'importe quel autre afin d’en
jouir absolument a son gré. L’éthique sadienne (je ne dis pas
sadique) est fondamentalement perverse. La perversion, par
exemple, consiste a utiliser I’ascendant que donne le transfert
dans ’analyse pour abuser sexuellement d’un ou d’une analy-
sant(e), pour le ou la jeter ensuite. Dans ce sens, on voit tout de
suite le genre d’écriture et de parole 4 quoi peut donner nais-
sance ce genre de perversion. Quand la rumeur publique me
dit «homosexuel», et vous savez qu’elle ne s’en prive pas, elle
ne dit rien quant a ma sexualité puisque précisément ceux de
qui vient cette rumeur et ceux et celles qui la colportent igno-
rent tout de ma vie privée que j’ai toujours radicalement sépa-
rée de ma vie publique et professionnelle; par contre elle est une
tentative de maitriser ce que mon discours a-doxal ou para-
doxal peut avoir de menacgant, précisément lorsque je m’atta-
que a la doxa, a la parole spéculaire et aliénante des appareils
de pouvoir.

Cordialement votre,

Francois Peraldi

Paris, le 19 juillet 88

Cher Jean Forest,

Effectivement, on peut se demander: @ quoi rime la parole
écrite? Déja Freud répondait poliment @ André Breton que le
surréalisme, selon lui, était dénué de portée thérapeuthique.
Selon vous, me demandez-vous, écrire peut-il s’inscrire dans le
champ de l’analyse, écrire peut-il guérir?

Repartons de ceci qui constitue sans doute la plus grande
blessure narcissique que Freud ait infligé a I’homme. L’homme
marqué inéluctablement de la blessure que lui inflige la rencon-
tre avec la Chose et de la perte irrémédiable de cette Chose sans
laquelle il cesse d’étre indivis et gridce ou a cause de laquelle il
ne saura jamais plus étre, 1a ot il lui faudra dire ce qui lui man-
que. Cette blessure-1a, qui constitue 1’objet du travail analyti-
que, n’a pas a étre guérie — seul Iautiste I’évite, mais a quel
prix? — elle doit &tre reconnue. Reconnue non pas dans un
miroir qui ne fait que nous renvoyer ’illusion de notre unité,
mais dans 1’ Autre qui ne nous répond que la ou nous sommes
sans le savoir (sur la scéne de I'inconscient) d’une part, mais
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non sans que notre écriture — si elle est quéte de la Chose, «du
plus lointain des origines qui ne cessent de venir 4 notre rencon-
tre» comme disait Holderlin — n’en délinée le territoire.
L’écriture ne guérit ni n’a jamais guéri personne mais, comme
le fait parfois ’analyse, elle peut mener au point de rencontre
avec la Chose et ouvrir 4 un nouveau possible: qu’on s’y préci-
pite en s’y anéantissant (comme Marguerite Duras pendant son
épisode alcoolique alors qu’elle touchait a la Chose en écrivant
La Maladie de la mort), ou qu’on se rattache aux mailles du
filet tendu au-dessus de la Chose pour s’en tenir au plus prés
sans s’y anéantir (aussi bien Joyce que Heidegger), ou qu’enfin
on reparte vers un nouvel imaginaire (Rimbaud trafiquant
d’armes au Moyen Orient).

L’écriture véritable serait celle dont ’ensemble des traces
convergerait vers le point de perte occasionné par la rencontre
avec la Chose. Ce sont, dans I’analyse, les chaines signifiantes,
«les Frayages» disait Freud, qu’actualise le transfert et qui
fissurent parfois le mur imaginaire du bavardage. Ce sont,
dans I’écriture proprement dite, ces effets de langage qui meé-
nent au plus proche d’un point de dissolution de ce qui s’écrit
malgré tous les efforts de contréle ou de maitrise du moi. Il y a
des remarques admirables dans Les faux-monnayeurs de Gide
sur cet entrainement de I’écriture et ces moments ou le moi
(d’ailleurs multiple: la somme des identifications imaginaires
de I’écrivain, tantot Edouard, tantdt le narrateur) tente de frei-
ner ’emportement, de reprendre les rénes des élancements
signifiants. Si I’écriture peut nous guérir de quoi que ce soit,
peut-étre précisément peut-elle nous guérir du moi.

Autrement vtre,

Frangois Peraldi

Paris, le 20 juillet 88

Cher Jean Forest,

Dans la situation psychanalytique, le transfert se supporte
de la présence singuliére et silencieuse de I’analyste. Chacun ne
s’y tient pas a sa place mais oscille perpétuellement, pour I’ana-
lysant d’une part, entre la place du bavardage et de la mécon-
naissance: le moi, et celle qui s’ouvre en éclipse, la place du
sujet de ’inconscient qui n’apparait — comme le coucou des
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horloges suisses — qu’en disparaissant entre deux signifiants;
et, d’autre part, pour I’analyste entre la position d’alter ego de
I’analysant, de miroir, et la place de I’ Autre: ce lieu d’ou s’arti-
culera la parole vraie du sujet de 'inconscient. Ce lieu d’ou
pouvait revenir ce message qu'une analysante répétait avec
horreur aprés en avoir vu I’image en réve: «une femme sans
téte, une femme sans téte». Phrase qui, simplement reprise par
I’analyste au lieu de I’ Autre sous une forme interrogative: «une
femme sans téte?», fit retour vers I’analysante sous une forme
qui la fit basculer du moi horrifié a la position du sujet ravi du
désir: «une femme s’entéte».

Sil’on doit tenter un paralléle — ce que nous tentons ici —
entre travail d’analyse et travail d’écriture, effectivement, votre
question tombe 4 point nommé: A qui [’écrivain parle-t-il?
Pour quelle oreille muette? De quelle nature est donc son appel
lancé comme une bouteille @ la mer? Peut-il un jour s’estimer
recu, cing sur cing? Que fera-t-il alors? Se taire?

Lorsque I’analysant(e) s’adresse a un(e) analyste qu’il ima-
gine étre homosexuel(le), pour revenir sur ce point, 'important
est qu’il (ou elle) puisse déployer son fantasme afin de mieux
repérer en quoi cette croyance participe de son économie libidi-
nale. L’analyste, de son cdté, doit savoir rester dans la position
qui lui est supposée car, et ¢’est la condition méme du transfert,
il (ou elle) n’a ni & infirmer, ni & confirmer la croyance de ’ana-
lysant(e), mais & lui permettre de travailler son fantasme dans
le transfert. Il se peut que I’écrivain s’adresse lui aussi a un
sujet-supposé-savoir afin que lui soit renvoyé ce qu’il en est du
désir qui sous-tend son écriture. Il n’est sans doute pas du tout
souhaitable d’ailleurs qu’il rencontre qui que ce soit chez ses
lecteurs qui sache ce qu’il en est et qui le lui fasse savoir. Voici
deux exemples qui permettront peut-étre de méditer votre ques-
tion. Dans son Journal, Paul Claudel raconte qu’alors qu’il
était déja fort avancé en 4ge, il arriva un beau matin a Dijon
pour y faire une conférence. En sortant de la gare, il vit de loin,
sur une colonne Morris, une grande affiche qui annongait la
conférence et il lut: «Paul Claudel, notre grand poéte comi-
que...». Fou de joie, Claudel se précipita vers I’affiche en pen-
sant; «enfin, enfin un qui m’a entendu, enfin je ne serai pas
mort sans qu’au moins un ait su me lire...!» Hélas, parvenu a
proximité de la colonne, il dut se rendre a ’évidence: pour les
Dijonnais comme pour la quasi-totalité de ses lecteurs, il n’était
toujours que «Paul Claudel, notre grand poéte tragique». Et
Claudel de s’éloigner tristement, 'espoir d’avoir enfin été
entendu, décu.

L’autre exemple est plus triste. Aprés avoir lu I'admirable
Jean Genet, comédien et martyr, ou Sartre a disséqué avec sa
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passion un peu trop sale d’entomologiste d’insectes copropha-
ges le désir d’écrivain de Genet, ce dernier se serait écrié: «Il
m’a enculé!» reconnaissant sans doute par cette ellipse que
Sartre 'avait trop bien «analysé». Mais le choc fut tel qu’il
cessa d’écrire pendant plus de dix ans, pour ne revenir ensuite
qu’a une écriture plus journalistique ou, si I’on veut, politique.

Votre,
Francois Peraldi

Paris, le 21 juillet 88

Cher Jean Forest,

Peut-étre avez-vous également pensé a Jean Genet lorsque
vous me demandez si : Toute écriture ne cumulerait pas, au
niveau méme du désir qui la porte, en ’espoir d’une écriture
sainte, la parole de Dieu? Comment expliquer ’adhésion abso-
lue au Coran, a la Bible comme au texte primordial indépassa-
ble lui-méme, ’alpha et I’'oméga, cette adhésion étant le fait du
public le plus large imaginable, celui-la méme dont révent les
écrivains, et qu’ils effleurent a peine?

A supposer que I’analyse (I'enculade, comme dit Genet) de
Sartre ait été juste, le destin d’écrivain de Genet aurait éié a
jamais inscrit dés le départ entre deux inscriptions contradictoi-
res profondément enchéssées dans I’'inconscient de ’homme
Genet, et toute son activité d’écrivain délinquant a tenté de dia-
lectiser, de suturer: son identification imaginaire aux objets
qu’il pouvait supposer au désir de sa mére adoptive: les saints
qu’elle ne cessait d’implorer chaque jour a I’église pour en
obtenir quelque grace improbable; et sa nomination, son bap-
téme en quelque sorte, lorsque surpris trés jeune encore, la
main glissée dans quelque tiroir, une voix terrible le cloua au
pilori d’une identité infime: Voleur! Toute I’écriture (y inclus
les actes criminels) de Genet tisse sans fin cette insoluble et
paradoxale question: comment étre 4 la fois saint et voleur?

En dehors d’une identification aux images religieuses, je ne
peux pas penser ce que serait une écriture sainte et encore
moins «la parole de Dieu». La «parole de Dieu» ne dépasse pas
a mes yeux le poids de cette condamnation de «voleur!» dont
Genet fut marqué par I’étre qu’il chérissait le plus au monde.
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En ce qui me concerne, I’hypothése de Dieu n’a jamais été né-
cessaire. La sainteté ne me semble étre que la projection de la
forme la plus narcissique du désir, quant aux écrits coraniques
et bibliques, d’étonnants compendiums de monuments histori-
ques d’intérét et d’authenticité extrémement divers auxquels
j’avoue préférer L histoire de France de Jules Michelet. Quant
a I’adhésion massive du public, non pas en vérité a de tels textes
mais 4 ce que leurs exégétes (Evangélistes, Imans) leur font
dire, je la trouve plutdt terriblement inquiétante comme preuve
du renoncement radical des masses a I’exercice de la pensée.
Remarquons d’ailleurs que ce n’est pas la quantité des lecteurs
qui cautionne la qualité d’un texte, bien au contraire. Ray-
mond Queneau faisait remarquer a Marguerite Duras qu’il
suffisait de cing lecteurs pour que ses livres soient admis aux
plus hauts niveaux de la littérature européenne et gue si aucun
de ces cing lecteurs ne ’appréciait, quelle que puisse étre la
masse de ses admirateurs, son travail n’aurait jamais aucun
poids dans le registre de la littérature. Il suffit de penser a un
auteur comme Guy Des Cars, pour s’assurer de la justesse de
ces propos, qui est certainement le plus lu des auteurs de langue
francaise.

Votre,

Francois Peraldi

Todtnauberg, le 22 juillet 88

Cher Jean Forest,

Catherine Duncan, qui fut une amie de Joris Ivens, le grand
documentariste, me racontait ce matin ’anecdote suivante.
Pendant le régne de Mao Tsé Toung, Joris fit un film sur la
révolution culturelle chinoise. Beaucoup de Chinois avaient
accepté de parler, a ’exception des intellectuels qui observerent
un silence total sur cet épisode marquanrt de I’histoire de la
Chine. Quelque temps plus tard, aprés la mort de Mao, Joris
est revenu en Chine pour montrer son film et il a revu les intel-
lectuels silencieux pour leur demander raison de leur silence.
«Mais Joris, lui répondirent-ils en substance, nous vous avions
répondu!». Tant il est vrai qu’il n’est pas de question sans ré-
ponse, fut-ce le silence. Qu’est-ce que je pense du SILENCE
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des bouddhistes, de cela qu’ils nomment 'HONORABLE
VIDE, et qu’ils espérent un jour trouver au bout de leur che-
min? Se pourrait-il qu’il y ait la quelque analogie avec les
points d’aboutissement de l’analyse, comme [’autre face de la
parole, la parole enfin épuisée?

Je ne pense rien de 1’honorable silence des bouddhistes
mais, pour compléter I’histoire de Joris, je vais vous dire ce que
je pense du silence de Martin Heidegger. On dirait qu’a la limi-
te les intellectuels démocratiques (j’entends ce terme pour ce
dont I’ Amérique démocratique nous donne, non pas la legon,
mais I’exemple dans les guerres d’assujettissement qu’elle méne
a travers le monde) pourraient aller jusqu’a pardonner a Hei-
degger son «erreur de 1933», voire son entétement en faveur
d’une certaine idée du national-socialisme si, au moment de la
découverte des camps de concentration pour la quasi-totalité
des Allemands en méme temps que pour le reste du monde a la
fin de la guerre, il avait dit quelque chose au sujet de ces camps.
Paul Celan, me disait William Richardson, le grand heidegge-
rien américain, ’en aurait supplié et Heidegger aurait accepté,
mais c’est Madame Heidegger qui le lui aurait interdit et lui
aurait imposé de ne jamais plus parler de «cela», c’est-a-dire de
tout ce qui touchait a la période nazie. Episode confirmé par
les petits-enfants de Heidegger, qu’il se trouve que je connais
et qui, eux, pas plus que qui que ce soit d’autre, n’ont jamais
compris le silence de leur grand-pére. Dans la mesure ou elle
laisserait entr’apercevoir la position subjective du grand pen-
seur dans toute sa fragilité et le role protecteur qu’a certaine-
ment joué sa femme contre 1’assaut des curieux et de la foule
plus ou moins bien intentionnée des intellectuels, et pour le
soutenir dans une quotidienneté matérielle devant laquelle
Martin Heidegger était totalement démuni, ’anecdote est inté-
ressante. Mais il me semble qu’on peut considérer le silence de
Heidegger d’un autre point de vue dans I’aprés-coup de ce
silence. Etant donné I'immensité du penseur et ’importance
mondiale qu’il savait étre la sienne, son silence, beaucoup plus
que son nazisme supposé, rend impossible de clore le dossier de
I’Extermination quand bien méme chacun des criminels qui y
ont contribué auraient-ils été nommés et condamnés jusqu’au
dernier. Ne répondre que par un silence absolu a la question de
I’Extermination, ¢’est aussi laisser la question se déployer dans
toute son horreur, c’est la laisser se répandre bien au-dela de la
limite des camps, partout ou ’homme, que ce soit par fai-
blesse, par complaisance ou par profit, fut-il politique (il ne
faut pas non plus effacer les discussions entre Goebbels et Ben
Gourion en 1939 a une époque o Ben Gourion ne pouvait déja
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plus ignorer sinon I’Extermination des Juifs du moins leur
déportation, a propos de la Palestine et du «prix» discuté),
qu’il soit anglais, frangais, russe ou américain a participé — on
aimerait croire sans le savoir — de et a cette folie extermina-
trice. Le silence de Heidegger — et c’est, me semble-t-il, cela
qu’on ne lui pardonne pas — laisse la question de I’Extermina-
tion se déployer jusqu’a poser son interrogation sur l’essence
méme de 'homme occidental, du Travailleur jiingerien, en
tant qu’il est ’homme & jamais assujetti & la Technique (plus
essentiellement qu’au Capitalisme, encore que l'un n’exclue
pas ’autre) et a reconnaitre le principe d’Extermination comme
I’'un des principes mémes qui gouvernent cette essence. A ce
titre, le travail d’indicateur de Farias, les documents falsifiés
de Jean-Pierre Faye, participent beaucoup plus des techniques
innombrables au service de I’Extermination que d’une quelcon-
que élucidation de la politique de Heidegger voire méme de ce
que fut en son essence le mouvement national-socialiste. Ici le
silence rejoint, quant a sa fonction, le silence de ’analyste qui
relance la gquestion de I’analysant jusqu’a ce qu’elle bascule
lentement du coté de la Vérité si terrible ou si horrible fusse-t-
elle, que la question dissimulait. Si le silence peut épuiser la
parole, il n’épuisera — au mieux — que le bavardage. La véri-
té, elle, si elle a du mal a se dire, ne saurait se taire, dut-elle
pour étre dévoilée affronter le plus terrible, le plus incompré-
hensible des silences.

Bien a vous,

Frangois Peraldi
P.S. J’ai fait un saut 4 Todtnauberg, et je vous ai écrit cette
lettre prés de la petite hutte de Martin Heidegger car je pense

profondément que quiconque n’a pas cheminé dans cette vallée
n’a aucun titre & s’occuper de Heidegger.

Nonza, le 23 juillet 88
Cher Jean Forest,
Nous le voyons bien et nous n’avons plus a nous leurrer, il y

a longtemps que les dieux sont morts et ce n’est certainement
pas cette abjection rosdtre dont les évangélistes médiatiques
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nous annoncent le retour sous le nom de «Jesus» (4 entendre
avec |’accent américain) qui en tiendra lieu. Reste-t-il du poéte?
En dernier lieu, demandez-vous, peut-on envisager la folie
comme, au pied de la lettre, la parole folle, affolée, et la littéra-
ture qu’elle alimente, a proprement parler comme une écriture
démoniaque, au sens ot [’entendent la Gréce antique et, souve-
rainement, le bouddhisme? D’ou, compte tenu du caractére
Jfou de toute littérature, que Platon ait banni tant les poétes
que, soyons sérieux, les dieux de sa Res Publica? Et alors de
quelle parole se nourriront ses citoyens?

Reprenons si vous le voulez bien ce que nous avons dit
jusqu’a présent. Il n’y a, me semble-t-il, que deux pdles entre
lesquels se déploie I’écriture. Le pole de la Chose ou, au fur et
a mesure qu’elle s’en approche la parole s’affole. Je n’ai pas
besoin de I’hypothése d’une quelconque divinité pour penser
vers ce pole. Le(s) vide(s) des bouddhistes — mais méfions-
nous peut-étre de croire que nous pouvons penser vers 1’Orient
en nous précipitant vers des analogies dont souriraient les brah-
manes autant que les maitres Zen. Rappelez-vous ce dialogue
extraordinairement prudent entre Heidegger et le philosophe
japonais autour de ce terme central de I’«esthétique» japo-
naise: 1ki, et considérez le refus de Heidegger de le traduire ou
de se hater vers une appropriation quelconque d’une pensée
Autre. Plutdt laisser gésir la différence et, dans sa béance,
laisser surgir une parole poiétique qui s’essaye et s’éprouve au
contact de cette pensée Autre, radicalement Autre et reconnue
a priori comme telle. Méditons I’humilité de ces deux grands
penseurs.

L’autre podle est celui de I’écriture en miroir. La parole en
miroir. Ce que Lacan nommait, non sans ironie, le discours
courant, le «disque ourcourant». Telle est la parole dont se
soutiennent, sinon les citoyens de la Res Publica, du moins nos
concitoyens et nous-mémes a temps presque plein. Sa fonction
est double: agresser sans détruire de fagon a4 pouvoir agresser
de nouveau et prendre la place de ’autre dans le miroir. Par
exemple, pour mieux saisir la démarche de Farias, il convient
de prendre en compte son aliénation spéculaire a Heidegger. En
effet, aprés avoir suivi le séminaire de Heidegger et Fink sur
Héraclite, Farias a sollicité de Heidegger 1’autorisation d’ensei-
gner sa pensée a I’Université. Heidegger a refusé, arguant que
Farias ne le comprenait guére au-dela de ce qu’il projetait de sa
propre «pensée» sur le texte heideggerien. Il n’est pas surpre-
nant d’apprendre qu’aprés la parution de son libelle, Farias ait
de surcroit tenté d’obtenir la chaire de philosophie a Fribourg,
celle-la méme qu’occupait Heidegger. Ce pdle-ci est celui de
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toutes les destructions partielles et de la méconnaissance: c’est
celui ou fut écrit: «Heidegger et le Nazisme» et ou se tient
M. Farias, un «homme du ressentiment», comme |’aurait cer-
tainement qualifié Nietzsche.

Le premier pole, celui ol I’écriture tend vers la Chose, est
plus rare. Il tient du silence et de la solitude et, bien que Blan-
chot en ait splendidement survolé le territoire dans L’Espace
littéraire, il demeure un espace éminemment réservé. Il est
caché par le discours courant et I’inflation médiatique. Si I’écri-
ture qui tend vers la Chose s’affole, ¢’est — telle est en tout cas
mon hypothése — parce qu’aujourd’hui, on peut et on doit
repérer au fondement méme de cette écriture ce principe inhé-
rent a la Technique et au Travailleur qu’elle assujettit: le prin-
cipe d’Extermination.

Elle n’est pas ou trés peu lue et, si d’aventure elle 'est, elle
n’est pas comprise. Pour la comprendre, il faudrait réintro-
duire la pensée de la mort au fondement méme de la pensée, et
tout s’y est opposé jusqu’a ce que surgisse le SIDA.

Votre

Francgois Peraldi

Nonza, le 24 juillet 88

Cher Jean Forest,

Je suis resté 3 la fin de ma pénultiéme lettre sur une associa-
tion inquiétante: celle du SIDA, de la Maladie comme on dit en
France par horreur des sigles. Peut-étre permettra-t-elle d’es-
quisser une réponse inattendue a votre ultime question: une
écriture dénuée de folie est-elle, a votre avis, imaginable, scrip-
tible, publiable, lisible? Qui donc en serait le vecteur, et pour
quel autre, afin de lui apprendre quoi, qu’il ne sache déja, sur
le bout de ses doigts?

Une écriture dénuée de folie, je ’entends 4 ’oeuvre déja
derriére une parole qui ne s’affole plus devant la mort et qui la
replace au coeur de la pensée, qui redonne ce faisant a la Cho-
se sa dignité originaire, qui prend la mesure du principe d’Ex-
termination et de sa mise & ’oeuvre dans ’ensemble des terri-
toires soumis a ’emprise du Travailleur (au sens jiingerien) et
de la Technique. Tenez, saviez-vous que la Banque du Canada
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subventionne I’extermination de la forét amazonienne et de
tout ce qui y vit, y compris les Indiens? Chaque année, un terri-
toire de la taille de la Grande-Bretagne est ainsi exterminé.
Qui serait le vecteur d’une telle écriture? Peut-étre I’homme
sidéen. J’écoute des sidéens en analyse. Ils se répartissent en
deux groupes. Ceux qui ne veulent rien savoir du mal qui les
détruit: ils meurent en six mois. Et ceux beaucoup plus nom-
breux, dont brusquement les yeux se dessillent et qui, non seu-
lement se savent au plus proche de la mort, mais également
porteurs de la mort de I’autre. Ils parlent la mort, leur mort
autant que celle de ceux ou celles qu’ils ou elles aiment et qu’ils
ou elles ont peut-étre contribué a entrainer avec eux vers la
mort. Alors que le gouvernement (en particulier le gouverne-
ment canadien), les médias et une partie du monde médical
(celui qui refuse de s’occuper des sidéens) les vouent a I’Exter-
mination (la Baviére se propose de créer des sidatoriums et I’on
peut cyniquement penser qu’ils n’auront qu’a utiliser pour ce
faire les anciens batiments des camps de concentration); a la
surprise de tous, ils ou elles survivent et, année par année ils ou
elles repoussent I’échéance de la mort dans le méme temps
qu’ils éliminent les «broutilles», comme disait Lorenzo dans un
programme bouleversant dii 4 France-Culture; c’est-a-dire: le
discours courant, le mensonge de ’amour narcissique, I’im-
mense civilisation du profit et de ’usure (comme la désigne
Ezra Pound), tout ce qu’on connait sur le bout des doigts parce
que ¢a se compte. Pour les sidéens, ce qui compte n’est plus ce
qui se compte. Seule la mort compte et, curieusement, nul
aujourd’hui n’est plus proche qu’eux de la vie et de I’amour de
I’ Autre. Pas la vie éternelle, celle de I’ Au-dela des fabricants de
réves, mais celle d’ici et maintenant dont ils vivent chaque
moment avec une intensité que le Travailleur ignore avec une
haine farouche. Cette parole est-elle imaginable? Oui. Il suffit
de I’écouter et d’en entendre la vérité. Est-elle scriptible? Pas
encore, Encore que I’écriture de René Char, de Paul Celan, de
Martin Heidegger m’en semble trés proche. Est-elle publiable?
Peut-étre. Mais elle ne le sera que pour de mauvaises raisons:
la raison du profit. Est-elle lisible? Je le souhaiterais. Mais je
sais que si le moment vient, il n’est pas encore venu. Il se pro-
duira par une mutation profonde, la mutation de I’homme
sidéen qui apprendra, aux hommes qui se pensent sains, que
leur aveuglement et leur infatuation d’eux-mémes les a voués a
PExtermination. Quant a 'homme sidéen, il sera, il est déja
celui qui ne vivra que s’il sait faire de la mort qu’il porte le fon-
dement de son élan vital. Car les meilleurs chercheurs en la
matiére ne nous permettent plus de nous leurrer: si ’espece
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humaine survit & ’extermination, elle risque fort d’étre si-
déenne.

Dans I’attente,

Francois Peraldi.
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