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INSTRUCTIONS POUR UN VISAGE

Sylvaine Tremblay

Pour pleurer, lournez vers vous-méme volre
tmagination et si cela vous est impossible pour avoir
pris habitude de croire au monde extérieur, pensez d
un canard couverl de fourmis ou a ces golfes du
détroit de Magellan ou n’entre personne, jamais.

Julio Cortazar

«Dans ces cas-la, il faut procéder rapidement et

avec précision. Cela demande un peu d’habileté,

mais avec le temps on y arrive, on apprend.
D’abord, il est essentiel d’avoir constamment sous

la main (dissimulé dans votre sac, rangé dans la

salle de bains ou la chambre), les produits
nécessaires, simples mais de bonne qualité: méme

si C’est plus cher, ¢a rassure; ils ne vous laisseront

pas tomber lorsque vous en aurez besoin, vous le

savez et ¢’est important que vous le sachiez dans

ces moments-la. Et puis il y a les odeurs luxueuses
fleuries des parfums, un peu acides marines pour

les masques, épicées pour les onguents, les crémes
douces. Ne regardez pas tout de suite dans le miroir.»
Laliste des instructions défile encore dans ma téte, une
mécanique bien rodée, mais je n’entends plus. Le miroir.
Jene peux pas m’empécher, chaque fois c’est pareil, juste
un coup d’ceil et C’est trop tard. Je le sais pourtant que je
ne devrais pas, ils le disent clairement dans les instruc-
tions: «Ne regardez pas lout de suite dans le miroir». Mais C’est
plus fort que moi, chaque matin je me prends a espérer
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que cette fois tout sera en place, les yeux la bouche, coudes
jambes cheveux... alors je regarde, juste un coup d’ceil, et
bien sir tout est a Penvers ou pire: je ne vois rien,
absolument rien,

Heureusement, j'ai appris les Instructions par ceeur: je
suis tellement myope que sans mes verres je ne pourrais
pas les lire et comment mettre des lunettes quand on ne
trouve pas ses yeux? Depuis le temps que ¢a dure, jai
essayé toutes sortes de ruses: par exemple, un peu plus
tard dans la journée, lorsque tout est en ordre, j’ai dessiné
sur le miroir, au crayon gras, le contour de mon visage,
'emplacement exact de chaque morceau, bouche front
nez, les yeux surtout a cause des lunettes. Mais c’est
inutile. Le lendemain cela avait encore bougé, ne
correspondait plus aux lignes sur la glace, alors évidem-
ment je n'ai pas pu pour les lunettes.

A une autre époque, jai changé de miroir. J'en ai
acheté des grands des ronds des minuscules qui se glisseni
facilement dans les poches, j'en ai trouvé des noirs ou les
yeux se reposent se perdent, des bleus aux reflets
transparents d’eau ou de ciel, des vitraux pour la lumiere
et la joie, d’autres encore aux teintes de bronze doux,
leurs nuances prolondes d’or pile et de miel, des miroirs
déformants lorsque j'ai cru que cela inverserait le cours
des choses, des miroirs anciens dans des cadres baroques
pour les glaces biseautées multiples en révant que sur les
visages ré¢fléchis il s’en trouverait un, peut-étre, que je
reconnaitrais. Je les ai cachés aussi, tournés contre les
murs, rangés sous les lits, en puniton. J'en ai cassé
beaucoup, un jour de tristesse et de rage, puis je les ai
recollés unaun, ¢am’a pris des semaines, mais on m’avait
racont¢ qu’un miroir bris¢ annonce sept années de
malheurs, j’ai eu une peur affreuse, j'en avais pour au
moins soixante ans et de toute fagon je ne pouvais
toujours pas mettre mes lunettes.

Maintenant je n’en garde qu'un seul, c’est plus
prudent au cas ou la rage, et je suis les Instructions a la
lewre, saul pour ce petit coup d’ceil chaque matin... mais
comment s’empécher d’espérer, comment surtout cesser
d’étre attirée par ce qui se dessine sur mon visage mon
corps d'inconnu et d’étrange? Depuis quelque temps je
vis seule, comme cela je suis tranquille, il n'y a personne
pour me dénoncer aux Autorités. D'ailleurs, je prends
soin de bien fermer la porte de la salle de bains de peur
qu'une Inspectrice s'avise de passer et me surprenne a
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regarder ainsi, méme a la dérobée, tout ce désordre, ces
visages fabuleux ou absents, ce que précisément les
Instructions ont pour but de contenir.

D’un autre coté, je suppose qu’lls ont raison d’étre
aussi séveres. Ils disent que s’Ils laissaient aller chacun au
gré de ses métamorphoses, on ne s’y reconnaitrait plus, les
visages les corps différents chaque fois, Ils disent qu’on ne
pourrait plus savoir qui on aime et surtout qui on déteste.
Mais je ne suis pas sire, je n’arrive pas a Les croire tout a
fait. J’imagine souvent ce qui se passerait si tout le monde,
pour une fois, laissait tomber les Instructions, I’étonne-
ment joyeux qui en résulterait, chacun se mettant a varier
comme il I'entend, en fonction des textures des couleurs,
selon qu’il fait froid ou soleil, j’imagine fascinée I'infini
des corps possibles, les paroles mouvantes jeux de lignes
mots, formes inédites ou banales qui se croisent s’éloi-
gnent, un immense bal sans masques, souriant et
réveur.

Evidemment cela poserait des problémes pratiques
insolubles et je ne suis pas loin de penser que c’est avant
tout pour cela que la Surveillance est si serrée: dans les
usines par exemple, sur les chaines de montage, dans les
écoles aussi, les armées, les épiceries: il faut bien que bras
jambes et torses soient tous au méme endroit et y
demeurent. Alors il y a les Instructions pour les jours ou la
stricte ordonnance des gestes a laquelle chacun est tenu se
deéfait, ces matins d’envahissement et d’errance.

D’ailleurs, j’avoue que parfois je suis bien contente de
suivre le mode d’emploi familier, sans déroger, de tout
remettre en place. J'ai moins peur lorsque je porte mes
verres, je crains moins de céder a 'emportement, d’aller
trop loin, la ou je ne saurais plus lire, parler, regarder le
ciel.

Mais j'ai beau m’efforcer de bien faire, de ne rien
oublier, ¢a revient tét ou tard, sans que je puisse I'éviter le
prévoir, ¢a revient: en plein milieu de la journée, aux
endroits les plus divers, mon visage se défait j’en suis sire,
et ces regards que me lancent les autres, je me mets a
trembler, je renverse le café les assiettes. Ce sont des jours
de tristesse et de rage, des jours ou je ne sais pas ce qui me
prend ce qui m’arrive, je ne sais pas. Ils ne le disent pas sur
les Instructions. J’ai beaucoup lu pourtant, j'ai cherché
partout une explication, dans des livres savants, des
encyclopédies, des traités de médecine et d’histoire: rien.
J’ai posé des questions. A mes amies, puisqu’il parait que
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ce sont surtout les femmes qui utilisent les Instructions.
Les hommes le font peut-éure en cachette ou bien ils
suivent d’autres Instructions, c’est probable, mais je n’ai
pas os¢ leur demander. Ils ont air si siirs d’cux la plupart
dutemps, ¢a m’ellraie cette assurance, je ne la comprends
pas. Mes amies, elles, ont baissé les yeux. Bien sir, elles
suivent les Instructions, enfin pas tout le temps, mais ¢a
arrive, oui. Elles le font discrétement, trouvent vulgaires
celles qui en rajoutent, ¢a ne doit pas paraitre il faut savoir
doser, s'arréter a temps. Ce sont des choses qui s’appren-
nent disent-elles, tres 16t dans 'enfance et aucune ne se
souvient de la premiére fois on on lui a donné les
Instructions,  D’ailleurs  lorsque 'une d’entre nous
dépasse les bornes, laisse entrevoir par exces de zele, par
manque d'atention, son échee sa fatigue, les commen-
taires affluent, les avertissements moqueurs ou sérieux,
mais inévitables. Pourtant lorsqu’on en parle sans
bavardages ni conseils, les voix deviennent plus graves, les
regards fuyants et moi aussi je suis un peu génée, a cause
des miroirs sans doute, ce coup d’ceil furtif] je ne peux pas
en parler,

«Ne regardez pas tout de suite dans le miroir. Faites
d’abord couler un bain, puis prenez un peu de
creme rose, appliquez-la sur votre visage; atten-
dez cing minutes, rincez soigneusement a I'eau
ticde. Ensuite, lavez vos cheveux, passez-les a
I'cau Iroide. Choisissez un savon, aux algues ou a
la coriandre, et faites mousser sur tout le corps.
Séchez-vous bien en sortant du bain, utilisez la
créme  blanche onctueuse, le parfum  délicat.
Préparez-vous un calé, habillez-vous. Maintenant
le temps presse, plus que dix minutes avant de
partir. Alors, mais alors seulement, regardez dans le
miroir. Etalez légeérement la poudre sur votre
visage, la brosse dorée pour les cils et avec le
crayon tracez le contour des yeux, un peu de
rouge sur les levres. Voild, Vos yeux sont [aits,
votre visage composc. Mettez vos lunettes et
SOTLezZ.»



