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MORT DANS L'APRÈS-MIDI 

Jean -F ranço i s Bacot 

«Chaque conscience poursuit la mort de l'autre» 
G.W.H. Hegel 

C'était sans doute à Lisbonne, peut-être en automne, 
quelques saisons après la révolution, une révolution des 
œillets. 

À l'heure où les touristes classent leurs diapositives de 
vacances, le temps semblait ici prendre, dans la sérénité, le 
congé d 'un été trop chaud, trop beau. 

Lui était étranger. Un étranger ayant atteint une 
certaine intuition de cette cité qui chantait le destin, vivant 
d 'une connivence avec elle. Il sentait ses dangers, parfois 
même dans cette ville, il se craignait. 

Lors de séjours réguliers en Italie, il avait pris 
l 'habitude de fréquenter les échoppes des barbiers. Il avait 
saisi, d 'une manière encore assez trouble, qu'il s'y jouait 
jusqu'à l'infini une scène essentielle de la vie. 

Certes, comme lieu de socialisation, comme fenêtre 
sur une culture, le domaine du figaro valait bien des 
théâtres, bien des études ethnographiques, mais c'était 
une dimension plus vertigineuse qui l'attirait; comme le 
pressentiment d 'une frontière voluptueuse et ténue de 
l'existence. 

À Pesaro, Milan ou même New York, quelques traces 
s'étaient fixées dans sa mémoire; quelques mots: Piccola 
ma cativa, un instrument électrique de massage d 'une 
modernité désuète, ou encore dans la plus belle tradition, 



des serviettes chaudes dissimulant les visages, un jour de 
juillet, au rez-de-chaussée de l 'Empire State Building. 

À Lisbonne, c'était dans une maison du Chiado qu'il 
avait tressé ses habitudes. La boutique n'était que 
longueur. Les murs étaient recouverts de glaces piquées 
par les années. Le plafond lambrissé ne supportait 
toujours pas la lumière froide des néons. Les lavabos 
étaient de marbre gris. Trois barbiers officiaient, chacun 
avait sa place, son fauteuil, ses clients (tous habitués -
fidèles initiés). Ils arboraient des blouses qui rivalisaient 
de blancheur. 

Le jeune étranger les rencontrait parfois dans les rues 
de ce quartier au commerce luxueux, leur dignité, leur 
élégance modeste inspiraient le respect. Ils incarnaient, 
pensait-il, un savoir ancien lié à l 'atmosphère profonde et 
capiteuse des ports qui ouvrent toujours à l 'inconnu, au 
mystérieux. 

Sur la gauche, dans le fond de la pièce se trouvait une 
femme qui, lorsqu'elle ne tricotait pas, assurait un service 
de manucure. À droite, un h o m m e petit, estropié, vêtu de 
gris, s'exprimait très rarement et ce, avec la plus grande 
difficulté. Il veillait, recroquevillé au côté d 'une caisse de 
bois contenant cirages, brosses et chiffons, son regard 
balayait le sol à la recherche d 'un cuir souillé. 

Enfin à l'extrémité, contrôlant son monde, siégeait le 
propriétaire. Cravaté, costumé, tous poils maîtrisés, il 
observait avec une parfaite économie de gestes, comme si 
toute activité l'eut conduit à déroger. Il occupait d 'une 
façon terne cette situation solaire. 

Le jeune homme aimaii ce lieu immobile, oublieux du 
temps où lout mouvement était consacré, réglé par le 
rituel. Il connaissait exactement les intonations, la 
courbure des échines lorsque le père du premier ministre 
de l 'époque entrait. 

Il savait et appréciait la rigueur et la précision des 
opérations: les premiers mouvements du blaireau; la lame 
courant sur la peau dans le sens du poil; les petites 
resistances qui se concluaient en estafilades; le feu du 
rasoir; puis de nouveau le blaireau et la lame cette lois à 
rebrousse-poil; la paume de la main à la recherche des 
derniers pics irréductibles; le bâton cicatrisant pour les 
menues blessures; «la pedra» bloc un peu mystérieux, 
luisant et translucide avec laquelle le barbier massait les 
joues, provoquant ainsi une douce brûlure dont les 
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propriétés astringentes n'étaient pas discutées; en apo
théose venait la purification par l'alcool. 

Dans le déroulement de ces gestes, dans leur principe 
d'horloge, le jeune homme, paradoxalement, percevait 
quelque chose de fondamentalement humain. 

Parfois par une organisation complexe il ressentait la 
plénitude d 'une forteresse assiégée. Tout en se faisant 
raser (il ne voulait jamais qu 'on lui coupât les cheveux 
qu'il portait longs) il se faisait limer et polir les griffes, alors 
que dans le même temps ses chaussures étaient lus
trées. 

Ce fut lors du cheminement silencieux de l 'une de ces 
séances qu 'une curieuse arsociation lui vint à l'esprit. N'y 
avait-il pas entre le jeu du barbier et les règles de la corrida 
une communion tacite, quelques liens qui relevaient du 
sacré? 

Des sikhs aux Hassidim, les religions n'accordaient-
elles pas la plus grande attention aux poils? Tonsure des 
moinillons, bonzes glabres... confortaient sa réflexion. 

Les clients qui attendaient sagement devinrent sou
dain des spectateurs. En effet, sous un mode métaphori
que, ne se jouait-il pas dans l'arène le projet sisyphéen 
d 'une maîtrise par l 'homme de la nature? Le taureau, 
comme le loup d'autres légendes, jouait ici le rôle de 
l'instinct, de la force brutale s'exerçant sans pensée, sans 
stratégie. A contrario l'organisation précise du spectacle, 
l'étiquette, le costume... étaient l'expression d 'une vic
toire fragile, feinte peut-être, de l'esprit sur une nature 
piégée. 

Dans la maîtrise de notre pilosité, comme dans un 
jardin à la française, ne chercherions-nous pas une 
réponse à notre angoisse face à cette bête tapie, toujours 
prête à faire craquer nos vernis, logée au fond de notre 
chair? Le risque fait le jeu; ici c'est la mort qui occupe le 
cœur de l'arène et c'est elle qui attire le public. Dans la 
gestion sociale de notre mort, le prêtre tient la main du 
toréador, dans le même faste, rappelez-vous la chair et le 
sang du Christ, le sacrifice! 

Chez le barbier, la peur suit le fil du rasoir. Il y a 
toujours le fantasme d 'une gorge tranchée sous le sourire 
du barbier. Une séquence du film de Raoul Walsh, La 

femme à abattre, émergea de sa mémoire, la lame passait et 
repassait sur le cuir à rasoir, la petite fille devenait témoin 
du meurtre, l'intrigue s'organisait... 



Le jeune homme constata que dans l'arène, dans 
l'église comme chez le barbier le spectacle était essentiel
lement masculin...! 

Ces pensées saugrenues l'occupèrent avec intermit
tence durant quelques semaines. La réflexion était 
soudain ravivée par tels ou tels propos entendus. Un ami 
lui expliqua que pour quelques roupies certains barbiers 
indiens masturbaient leurs clients. La dimension erotique 
latente, déniée, refoulée devint ainsi explicite. 

Il aimait à se perdre dans cette ville, certain qu'il était 
d'y trouver toujours quelque chose. Il était d'ailleurs de 
plus en plus persuadé que l'on ne se trouvait qu 'en se 
perdant ou plutôt que la vérité ne pouvait être réveillée 
que par la mort. 

Un après-midi, il avait découvert non loin de la place 
du Marques Pompai une nouvelle officine. Poussé par la 
curiosité, il entra. Le barbier plutôt jovial était occupé. Il 
dut donc attendre en parcourant machinalement le Diario 
de Noticias. Dans cet espace silencieux le jeune homme 
suivait avec attention le travail du barbier. La tondeuse 
avait dégagé la nuque du vieillard. Le socle de la tête était 
désormais cru, il sentit à quel point l 'homme devenait 
ainsi fragile. Désormais la lame crissait sur le cuir cuivré 
de cette nuque. Chaque pore de la peau était visible. Des 
rides profondes avaient raviné l 'épiderme. Elles arrêtaient 
le mouvement du couteau. Le jeune homme s'inquiéta de 
son regard géologique. Le parcours de l'acier déchirait le 
parchemin récalcitrant en produisant un son dérangeant. 

C'est à cet instant que leurs regards se croisèrent. Sous 
cet œil d'animal traqué le jeune homme se sentit soudain 
voyeur. Dans les cendres de cet affrontement les regards 
s'exclurent puis revinrent se chercher. Ce jeu dans sa 
fatale promiscuité opposait deux mondes, deux histoires. 
La situation était devenue claire pour ses protagonistes. Le 
vieil homme, au port altier. affichait une dignité toute 
portugaise. Le jeune h o m m e revendiquait l 'apparente 
désinvolture d 'une génération qui croyait avoir enterré 
toute tradition. Ce dernier ne savait plus très bien s'il 
fallait reconnaître dans le regard du vieillard une panique 
ou bien la colère devant l'irruption d 'un monde dont il 
était l 'emblème et que le vieil homme absolument 
refusait. À cette époque ils étaient encore nombreux les 
lantômes qui ne voulaient croire que l'histoire avait 
basculé. 



Les ciseaux crépitaient, le coiffeur tournoyait, les 
regards s'évitaient, s'affrontaient, implosaient, les secon
des devenaient de plus en plus lourdes, la lumière du 
néon, dans cette journée lumineuse, de plus en plus 
blanche. 

Fallait-il traduire par terreur ou fureur le jeu que 
soulignait la pâleur du regard? N'était-ce pas plutôt le cri 
sourd et désespéré du naufragé d 'une société morte? Le 
miroir devenait une sorte de rétroviseur, grâce auquel le 
vieillard cherchait à savoir s'il était parvenu à perdre un 
monde qui ne cessait de le rattraper. 

La coupe était maintenant terminée, quelques coups 
de brosse sur les épaules de la veste annonçaient cette fin. 
Le vieil homme se leva. Il avait quelques difficultés à 
marcher mais refusait qu 'on l'aidât. Son costume était 
gris, sa chemise était d 'un blanc immaculé, le col avait la 
rigidité que donne l 'amidon, la cravate était noire. 

Ils «échangèrent» un dernier regard. 

Le jeune h o m m e imagina les riches heures du 
Salazarisme, les journées de deuil national à la mémoire 
d'Adolf Hitler, il fut alors envahi d 'un infini dégoût. 

Le vieillard passa la porte; sans se retourner il répondit 
d'un signe de la main aux adieux du barbier. 

La semaine suivante, sans trop vraiment savoir 
pourquoi, le jeune homme revint chez ce barbier qui le 
reconnut aussitôt, comme apaisé par sa visite. 

— Vous rappelez-vous la semaine dernière, le vieil
lard? 

— Oui, absolument. 
— Eh bien imaginez-vous, la semaine passée, en 

sortant d'ici, vous vous rappelez, vous étiez ici! 
— Oui, tout cela est très clair. 
— Le vieillard habitait à côté, il est mort... juste après 

que je l'ai rasé. Il venait d'introduire la clef dans la serrure 
de la porte. 

Le barbier entama une grande dissertation sur le des
tin... 

Le jeune h o m m e se demanda alors s'il ne portait pas 
ce jour-là, chez ce barbier, à Lisbonne, le masque de la 
mort. N'annonçait-il pas ainsi au vieillard qu'il n'apparte
nait désormais plus à ce monde qu'il abhorrait? 

S'il est certain que le barbier opère toujours un peu au-
delà des apparences, l'on peut légitimement se demander 
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si le rasoir électrique ne nous a pas définitivement coupé 
de tout sens du tragique. 
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