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MORT DANS L’APRES-MIDI

Jean-Frangois Bacot

«Chagque conscience poursuil la mort de l'autre»
G.W.H. Hegel

C’était sans doute a Lisbonne, peut-étre en automne,
quelques saisons apres la révolution, une révolution des
ceillets.

A I'heure ot les touristes classent leurs diapositives de
vacances, le temps semblait ici prendre, dans la sérénité, le
congé d’un été trop chaud, trop beau.

Lui était étranger. Un étranger ayant atteint une
certaine intuition de cette cité qui chantait le destin, vivant
d’une connivence avec elle. Il sentait ses dangers, parfois
méme dans cette ville, il se craignait.

Lors de séjours réguliers en Italie, il avait pris
I’habitude de fréquenter les échoppes des barbiers. Il avait
saisi, d’'une maniére encore assez trouble, qu’il s’y jouait
jusqu’a I'infini une scéne essentielle de la vie.

Certes, comme lieu de socialisation, comme fenétre
sur une culture, le domaine du figaro valait bien des
théatres, bien des études ethnographiques, mais ¢ était
une dimension plus vertigineuse qui Iattirait; comme le
pressentiment d’une frontiére voluptueuse et ténue de
I'existence.

A Pesaro, Milan ou méme New York, quelques traces
s’étaient fixées dans sa mémoire; quelques mots: Piccola
ma cativa, un instrument électrique de massage d’une
modernité désuete, ou encore dans la plus belle tradition,
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des serviettes chaudes dissimulant les visages, un jour de
juillet, au rez-de-chaussée de 'Empire State Building.

A Lisbonne, ¢’était dans une maison du Chiado qu’il
avait tress¢ ses habitudes. La boutique n'éait que
longucur. Les murs étaient recouverts de glaces piquées
par les années. Le plalond lambriss¢ ne supportait
toujours pas la lumiere froide des néons. Les lavabos
ctaient de marbre gris. Trois barbiers officiaient, chacun
avait sa place, son fauteuil, ses clients (tous habitues -
fideles initiés). Ils arboraient des blouses qui rivalisaient
de blancheur.

Le jeune éranger les rencontrait parfois dans les rues
de ce quarter au commerce luxueux, leur dignié, leur
¢legance modeste inspiraient le respect. Ils incarnaient,
pensait-il, un savoir ancien li¢ a Paimosphere prolonde et
capiteuse des ports qui ouvrent toujours a l'inconnu, au
mystéricux.

Sur la gauche, dans le fond de la piece se trouvait une
femme qui, lorsqu’elle ne tricotait pas, assurait un service
de manucure. A droite, un homme petit, estropié, véw de
gris, s’exprimait trés rarement et ce, avec la plus grande
difficulee. 11 veillait, recroquevillé au coté d’une caisse de
bois contenant cirages, brosses et chiffons, son regard
balayait le sol a la recherche d'un cuir souillé.

Enfin a 'extrémité, contrdlant son monde, siégeait le
propric¢taire. Cravat¢, costumé, tous poils maitrisés, il
observait avec une parfaite ¢conomie de gestes, comme si
toute activite 'eut conduit a déroger. 11 occupait d’'une
[acon terne cette situation solaire.

Le jeune homme aimait ce licw immobile, oublicux du
temps o tout mouvement était consacré, régle par le
rituel. 11 connaissait  exactement les intonations, la
courbure des échines lorsque le pére du premier ministre
de 'époque entrait.

Il savait et appréciait la rigueur et la précision des
opérations: les premiers mouvements du blaireau: la lame
courant sur la peau dans le sens du poil; les petites
résistances qui se concluaient en estafilades; le feu du
rasoir; puis de nouveau le blaireau et la lame ceue lois a
rebrousse-poil; la paume de la main a la recherche des
derniers pics irréductibles; le baton cicatrisant pour les
menues blessures; «la pedra» bloc un peu mystérieux,
luisant et translucide avec laquelle le barbier massait les
joues, provoquant ainsi une douce bralure dont les
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propri¢tés astringentes n’étaient pas discutées; en apo-
théose venait la purification par I'alcool.

Dans le déroulement de ces gestes, dans leur principe
d’horloge, le jeune homme, paradoxalement, percevait
quelque chose de fondamentalement humain.

Parfois par une organisation complexe il ressentait la
plénitude d’une forteresse assiégée. Tout en se faisant
raser (il ne voulait jamais qu'on lui coupit les cheveux
qu’il portaitlongs) il se faisait limer et polir les griffes, alors
que dans le méme temps ses chaussures étaient lus-
trées.

Ce fut lors du cheminement silencieux de I'une de ces
séances qu’une curieuse arsociation lui vint a esprit. N'y
avait-il pas entre le jeu du barbier et les régles de la corrida
une communion tacite, quelques liens qui relevaient du
sacre?

Des sikhs aux Hassidim, les religions n’accordaient-
elles pas la plus grande attention aux poils? Tonsure des
moinillons, bonzes glabres... confortaient sa réflexion.

Les clients qui attendaient sagement devinrent sou-
dain des spectateurs. En effet, sous un mode métaphori-
que, ne se jouait-il pas dans I'aréne le projet sisyphéen
d'une maitrise par 'homme de la nature? Le taureau,
comme le loup d’autres légendes, jouait ici le réle de
I'instinct, de la force brutale s’exergant sans pensée, sans
stratégie. A contrario ['organisation précise du spectacle,
I'étiquette, le costume... étaient I'expression d’une vic-
toire fragile, feinte peut-étre, de I'esprit sur une nature
piégée.

Dans la maitrise de notre pilosité, comme dans un
jardin a la frangaise, ne chercherions-nous pas une
réponse a notre angoisse face a cette béte tapie, toujours
préte a faire craquer nos vernis, logée au fond de notre
chair? Le risque fait le jeu; ici ¢’est la mort qui occupe le
ceeur de I'aréne et c’est elle qui attire le public. Dans la
gestion sociale de notre mort, le prétre tient la main du
toréador, dans le méme faste, rappelez-vous la chair et le
sang du Christ, le sacrifice!

Chez le barbier, la peur suit le fil du rasoir. 1l y a
toujours le fantasme d’une gorge tranchée sous le sourire
du barbier. Une séquence du film de Raoul Walsh, La
[femme a abattre, émergea de sa mémoire, la lame passait et
repassait sur le cuir a rasoir, la petite fille devenait témoin
du meurtre, 'intrigue s’organisait...
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Le jeune homme constata que dans Paréne, dans
I'église comme chez le barbier le spectacle éait essentiel-
lement masculin, !

Ces pensées saugrenues 'occupérent avec intermit-
ence ({l“‘il“[ (Ill('l‘.l]l]{'!‘i S('ll“li”(?.‘i. La r("”(_‘xl()ll (}lai[
soudain ravivee par tels ou tels propos entendus. Un ami
lui expliqua que pour quelques roupies certains barbiers
indiens masturbaient leurs clients. La dimension érotique
latente, dénice, refoulée devine ainsi explicite.

Il aimait a se perdre dans cette ville, certain gu’il était
d"y trouver toujours quelque chose. 11 était dailleurs de
plus en plus persuadé que 'on ne se trouvait qu'en se
perdant ou plutét que la vérité ne pouvait ére réveillée
que par la mort.

Un apres-midi, il avait découvert non loin de la place
du Marqués Pompal une nouvelle officine. Poussé par la
curiosite, il entra. Le barbier pluté jovial était occupé. 11
dut donc attendre en parcourant machinalement le Diario
de Noticias. Dans cet espace silencieux le jeune homme
suivait avec attention le travail du barbier. La tondeuse
avait dégage la nuque du vieillard. Le socle de la téte était
désormais cru, il sentit a quel point 'homme devenait
ainsi fragile. Désormais la lame crissait sur le cuir cuivré
de cete nuque. Chaque pore de la peau éait visible. Des
rides prolondes avaient raviné I'épiderme. Elles arrétaient
le mouvement du couteau. Le jeune homme s'inquiéta de
son regard geologique. Le parcours de acier déchirair le
parchemin recalcitrant en produisant un son dérangeant.

C’esta cet instant que leurs regards se croisérent. Sous
cevaeil d’animal traqué le jeune homme se sentit soudain
voyeuar. Dans les cendres de cet alfrontement les regards
s‘exclurent puis revinrent se chercher. Ce jeu dans sa
fatale promiscuit¢ opposait deux mondes, deux histoires.
La situation ¢tait devenue claire pour ses protagonistes. Le
vieil homme, au port alier. aflichait une dignité oute
portugaise. Le jeune homme revendiquait 'apparente
désinvolture d'une génération qui croyait avoir enterré
toute tradition. Ce dernier ne savait plus wrés bien sil
lallait reconnaitre dans le regard du vieillard une panique
ou bien la colére devant Pirruption d'un monde dont il
ctait 'embleme et que le vieill homme absolument
refusait. A cette époque ils étaient encore nombreux les
fantomes qui ne voulaient croire que histoire avait
basculé,
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Les ciseaux crépitaient, le coiffeur tournoyait, les
regards s’évitaient, s'affrontaient, implosaient, les secon-
des devenaient de plus en plus lourdes, la lumiere du
néon, dans cette journée lumineuse, de plus en plus
blanche.

Fallait-il traduire par terreur ou fureur le jeu que
soulignait la paleur du regard? N’était-ce pas plutét le cri
sourd et désespéré du naufragé d’une société morte? Le
miroir devenait une sorte de rétroviseur, grace auquel le
vieillard cherchait a savoir s’il était parvenu a perdre un
monde qui ne cessait de le rauraper.

La coupe était maintenant terminée, quelques coups
de brosse sur les épaules de la veste annongaient cette fin.
Le vieil homme se leva. Il avait quelques difficultés a
marcher mais refusait qu’on ’aidit. Son costume était
gris, sa chemise était d'un blanc immaculé, le col avait la
rigidité que donne I'amidon, la cravate était noire.

IIs «échangérent» un dernier regard.

Le jeune homme imagina les riches heures du
Salazarisme, les journées de deuil national a la mémoire
d’Adolf Hider, il fut alors envahi d’un infini dégodt.

Le vieillard passa la porte; sans se retourner il répondit
d’un signe de la main aux adieux du barbier.

La semaine suivante, sans trop vraiment savoir
pourquoi, le jeune homme revint chez ce barbier qui le
reconnut aussitot, comme apaisé par sa visite.

—Vous rappelez-vous la semaine derniére, le vieil-
lard?

— Qui, absolument,

—Eh bien imaginez-vous, la semaine passée, en
sortant d’ici, vous vous rappelez, vous étiez ici!

— Oui, tout cela est trés clair.

— Le vieillard habitait a c6té, il est mort... juste apres
que je I'ai rasé. 11 venait d’introduire la clef dans la serrure
de la porte.

Le barbier entama une grande dissertation sur le des-
tin...

Le jeune homme se demanda alors s’il ne portait pas
ce jour-1a, chez ce barbier, a Lisbonne, le masque de la
mort. N'annongait-il pas ainsi au vieillard qu’il n’apparte-
nait désormais plus & ce monde qu’il abhorrait?

S’il est certain que le barbier opére toujours un peu au-
dela des apparences, I'on peut légitimement se demander
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si le rasoir électrique ne nous a pas définitivement coupé
de tout sens du rragique.
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