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ÉLODIE H. 
ou 

LE JUSTE RETOUR DES CHOSES 

Louis J o l i c œ u r 

Émir n'en pouvait plus. Chaque coin de rue le 
ramenait à elle. Les souvenirs, qui n'avaient guère eu le 
temps de devenir souvenirs, lui revenaient à tout moment . 
Il transformait chaque objet, interprétait chaque son, 
devenait de moins en moins capable d'effacer, de 
s'abstraire, de rire des choses simples et des grandes 
bêtises. 

Elle était partie depuis deux semaines. Il savait qu'il 
devait l'oublier mais faisait tout pour la garder vivante en 
lui, autour de lui. Il n'allait plus la revoir, ou oui, peut-
être, mais déjà tout allait être bien mort et clair, de cette 
clarté qui lui répugnait et à laquelle depuis toujours il 
refusait d'adhérer, comme s'il s'agissait d 'une secte ou 
d 'un parti politique. Mais rien n'y faisait, tout dans cette 
ville lui rappelait cette femme, il était absolument sans 
arme dans ce lieu où l 'amour, harcelant et ironique, 
chatouillait encore ses narines. 

Ainsi, quand on lui proposa un contrat à Montréal, il 
accepta d'emblée, heureux de trouver enfin une porte de 
sortie. Et dans le train qui le menait vers la métropole, il se 
sentit aussitôt revivre, dégustant son repas comme s'il se 
fut agi d'un festin. 

Il arriva tard le soir, se promena dans la ville, la 
regardant comme si jamais il en eut foulé le sol, la trouvant 
aussi exotique et enivrante que la plus lointaine contrée. Il 
marcha pendant des heures, libre enfin, s'amusant à 
regarder les visages des gens, leurs vêtements, leur façon 
de marcher et de s'arrêter aux coins des rues, et ces files 
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sans fin aux arrêts d 'autobus, ces gens debout devant rien, 
être humain derrière être humain, sans mot, jusqu'au 
premier faisant face au trottoir, à la rue, à l'absence. 

Il commençait vraiment à oublier la source de tous ses 
maux, quand il se dit qu'il lui faudrait trouver un endroit 
pour dormir, qu'il y avait bien l'amie d'Élodie, mais que 
non, cela allait lui rappeler... et d 'un coup elle à nouveau 
en lui! De toute façon il n'irait pas, choisirait un hôtel et se 
rendrait au petit matin là où la conférence devait avoir 
lieu, Place Bonaventure, où il allait jouer à l'interprète et 
ainsi, nul doute, fuir à nouveau ce visage fin et ces yeux de 
chat, du moins le temps du double qu'il emprunterait. 

L'hôtel s'appelait l'Astrid et cela, lort heureusement, 
ne lui rappela rien. 

Le lendemain, il travailla toute la journée, mécanique
ment, l'esprit à la fois ailleurs et concentré, comme une 
boule de lave durcie et refroidie. Il traduisit chaque mot 
d'un chef de police qui parla de vols de bateaux à voile et 
de trafic de chiens de race: rien, bref, qui put atteindre le 
fond rougi de son âme. 

Le contrat se termina vers la lin de l'après-midi. Il était 
épuisé, il avait emprunté la peau d 'un chef de polite 
pendant huit heures, il ne savait plus trop où il en était. Il 
se promena dans la rue Sainte-Catherine, se surprit à 
traduire mentalement toutes les affiches (qui n'étaient pas 
déjà iraduites), marchant le pas léger, s'éloignant peu à 
peu du chef de police et, à nouveau, d'Élodie. 

Il marcha ainsi pendant des heures, se réconciliant, 
pour de bon pensait-il, avec la vie, captivé de plus belle par 
les regards, les accents, les vêtements, comme si les 250 
kilomètres parcourus s'étiraient de minute en minute et 
qu'il lût plongé dans un vaste tourbillon qui allait le laisser 
vidé et lessivé sur le bord d 'une mer au sable chaud et 
apaisant — où une femme sans nom lui caresserait les 
mains, pour ensuite les lui attacher à un arbre dans un 
grand éclat de rire auquel il se laisserait aller sans 
méfiance. 

Mais la catastrophe le happa de nouveau lorsqu'il se 
rendit compte qu'il était en train de (aire exactement ce 
qu'Élodie elle-même avait fait deux semaines auparavant: 
inarcher des heures durant dans les rues de Montréal pour 
fuir l'autre et le laisser sombrer dans l'oubli. Il était déjà 
tard quand il comprit qu'il ne faisait que répéter ses 
gestes, que là encore il s'était joué, leurré: nul doute, 
c'était autre chose qu'il fallait faire, toujours autre chose, 



et aussi exotique que Montréal semblât alors, c'était 
encore ailleurs qu'il devait chercher. 

Las et dépité, il retourna vers l'hôtel avec l'intention 
d'y passer une autre nuit, malgré l'erreur, malgré la 
distance qui venait d 'un coup de se rétrécir et de le 
ramener à l'étau infernal de ses nuits immobiles. Mais 
voilà que sur le chemin de l'hôtel, un détail réussit à le 
distraire. Il prêta l'oreille et entendit une phrase, une 
seule: «Ciao Emmanuel.» Phrase banale, insignifiante. 
Mais la femme, grande, cheveux noirs ramenés sous la 
nuque, lèvres rouges et scintillantes qui souriaient 
entrouvertes, la belle et étrange femme qui avait ainsi 
salué un jeune Vietnamien qui la dévorait d'yeux tristes et 
langoureux, lui parut d 'un coup sortie directement d 'un 
roman, sortie et retournée aussitôt, car deux secondes plus 
tard elle avait disparu, de même que le Vietnamien. 

Émir resta songeur, oublia complètement son désarroi 
de l 'heure et continua sa promenade, habité par les seuls 
mots «Ciao Emmanuel». Et dès lors il entendit des tas 
d'autres phrases toutes également sorties de romans 
fascinants. Il décida alors d'écrire un jour une histoire en 
n'utilisant ainsi que des bribes de conversations glanées 
au hasard des rues de Montréal, les mettant bout à bout 
jusqu'à ce que l 'ordre ou le désordre leur donnât un sens, 
une musique, un plaisir. Les passants soudain racontaient 
des vies sans fin, leurs mots étaient riches et bouleversants 
d'enseignements: «Toi, tu as une force en toi pour 
construire ta vie, que lui n'a pas en ce moment.» Et le 
sérieux de la femme parlant ainsi à son mari, copain, 
chauffeur ou amant ne laissait aucun doute quant à la 
profonde importance de la vie et du monde. «Notre 
erreur, tu vois, aura été que je parlais de moi plutôt que de 
toi, et toi de toi plutôt que de moi», disait d 'une voix 
tragique un jeune homme, citant Godard, à une femme 
plus âgée qui le regardait désespérée. Émir y ajouta le 
texte d 'une réclame de boisson gazeuse et se dit qu'il y 
avait là tout ce qui lui ferait oublier à jamais Élodie, et 
toute l'étoffe du roman qui allait le transformer entière
ment: fini l 'auteur qui meurt avec ses personnages à la fin 
de l'histoire, il allait devenir écrivain-personnage qui vit 
éternellement entre les lignes, qui reste coincé entre les 
pages 87 et 88 lorsque le lecteur ferme le livre, et qui de là 
poursuit sa vie au cœur même du roman, personnage 
jusqu'à la mort, la vie devenant, enfin et pour toujours, un 
roman! 
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Il entra dans un café, tout près de l'hôtel, dans le but de 
prendre un verre avant la nuit et de jouir de sa nouvelle et 
radieuse indépendance. 

Le pas léger, il alla s'asseoir à une table au beau milieu 
de la pièce crûment éclairée, commanda d'un geste 
généreux une coupe de cognac et s 'empara de la revue qui 
traînait sur la table mouillée, la séchant d 'un doigt et 
s'enfonçant sans souci dans la chaise rembourrée. Il ouvrit 
la revue, entendant encore les phrases éparses qui allaient 
constituer son roman définitif. 

Il laissa glisser son regard sur les premières lignes; 
c'était une revue littéraire qu'il connaissait vaguement, 
qui allait sans doute le distraire, qui traiterait peut-être de 
son auteur préféré, d 'un ami qui avait publié un recueil de 
nouvelles, du fou plaisir d'écrire. 

Il feuilleta rapidement la revue, prit une lente gorgée 
de cognac, s'arrêta tout à coup à un article, le lut 
fébrilement, songeur soudain, le visage de plus en plus 
grave, puis saisi, puis crispé et en quelques secondes 
complètement défait. L'article parlait d 'un livre, d'un 
miroir brisé, d 'un h o m m e au poing ensanglanté. Il était 
signé Elodie H. 
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