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Lettre a Louis Lasnier
a propos du «mal de place»

Daniel Guénette

Cher Louis,

tout étant si tranquille au milieu de I’été (Cest
la une fagon de parler), je me permets de concentrer ici
quelques réflexions dont je ne sais pour I'instant que la
virtualite. Ce n’est pas qu’il me soit ou non donné en
d’autres temps quelque lieu plus favorable ot cela puisse
¢clore, non, seulement je juge le moment favorable poury
revenir, méme au ralenti ou toujours d’a peu prés loin,
rodeur, flancur de la chose litéraire, témoin dont les
préoccupations toutefois sont presque toutes autres, si je
suis comme tu Cen doutes en proie a des maux qui sont au
domaine qui nous intéresse plus que ses outils premiers,
voici 'homonyme, les mots,

Car, et cest la a peu de choses pres le fond de ma
pensee, lalitérature ne consisterait qu'a changer le mal de
place. Celan’arien d’original dans la mesure ot je vois en
fin de compte cette fonction a I'ceuvre partout ou s’active
un individu, affairé & un quelconque objet, a la mise sur
pied de ceci ou cela peu importe, érigeant, détruisant, ou
neutre dans 'oubli de sa dérive méme.

Changer quoi? — Le mal de place. Oui, un de ces mots
fait peur. Il semble, des qu'on le voit surgir, que c’est
poussé par les démons de la morale la plus obtuse qu'il
vienne rdler jusqu’a nous. Son agonie, tous I'éprouvent,
n'est pas un mince programme; la mélodie brisée de son
chant est infinie; cet opéra boulle irrite et met les nerfs a
rude épreuve. Ga sent la gendarmerie de Dieu, et les pires



cliches d'un athéisme de mauvaise foi s'en donnent a
ceeur joie: Cest du vomi, de Pinlect ressentiment. Tu
connais d’ailleurs autant que moi ces histoires ou le
cinéma Pemporte sur le réel (mais lequel?) avee ses
manieres de polariser, d'un bord Pautre I'Archange et
Méphistophéles, pire le cow-bov ¢t les amaudits
sauvagesy.

Pourtant ) insiste et trouve, une fois le mot sorti de ces
thédares (je veux dire des «antres profonds» d’une sorte de
svmbolisme), un charme peat-étre pervers ale manipuler,
Le mal: 'idée est loin d’ére béte. Une soulfrance, un cran
plus bas ne dit-on pas un malaise? Et encore, avee la
méprise quand Pouie «distortionne», et sien plus
interlocuteur profére tout croche, nous parlerons de
malentendu — comme celui qui risque de se glisser ici, si
non entre nous, du moins chez moi seul, armé aussi mal
que je le suis @ mener mon espric dans les choses de
I"esprit.

Le mal, mais comprends-moi bien, sans la novon de
faute. Avee pour corollaire la conscience dont nous
aurions la charge. Mais je devance ici mon propos et
ignore par ailleurs a quel point je peux lui donner
suite.

Autre question: ot en sommes-nous avec la linéra-
ture? cette sorte d’'interdic qui se dic (le jeu S impose qui va
plus loin que le calembour) justement dans les interstices
du mal; L otsa présence laisse tout de méme place a notre
réaction, cris, larmes et délives; a nos ellorts de reprise et
de reconstitution de notre sujet, en proie qu'il est dans les
glaces a ce que je nomme la fiction, ou par métonymie, le
mal.

La littérature, je n'invente rien, ne serait qu'une sorte
d’interdit: pas toujours. 1l en est d'inoflensives: il en est
d’embrigadées. Deés qu’elle ne nuit pas, mais surtout des
qu'on la croit servir (@ enseignement de la langue
maternelle par exemple) cela peut aller. L'autre, celle qui
a notre atention, sera tolerée selon qu’elle respectera du
moins en apparence des normes variables, en se gardant
par conséquent de franchir ostensiblement les garde-fous
préservant de 'immondice, de injure et de 'obscene; de
tout cela qui pour terriliant que ce soit n'est pas encore
vraiment le mal dont je parle, pas tout a fait. Mais voici des
idées atel point reques que de les avoir ici reprises m'incite
a croire une fois de plus que ce n’est pas demain la veille

110 RN Y |



du dépassement que j'appelle, que nous appelons de tous
nos veeux: au-deld de cette manie toute binaire que nous
avons de poser un probléme deés qu’une morale, c’est-a-
dire une politique, est en jeu.

La littérature ot, comme I’on disait hier, s’expérimen-
tent les limites n’est pas seule mise en cause ici, je
m’exprime mal, je ne veux pas dire en accusation, mais
soumise a un examen dont tu sens, j’en suis certain, le
vacillement de la lueur a quoi je la soumets. Puisque je ne
parle évidemment pas en connaissance de cause, mais
plutét comme un qui ayant un melon trou¢, c’est absurde
(j'attends moi aussi Godot), s’amuserait a transformer sa
voix ainsi passée par ses orifices.

Poursuivons. La littérature ou les nez vont dans les
feces de la culture n’est pas plus ou moins que 'autre apte
et vouée a changer le mal de place. Et cette autre,
respectucuse des canons du divertissement, réussit aussi a
vivre le rapport au mal, dans un autre ton cependant
puisque pour celle-ci le mal, dans un esprit dichotomique
parfait, est ce qui peut et doit étre vaincu par le bien. Elle
constitue donc pour qui s’y adonne une maniére de sortir
pour un temps du mal, mais en loblitérant jusque dans la
fascination a quoi elle céde sans jamais couper toutefois le
cordon qui la relie & I'ordre, qu’elle ne met jamais en
cause que dans les limites de I'ordre, et d’abord et avant
tout pour son profit, celui de 'ordre, s’entend.

Mais va-t-on vraiment plus loin quand il est cédé aux
instances de l'ivresse, quand corps et dme s’assume la
perte de soi (déja et toujours perdu) et 'abandon comme
du contrat social? Certes on ne tombe pas alors dans la
relative peinture de meeurs, dans ces sortes de fabrication
d’univers monstrueux livré a I'adulation des foules. Le
mal n'est pas observé puis transcrit et donné en péture. Il
est plutét vécu de Pintérieur par une conscience qu’il
ravage et abolit jusqu’a ce qu’il soit tombé sans plus de
connaissance aucune. Nous sommes alors du c6té d’une
littérature o la littérature n’a finalement plus sa place qui
préoccupait tant, dans ce qu'elle a d’éwroite et de
compassée, I'idée bourgeoise d'une littérature ot I'apo-
théose a nom d’académie.

Mais curieusement, €t par un renversement si prévi-
sible qu'on s’étonne de I'avoir trouvé si curieux, cette a-
littérature devient aux yeux de ses praticiens la seule
littérature valable, donc une littérature pour mieux-
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pensants, laissant loin derricre la aphrascologic stylis-
tquer d'une hinérature trop a droue (Cest plus qu'un
soupgon) et plus loin encore délaissant l'chionnéter reci
qui en met plein la @e a qui pave un livre pour vovager
sans que le train déraille a tout moment ou que la terreur
lui réclame un bien quelconque, le plus précicux d'entre
tous, sa part d’attention, son esprit critique.

Or je prétends simplement que, avee un peu d’alu-
tude, tout cecienvientase ressembler beaucoup. Comme
st dans tous les cas il ne s"agissait que de venulation. Ces
inspirations, expirations, ces séances rvthimiques, ou
quelles que soient les chaines tant bien que mal chante le
sujet, deplaceraient son mal, Cest-a-dire son bien, ce qui
est a luiy au fond st peu: le moi ctant dactoriely,
Ventilation, les fumeurs le savent qui voient les evolutions
de leur soullle (parce que aliéré) dans le vide apparent.
Respirer agissant sur Pair ambiant,

Dans le méme ordre didée, je poursuis en répondant
cette fois a ton dernier mot. 1’y a pas plus de mort que
de vie, ceci du moins en adoptant le poine de vae de qui
serait cet autre Dieu quia beaucoup et peuavoir avee cela
dont je Centretiendrai peut-¢ire un jour, Pour l'instant, je
n‘ajoute que ceci: dans mon esprit, Dicun’est pas ce quise
peut prier. I n’est tout simplement pas, sculement il se
pense, etalors peut éire vécu. Aussi, c'est parce qu'il n'est
pas, c'est par ce qu'il n'est pas, quiil est.

On sait, disons pour ¢re court, qu'entre Dicu et nos
«infernaux palusy existe un rapport qui scul peut assurer
I'étre dans son étre au monde — ceci parce qu’il doit
pouvoir distinguer, sinon tout est identique. L'animal
méme ne peut vivee sans ce systeme: il v a pour lui ce qui
est bien et ce qui est mal. Brouillons cette tentative de
conscience ¢t c'est la [in assurée de son maintien,

On sait par ailleurs que le langage n”est commode que
s'il permet une classilication qui ne soit pas trop subule
ou, si elle Pest, qui le soit de Ta maniere la plus otale.
Chose impensable. Parfois les mots «blane» et «anoir
seront utiles, surtout dans la mesure oty entreront tous
les blancs et tous les noirs possibles. Mais le noir et le blance
n’étant pas tous les noirs etblancs qui sotent, il arrive plus
souvent qu’autrement qu’on trouve insullisante la langue
a nommer le monde.

Couper les cheveux en quatre suppose un esprit de
détail fort scrupuleux o la science et le savoir avancent
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comme I'escargot. Mieux vaut dire alors que la nuit
tombe, ce qui n’est vrai que métaphoriquement, qu’il fait
noir comme chez le loup, et que pierre qui roule n’amasse
pas mousse. On se comprend quasi mieux. C’est la raison
pour laquelle j"aime plus que tout I'idée de Dieu.

Philosophiquement parlant, ce n’est pas la philoso-
phie qui s’y parle, mais quelque chose de prés sila fable ne
nous effraie pas et si, en littéraires que nous sommes, nous
ne perdons pas de vue que les textes, méme non
littéraires, ont plus d'un étage et de nombreux sous-sols.
Il en va donc ainsi du mot Dieu qui donne tant a penser, et
du sujet qui pas plus que Dieu n’est un. Ecrire, pour cette
raison, ne dit pas son sujet, ne nous dit pas, cher Louis, car
toi et moi sommes de passage dans le langage. Comme ce
midi en me retournant au restaurant, j’étais presque
chaque fois étonné qu'un visage pourtant si présent,
I'instant d’aprés ait cédé I'espace qu’il occupait a de
nouveaux traits. Cette histoire, des centaines d’étranges
maitres-capelans me la racontérent un jour ou sur le bord
du fleuve jai senti passer en moi un vent de folie.

Les cimetieres me font la méme impression. Et c’est
pour des raisons analogues que j'aime certains livres.
N’ont-ils pas mille facettes ot se révelent péle-méle notre
chére «amécanique érotique» et le visage absent de Dieu
dont la pensée s’introduit en moi sous le titre toujours
neuf de poésie?

Cher Louis, je te quitte en te souhaitant un été de repos
et en te répétant une fois de plus que la longueur de
certaines de mes lettres ne t'oblige en rien a engranger de
multiples répliques pour épaissir ton envoi, ni méme a
rien d’autre que sourire...

Amitiés.
Daniel
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