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LA PISSEUSE
Anne Elaine Cliche

extrait d’ un roman en cours

Premire vision. Tout est théitre. L’héroine devenue
comédienne, assise surlarampe de la scéne, boit sa bouteille
d’encre. Elle balance les jambes dans le vide de la salle o
quelques spectateurs attendent. Et voila qu’elle écarte déli-
catement les cuisses. Lentement, trés lentement mais sans
qu’il soit possible de douter de 1'indécence en train de
s’accomplir sous nos yeux. De la fente improbable une
encre singuliere a commencé de couler. Nous sommes 2 la
limite du tragique. A I'instant insaisissable od 1’héroisme
tourne A la comédie. La vision s’est évanouie. Seul le petit
lac d’encre continue de se déverser goutte A goutte.

QUAND L’ANNONCE FAITE A MARIE NE TOMBE PAS
DANS L’OREILLE D'UN SOURD
Date ( 8 décembre?)

- (Long silence) Oui. Bon. Evidemment il va falloir
commencer. On aurait pu... on aurait pu commencer comme
¢a, comme tout le monde. Je veux dire, autrement, Non? Je
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ne sais pas moi. Je vous aurais fait ma biographie en accé-
1éré... enfin... rapide. Histoire de vous mettre un peu au
courant. Donner des dates, des faits, des événements, des
symptOémes. Surtout ¢a, oui : des symptOmes. Il y en a
plusieurs, En tout cas, on aurait eu un tableau clinique
acceptable. Vous ne croyez pas? Au lieu de quoi, je me suis
retrouvée étendue 13... avec le temps. Avec tout le temps,
devant moi, derriere moi. Le temps qu’il fait aussi. D’un
seul coup... parler, je ne peux pas. Je n’ai pas pu tout de
suite, vous voyez? Il y avait comme une interruption de...
avant méme qu’on commence, Un arrét du temps. Net. Mes
yeux aussi sont restés fixes... au plafond... A regarder vos
belles boiseries, 12, & gauche. J'ai peut-étre dormi. J'ai
dormi? Vous avez sans doute cru que... J'ai aussi regardé
parla fenétre. Il faut dire qu'avec cette cheminée formidable
de 1'autre c6té... Vous 1'avez fait expres? C’est réussi
comme effet! Trés suggestif. Trop peut-étre. J'aurais pu
vous dire cela tout de suite. En tout cas, je n’ai rien dit. Je
vous parle de tout 2 I’heure, vous me suivez? I1 y a un instant
a peine... le silence du début. Le retard que j'ai mis 2
commencer. Eh bien voila : il y a un blanc, un trou de
mémoire qui précédera tout ce que je voulais dire. Mainte-
nant ga peut filer, courir, hurler. Méme si je m'arréte, méme
si je piétine a longueur de séance, c’est parti! Les interrup-
tions ne seront jamais qu'une répétition de la premiére.
Vous pourrez dire qu’un grand trou précéde toute ma vie.
Mais ga, on le savait déja... C’est ¢a, oui, un trou. J’y reviens
a tout moment d’ailleurs. Vous verrez. Vous verrez. J'en
caresse le bord. C’est ma lettre. Je m’y frotte jusqu’a la
volupté. On peut se vautrer au bord d’un trou. Vous n’étes
pas d’accord? Bien s(r, quand le vertige vous prend, per-
sonne n’est 12 pour vous retenir. (Silence) C’est la chute, et
pourtant... c’est trés étrange 1'impossibilité réelle de tom-
ber. (Silence) Non. Non, non... je mens, 13, c'est faux.
Parfois, je tombe. Cela se passe toujours au moment de
m’endormir, Je trébuche. Mon coeur s'arréie et... je me
raccroche. Juste au bord... aux draps aussi. On a alors
I'impression que le corps est d’un seul coup suspendu dans
le vide. Tout cela se passe trés tres vite. Un faux pas puis
c’est fini,
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- (Long silence)

- On pourrait s’arréter 1. Je dirais «c’est fini» et vous
resteriez accroché 2 mon trou. Forcé de travailler avec ¢a,
de jouer avec. Cela vous ennuie? Vous en avez déja sdre-
ment assez, non? Je ne peux pas m’en aller? Il faudrait
couper, 13, il me semble. Que ¢a fasse vraiment interruption
dans le cours de quelque chose. Je vous plains, tenez... Oui
vraiment. Je ne plaisante pas! Je ne sais pas comment vous...
supportez... cet... acheminement vers la torpeur. Je parie que
vous vous croyiez déjd embarqué pour Cythére. Oh, vous
ne direz rien, je sais... ou si peu. On aurait pu s’arranger
pour que je vous raconte tout de suite quelque chose. Vous
n’avez pas une petite idée? Mais si, par exemple, mes
performances érotiques, mes séances répétées de masturba-
tion avec courge, bas noirs, miroir, ¢a vous dit? Ou alors
mes nombreux et inénarrables viols. A moins que vous ne
préfériez papa-maman surpris en pleine scéne primitive. On
y viendra, on y viendra. Et 1’histoire de 1'oncle pervers...
touche-pipi, le docteur... Que de choses nous aurions pu
dire... Eh bien, c’est un peu raté, non? Remarquez, vous
pouvez encore débarquer du navire... Autant vous prévenir
tout de suite : je n’ai aucun souvenir. Que des symptdmes :
migraines avec éblouissements et phase comateuse, fan-
tasmes terrassants de dépecage et de démembrement, désirs
masochistes, vomissements, anorexie, frigidité... j’en passe,
j'en passe... et j’en rajoute... Ce n’est pas si terrible... il ne
faut pas croire... Mais c’est trés grave. J'insiste. (Long
silence) Et puis, ce n’est pas tout. Je me trouve laide... enfin,
trop grosse, pas du tout séduisante... et... un certain pro-
bléme avec la langue. Vous entendez? Je ne peux pas parler
sans commettre une faute... au moins. Alors je me réfugie
dans I’écriture... c’est un mal. Je lis, je lis, ma bibliotheque
augmente, augmente. C’est inquiétant, vous ne croyez pas?
(Silence) mais je ne viens pas ici pour me plaindre. Mon
mal, j'y tiens.
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- Revenons au trou, ce sera plus dréle. Supposons que
ce trou d'avant moi ... celui de tout A I’heure... ou d'il y a
trente ans... c’est pareil n’est-ce-pas? ... supposons qu’il
fasse tache. Tache d'encre, cela va de soi. Et qu’il se mette
A surabonder, 2 se déverser. Ici. Dans la pi¢ce. Tenez,
supposons qu'il gicle sur les murs, dégouline, vous asperge
aussi. Vous n'étes a 1’abri de rien. Imaginons une pression
irrépressible. Que ¢a pisse! Un excédent de mort vous
revient de plein fouet! Un trou en trop! On pourrait, par
exemple, partir de 12 non? De ceci que les murs ne seraient
plus blancs mais violemment souillés, écrits, couverts, noir-
cis. Voild du spectre qui insiste. Au fait, dites-moi, un
spectre de 1a mere, est-ce possible? Je ne vois pas comment.
Sauf a se répandre comme un trou en exces. Du déchet, de
’ordure, de la pisse d’encre. Une vraie mer. (Bref silence)
Ma mere avait une mére qui avait une meére qui avait aussi
une mére; ¢a acommencé 12 a fuser. C’est-a-dire bien avant
les arri¢res-petites-méres descendantes et ascendantes et
remontant toute la descendance jusqu’a 1'autre puis une
autre puis encore une autre. On n’en finit pas.

- On va s’arréter 12 pour aujourd’hui.
- Oui.

Date

- J'ai des photos. Un bout de filiation. Un morceau
arraché dans le si¢cle, dans la traversée des siécles. J'ai ga
accroché juste a c6té du piano. Quand je joue, elles m’ob-
servent. Elles me scrutent avec leur mauvais oeil. Dans le
fond, une mére n’est jamais qu’un oeil qui vous scrute, vous
dévisage. Rien de plus. Rien de moins. Elles sont belles mes
petites méres. Tres belles. La plus vieille a bien quarante
ans, assise. Elle trfne avec toute sa marmaille autour, bien
sage, bien polie, bien propre. Allons mes petites, ne déran-
gez pas le photographe! Quel appareillage! Tout le monde
est 1a. Vous tombez bien! Je crois que dehors, ce serait du
plus bel effet. Allez les filles! Vos corsages blancs! puisque
c’est de vous qu'il s’agit. Je vous veux é-cla-tantes. Les
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hommes aussi sont 12. Bien sr. Pour équilibrer 1’ensemble.
Mais, enfin. La filiation ne les concerne pas vraiment...
n’est-ce pas Clothilde? Clothilde ne répond pas. Elle réve.
Les hommes? Il en viendra bien un. Pour elle. Je suis
patiente. Voild. Vous voyez? L’arri¢re-grand-mére com-
mence et finit 13. TrOnante, légere et bien d’aplomb. Clo-
thilde 2 ses pieds, dans I’herbe, 2 I’avant de la photo, avec
ses petites bottes. Elle a dix-huit ans. Au plus, dix-neuf.
C’est elle que ma meére a tant aimée. Elle que ma mere
appelle encore lorsqu’elle a peur de mourir. Ce sont mes
mortes. (Silence trés bref) Tout de suite aprés le trou,
immédiatement au-dessus, se trouve un corps mort. Enten-
dez bien ce que je dis : un corps paralysé, figé, prostré dans
I’'immobilité d’un temps comme 2 1’écart. Elle gft au-dessus
de ma téte d’enfance, Clothilde, 1a morte vivante qu’on ne
m’a jamais emmenée voir dans son lit d’hfpital. Onze ans
pour fermer 1’oeil. C’est long, il me semble. (Long silence)
Je ne pleure pas les gisantes. Je les perce. Je les créve pour
en extraire le suc. Ce n’est pas une métaphore.

- Ou plut6t c’en est une. Une vraie. Un petit poids dans
un matelas. Une petite chose. Qu’est-ce qui peut bien en
sortir? Du spectre. Voila d’ol je descends. La femme des-
cend du spectre (Faux rire).

- Une femme doit y remonter. Forcément (court si-
lence). Evidemment vous n’en pensez rien! L2 ol c’était le
spectre, 1a dois-je advenir. Vous voulez vraiment que je
continue?

- Bon. (Haussement d’épaules) Les meres font les
mortes. Regardez-les! Quelles comédiennes! C’est & vous
faire croire qu’elles le sont vraiment, mortes. D’ailleurs j'y
crois, j'y crois. Ne nous trompons pas sur le leurre! Des lors,
évidemment, ¢a rate. Mes filles, remettez-vous! Vos meéres
ne sont pas ce que vous croyez qu’elles ne sont pas. Leur
cadavre est chaud. Touchez! Touchez!... Le spectre réve et
continue de réver. Il dégouline. Il coule dans sa réverie. Ce
spectre en sait trop, il tourne 4 1’apparition. Va-t-il me dire
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enfin d’od je suis venue dans le corps de ma mére? Le
spectre me fait des petits signes. Il est sans voix. Qu’est-ce
qu’un spectre sans voix, je vous le demande? Une giclure,
une bavure. Dis-moi grand-mere d’od je suis venue 12 d’ot
je viens. Dis-moi tout, j’écoute...

- Et moi aussi je vous écoute.

- Admettons. Admettons que je sois 12 pour donner de
la voix au spectre. Qu'un pere gicle, fuse, s'éjecte enfin de
la mere. Sous la photo des ancétres j'ai placé la petite fille
de Clothilde qui se trouve étre ma meére. Une toute petite
mere celle-13, deux ans 2 peine. J'aime A& penser que le
photographe 1’aura surprise la culotte baissée — en train de
pisser par exemple ou encore d’explorer minutieusement la
chose en question — accroupie entre les hangars. Elle se
dresse franchement indignée, d’attaque, le regard fou-
droyant, retroussée d'un seul geste. Qui a pris cette photo
sublime? Son pére? Son frére? Sa meére peut-étre? Quel
caractere! Quelle force! Toute une femme déja. Dans 1'of-
fense. Elle me regarde pour I'éternité. Son regard est une
révolte contre le voyeur qui 1'a traquée 13, en plein travail.
Ce sera donc son pere. Ainsi, je le regarde depuis la place
du pere. Je m’incarne 1a pour la voir d’ou elle me regarde.
Mystére impénétrable de 1’incaration. O mere, ne serais-tu
pas la fille de ce minuscule foetus qui git déja dans ton oeil
de lumi¢re? Interminable foetus de mére-ventre, de ma
mére-visage. Nous allons toi et moi rejouer la scéne mira-
culeuse et inachevée de 1’ Annonciation. Je suis la messa-
gere, oui oui, I'ange, car JE SAIS, JE VOIS que je suis déja
12 dans ton petit visage affirmatif. Pauline, Pauline. M'en-
tends-tu dans la révulsion du temps? Je viens t’annoncer une
naissance, trés prochaine. La. En pratiquant sur le visage
une échographie précise et rapide, nous apercevons 1’enfant
en gestation. Les ultrasons reparcourent ce nez, ces yeux,
ces joues, cette bouche, tout ce petit visage qui n’est que ma
sainte face radiographiée, vocalisée, vidéalisée. A moins
qu'il ne s’agisse entre nous d’une Visitation? Oui. Plut6t.
Nous sommes le foetus de 1’autre et nous nous engendrons
selon un dispositif scopique imparable. L’enfant-roi-reine
va naftre puisqu'il est déja né. A propos, saviez-vous que
ma mére a accouché en dormant? Scéne irreprésentable
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entre toutes? Privée de sa douleur d’accouchante, somno-
lant au moment de la délivrance. Impossible pour elle de
témoigner de ce qui a eu lieu. D’ailleurs, quelque chose
a-t-il eu lieu? Non, mais, il s’agit ici d’une question tout a
fait pertinente. Capitale. Le petit sac de chair qu’elle portait
sur le coeur va sortir aprés neuf mois d’hésitation. Tout est
prét pour 1’éjection. Quelque chose (quoi?) va choir de la
masse qui réve. Puis... Coupez! Rideau! fin de la représen-
tation!

- (Un silence) Délivrez-moi maintenant et A 1'heure de
notre mort.

- Notre mort...

- Ma naissance est une plage de mortalité sise au corps.

Un noyau d’absence. La paralytique puis 1’anesthésiée.
Spectre du spectre d’ol va sortir... quoi encore? une vague
poche. L enfant-roi-reine n’est donc qu’une poche? Un petit
sac mat, & remplir, A gaver jusqu’a satiété de la satiété. Il ne
faut pas que cela meure. 11 faut aimer cela, donc le nourrir.
Cela va devenir trés gros. Il faut bien prouver que cela
existe. Etrange, cette poche qui grossit, se gonfle, déborde
presque et qui pourtant — je vous assure, docteur, elle n’a
pas d’appéiit, elle refuse de se faire emplir —, n’est jamais
assez pleine. A dix ans je n’ai plus eu faim. Je suis trés
inquiete docteur, ma fille-poche ne veut plus rien avaler,
elle refuse la nourriture. Dites-moi, est-ce qu’elle va mou-
rir? Ma mére enceinte vomissait tous les jours, se retournait
comme un gant. Envers-endroit. Plein-vide. Le foetus insi-
stant lui sortait déja par les yeux. Quelle est donc cette chose
qui ne fait pas le poids sur la plage des draps? Moi. Cette
petite masse convulsée, tordue, traversée de voix inaudibles
et hurlantes? Moi, moi, moi. Suis-je 1a chose de quelqu’un?
Suis-je seulement sa chose? Elle dort. On pourrait formuler
la question autrement. Déplacer un peu, mais vraiment a
peine, toute cette histoire de 1’origine 3 dormir debout. 11
faudrait dire : suis-je paulinienne? Cela devient tout de suite
littéralement plus intéressant, vous n’étes pas d’accord? Me
voila donc sur la plage énigmatique, dans 1’'inécriture de la
page par avance balayée, effacée, rendue lisse par les ma-
rées d’avant le commencement, sicut erat in principio et
nunc et semper et in saecula saeculorum. Bien. Tres bien.
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Pourquoi ne serait-ce pas 12 mon stade du miroir? Miroir
paulinien, il va sans dire : énigme, mystére, incarnation.

- Nous poursuivrons la prochaine fois.
- Vous croyez?

Date

- (Silence)

- Parfois votre respiration, 13, derriere... me plonge dans
la certitude que vous dormez, (Toux légere) Il serait quand
méme curieux... (silence)... bon, j'imagine 13, je vois bien
ce que je suis en train de dire... oui, trés étrange qu’on
aboutisse a une sorte de théitre de 1’endormissement. Une
assomption 2 1’orientale. L envers parfait d'une dramatur-
gie. Vous seriez peu & peu enseveli... enlevé par ma récita-
tion, somme toute assez ennuyeuse. Et nous transiterions
ainsi... vous, dans le fauteuil, moi, sur le divan, jusqu'a une
imperceptible élocution ol je serais bien obligée de sombrer
avec vous.

- Vous dormez? Est-ce que vous dormez?

- Bon, d'accord. Reprenons, On en étions-nous? Pas
trés loin, je crois. En deg¢a de ma venue, de mon incarnation.
Qu’est-ce A dire? comme dirait saint Paul. Eh bien, nous
nous trouvons devant... dedans la question du pere. En effet,
en effet... si I’on traverse la lignée des méres, si 1’'on vole
en accéléré jusqu’au bout du bout de la remontée matrili-
néaire, on arrive en plein dedans. En plein dans du pere...
D’ailleurs, vous savez, & 1a droite de la fille-mére — je parle
de la photo — se trouve un pére... enfin... la photo elle-
méme ne le dit pas car il s'agit d’un pére (y en a-t-il
seulement un?) enfant. Voici un petit pére habillé en fille...
non, plut6t drapé dans sa robe du défilé paroissial. Le voici
entouré de ses lapins, blancs comme sa chevelure bouclée,
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petit saint Jean-Baptiste... 6 ma voix criant dans le désert de
la visitation... 6 ma petite voix inaudible passant et repassant
entre deux femmes sans se faire entendre... Sauf, bien sr,
a napper les corps de son désert vocalisant. Que les moutons
soient ici des lapins peut surprendre mais n’a au fond
strictement aucune importance... 3 moins que ... mais oui!
Nous sommes ici devant le fécondateur de toute féconda-
tion, devant le pere progénital. Devant le pere-fils, visible-
ment télescopés et assis dans 1’herbe avec la multiplication
des corps, 1a reproduction au carré, 1a descendance ininter-
rompue et symbolisée ici par trois lapins : ma soeur, moi-
méme et mon frére. Maryse, Eva et Pierre. Ils eurent trois
beaux enfants, ta-ram, ta-ram, ta-ram. Il faut bien sentir le
rythme de cette reproduction trinitaire, de cet engendrement
par la chair. Ta-ram, ta-ram, ta-ram. Maryse-Eva-et-Pierre.
Voila donc la visitation revisitée par le pere-fils déja né et
inadvenu. 11 affirme incontestablement la fécondation. 11
jure qu’il y a eu du pere..., que la liqueur spermateuse a
passé, a fusé, a giclé. Et pourtant, écoutez bien la Voix de
Celui qui crie dans le désert. Car enfin... Voyons : une
femme en visite une autre. De quoi parlent-elles? D’une
autre femme, ou encore, ce qui revient au méme, de foetus
miraculeusement arrivés 1. Des géniteurs, il n’est guére
question. Car il est écrit que le sperme sera pour toujours
halluciné puisque le pére n’est pas tout 2 fait né, enfin pas
vraiment. Bien s@r, il y a papa, mais papa n’est pas un
homme, voyons, il est au-dessus de ¢a... et puis, ce n’est pas
ma mere qu’il aurait voulu épouser, allons donc! ma mére
n’est pas une femme, je veux dire, une VRAIE, papa, ¢’est
certain, aurait préféré une femme comme moi, pas que je
sois une vraie femme, non, loin de 13, mais je suis quand
méme comme lui, moi. Pas comme elle! (Soupir) Or, il
advint qu’en ce temps-12 la voix foetale se fit entendre.
Voila bien le tiers de la Visitation, de toute visitation : une
pure oreille inaccouchée. Une oreille non née vous écoute.

- (Raclement de gorge) (Grincement de la plume sur le
papier)

- Vous me suivez j'espere. Il faut, il est requis qu’une
voix passe entre les foetus. Que ¢a s’entende... que ... sinon
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on passe directement aux hurlements. De femme 4 femme
a femme...

- A femme?

- (Rire) ... (Silence court)

Oui. Affame. Affamée. Je suis affamée de ce nom qui
n'a pas résonné entre ma mére et moi. Mon petit pere
baptiste, quand donc me nommeras-tu? Toi le plus-que-vi-
vant géniteur dont je perds la trace sur les fonts baptismaux.
O pere, je n’entends que tamémoire de petit saint perdu dans
les jupes de ta mére. Que 1’appel, rien que 1'appel, et c’est
toujours maman. Mon petit pre-vital, mon petit p¢re adjec-
tif, o est donc le temps qui n’a pas passé entre nous?
(Silence prolongé) Qu’est-ce que le temps? Un pere enfant
jouant avec ses lapins.

- Yous vous y retrouvez dans tous ces péres et méres?

- Qu’est-ce qu’un pe¢re mort? Pas mourant, pas cadavre,
pas impuissant, paralysé, anesthésié. Mort. Réponse : une
voix. Or, le désert crofl. Et moi j’attends la voix que je
n’entends pas. A se tordre. A hurler. Je hurle. On ne dirait
pas ici. Non, avec vous, — mais suis-je avec vous? —
j'incorpore le désert maternel, La plage infinie. La page
blanche. Point de voix. Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu
rien venir? Je ne vois que le soleil qui poudroie et 1a mer qui
merdoie. Que peut-il advenir d’une fille dont le nom du pére
est Vital?

- Oui.

- Quel destin! Quelle histoire! Ou plutdt, quelle impos-
sible histoire! Elle crie, ¢lle hurle, elle appelle. Pire : elle
entend des voix et elle y croit. Elle vitalise et cadavérise ...
elle ... Je ne ... Sur la plage des mortalités voici un pére a
vif.

- A qui vous adressez-vous?

- Je prie, je prie. La pri¢re est mon triomphe sur le
mutisme latent... envahissant... «Priez, priez sans cesse et
en tout temps. Etqu'il me soit donné d’ouvrirla bouche pour
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parler». Saint-Paul toujours...

- Je m’exerce vous comprenez? Je m’'exerce... a Ouvrir
la bouche... Fiat! Fiat! Fiat!

- A présent, I'échographie me revient. Celle dont j’ai
déja parlée, je crois. Ma mére un jour m'a donné une photo
trés particuliere. C’était une radiographie grand format de
son ventre envahi par un corps étranger prét 2 sortir, téte en
bas, visiblement saisi dans 1'effort de poussée. Ce corps,
c’est moi. Ceci est mon corps... transverbéré, reverbé en une
photographie sonore, & peine vocal. J'ai souvent regardé
cette figure de corps non encore né sans arriver 3 ressentir
quoi que ce soit. Ni intérét, ni curiosité, ni trouble, ni
fascination, rien. Vous me direz que c’est le non ressenti qui
m’attirait ou me préoccupait.

- En ce temps-13, il n'y avait pas d’image du corps.

- (Silence) On voit trés nettement 1’oreille. I1 m’a tou-
jours semblé que d'une seconde 2 1’autre 1’enfant allait
tressaillir d’allégresse. Entrer en vibration. J’attendais le
miracle. Mais rien. Rien n’est advenu.

- On va s’arréter ici.
- Oui.

IN EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM
Midi

Je, Clothilde S., mére de ma mere, élue d’entre les meres
de ma lignée interminable et pourtant — mon pére je m’ac-
cuse — parvenue au terme dont je suis la figure incréée, je,
fille de sa fille, Clothilde S., ma grand mére et moi, n’arrive
pas 2 dormir dans ce train bondé qui file depuis une heure
déja dans la campagne italienne. Derriére moi dans la lu-
mire bruissante : Florence. Tout au bout de 1a voie d’acier :
la mer de Gaeta. Ici, 1’allure du monde, la vitesse de la
lumire et 1a lourdeur du temps si chaud, si chaud ce prin-
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temps qu'il faudrait s’assoupir pour s'en parer, s’en recou-
vrir enti¢rement, baigner dans son poids qui coule 2 I'instant
sur ma peau, mon front, ma nuque, et s’épand, s'épand.
Impruneta, Certaldo, San Gimignano, Monteriggioni, par-
tout, le méme fractionnement de la fleur jaune qui poussait
au bord du lac d’ Abitibi ol je jouais 2 attraper les couleuvres
rouges et noires aussi glissantes que ce train plein A craquer,
fuyant sur les rails ondoyants. La verge d’or. Virga-aurea.
Immensité du monde, multitude dont la verge est 1'unité de
mesure irréductible, le nombre, 1'unique, le un de cette
parcelle incommensurable de temps que je suis en train de
parcourir, de traverser verge a verge. Solidago graminifolia,
folle guérisseuse, innombrable et nombreuse et pourtant —
oui, grand-meére, regarde bien derriére la vitre poisseuse
d’insectes, je dis toujours et pour toi seule la vérité — une
et une seule infiniment répétée.

Dans ce train ol il n’y a méme pas une place pour
s'asseoir, je n'écris pas, je ne peux pas écrire. Et nous
sommes une A une, toi 3 moi, seule, Le dos appuyé contre
la vitre sale. Car ni toi ni moi n'avons 1’oeil assez vif pour
recueillir en chaque secousse du train la vigueur pénétrante
et dorée des verges qui défilent sans s’additionner comme
une voyageuse attardée frappant avec insistance le wagon
en marche dans lequel elle veut encore monter. Je ne mens
pas. La multiplication des verges n’est ici qu'une insistance
verticale dont je ne sais rien que le facteur d’anamnése
heurtant la succession des wagons. Enfance lointaine d’un
lac ol tu me parlais encore, grand-meére, 6 ma spectrale
apparition. Ma voix hypostasiée,

Je ne dors pas. Je n'écris pas. C’est un mal contrariant
car je voulais rassembler mes notes et composer ici, roulant,
la part sacrificielle du prieur exilé dont la jeune, si jeune
Béatrice Portinari a été, dans la mort, la Pentecdte. Et ta
mort, grand-mére, ne m’aurait été que plus pénétrante puis-
qu’en1’écrivant ¢’est en toi que j’aurais parlé. Toi ma figure
de la parole. Toi le spectre sans voix, la paralytique immi-
raculée. Toi, Clothilde S. morte d’entre toutes les mortes,
dont nulle eucharistie n’a dévoré la chair insensible. O mon
inguérissable et invisible gisante, mon engourdie jusqu’a
1’0s, ma trés ancienne anesthésiée, vierge et pourtant meére
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de ma mere dont la jouissance inaudible n’a goté aucune
volupté. Je serai celle par qui ton viol arrive. Que 1'on te
baise enfin et que tu m’ensemences d'une langue inconnue
encore a ma lignée d’ardentes prétresses de 1'impénétrable.

Je m’ankylose ainsi & ne pas pouvoir écrire, A ne pas
pouvoir dormir ni bouger, adossée 2 la vitre courante entre
les vignes de Toscane, brllées par le soleil comme des
verges d’or transsubstanciées. Mon cours sur Dante n’est
pas prét. Dans deux jours je serai 8 Montréal depuis Rome.
Gaeta est ma derniére escale maritime et je ne sais toujours
rien du sacrifice, rien de sa béatitude, rien de ce que j’avais
pourtant moi-méme décrit avec tellement de précision
comme la transe des suppliciés, la dévoration de la victime
par la douceur la plus lancinante, la plus inondante et si
proche de la dulcedo des mystiques. Et puis, comment
montrer, enseigner, transmettre ce qui dans 1'écriture du
podte procede des affres de la volupté, du couteau de la
résurrection? Dante et Béatrice, 1’écrivain et sa mort. J’ai
mal aux jambes, aux pieds. J'ai le corps engourdi par les
vibrations et la fatigue accumulée pendant ces trois jours a
Florence. J'ai fait plusieurs stations devant la «Porte du
paradis» du Baptistére. Je m'attendais & tout moment 2 la
voir s’entrouvrir, juste pour moi. J'ai souhaité partir de la
ville contre mon gré. M’obliger 2 prendre 1’avion depuis
Rome pour ressentir un peu la violence de 1’arrachement, la
cisaille de I'exil, en m’éjectant de la ville fleurie.

Sienne. «La bien aimée.» Sienne 1’argileuse, la douce,
la patricienne. «Cor magis tibi Sena pandit». Sienne t’ouvre
mieux son coeur. Vouée au culte de 1a vierge. Vous n’avez
plus mal a présent, n’est-ce-pas? Votre corps est indolore,
grand-mére, et vous recommencez a sourire bien que vous
ne vous sentiez plus. Plusieurs passagers montent encore,
Ot vont tous ces gens? Comment autant de corps peuvent-
ils tenir en si peu d’espace? Une voix de femme crie que
tous les wagons sont pleins. Enfin, je crois que c’est ce
qu’elle a dit. Peut-&tre vont-ils voir le pape pour Paques?
Oui. Sans aucun doute. Nous ne serons 3 Rome que trés tard
dans la nuit. Je hais le pape qui m'empéche d’écrire dans
les trains italiens. Qu’ai-je 2 faire de 1’infaillibilité d’une
parole ex cathedra puisque c’est du plus bas de votre chair
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a vous, grand-mere, que je parle? Je cherche votre faute,
celle que vous n’avez pas commise, 6 ma sainte maternité
silencieuse, et j’en accomplirai I'écriture. La multitude des
pécheurs ici rassemblés, entassés, pressés, cherche 2 laver
sa faute insoupgonnée, mais moi je veux me vautrer dans
tous les sacriléges et recevoir la perversion du temple de
votre chasteté comme une offrande sacrée & ma béatitude.
Vous riez Clothilde, cela vous parcourt les épaules et le dos.
Ne vous laissez pas ainsi broyer contre la fenétre. Un
homme me marche sur le pied. Le talon fait tressaillir
1I’engourdissement général. Oh! Pardon! Sorry! Son regard
noir insiste. Va bene? Si. Si. Bene, bene. Frangaise? No.
American? 1l sourit. I do not speak french but 1 do speak
english. Do you speak italian? Je vois bien qu'il essaie de
ne pas trop se presser contre moi. Mais tous les corps en
présence sont en train de s’embofier les uns dans les autres
comme dans certaines toiles du Tintoret. Sauf qu’ici, 1'es-
pace libre est réduit & la minceur du trait. Les frottements
augmentent selon une loi stochastique qui ne permet aucune
autre déduction que celle de Ia probabilité d'un plaisir
charnel dont I'intensité demeure pour I'instant impensée.
Where are you from? Il a un accent ... comment dire...
découpé, taillé dans la voix fibreuse. Un anglais lacéré par
la chaleur angulaire de I'Italic. And you, where are you
from? Roma. Derrigre lui, le cou d'une voyageuse vient de
ressusciter sous mes yeux éblouis quelque chose que je ne
peux pas nommer mais qui m'a semblé appartenir 2 la
somptueuse précarité d'une matidre «spiritueuse», marine,
coulante, fléchie comme au bord de 1’évanouissement. Ol
ai-je vu cela? Quelle est cette gloire sans visage dans la-
quelle pourtant j'ai reconnu 1'effacement d'une image ou-
bliée, l1a chose perdue en train de disparaftre, 1, devant moi.
Je vais tomber d'épuisement. A quelle image s’apparente
cette grice? Les paiens, dit saint Paul, dans leur prétention
a la sagesse, sont devenus fous et ils ont changé la gloire de
Dieu incorruptible contre une représentation, simple image
d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de quadrupedes, de rep-
tiles. Ce cou, d’ol me revient-il? De quel animal est-il
I’appendice? Colombe? Oie sauvage? Girafe? Biche? Ser-
pent? Toutes les couleuvres d’autrefois ne font plus tout a
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coup qu’un immense cou dansant dans la verticale du cou-
loir sans banquette od nous mourons d’étouffement. Non.
Décidément, je ne suis pas patenne. Ce cou divin n’appelle
la représentation de rien. Il n’est que 1'absence criante d'un
corps glorieux qui m’oint d’une extréme ferveur et m’en-
voie son éclaboussure comme un déluge sur ma léthargie de
canicule. Je sais! Je sais! La Pisseuse!

L’oreille de I’homme est 2 mes Ievres. J’en profite : are
you going to see the pope? Il rit. Yes. How could I not see
him? But I am Jewish. Saint Paul aux Romains : le faux pas
des Juifs a procuré le salut aux palens. Car si leur mise 2
I’écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur
admission sinon une résurrection d’entre les morts. Admis-
sion. Quel mot étrange. You speak french don’t you? La
voyageuse a disparu derri¢re son dos. No. I am just praying.
11 sourit encore. Son oeil noir me dévisage. Les animaux du
paganisme redéfilent sous mes yeux, transfigurés en la
bip¢de de Picasso. Je n’avais jamais repensé A cette toile.
Would you like a glass of wine? La puissance ployante d’un
cou féminin que je ne vois plus 2 présent, enfui dans un
wagon voisin sans doute, a déversé en moi, par moi, avec
moi la majesté d’une extase singuliére dont je ne me préoc-
cupais plus depuis cette exposition lointaine 2 New York, il
y a plusieurs années. La toile verticale avait sailli d’entre
les autres, comme paraphée d'une voix aigué que j’entends
a nouveau distinctement 2 proximité de mon oreille somno-
lente : «I hate that! This is the shit of a pig!» J’ai oublié le
visage de la femme scandalisée qui avait presque crié, mais
la Pisseuse m'est alors apparue en ces termes comme un
blasphéme. Le premier blasphé¢me infinitésimal d'une lon-
gue série qui aujourd’hui, dans ce train italien fongant sur
Rome, se referme miraculeusement sur lui-méme et m’en-
serre alors que je suis au bord de 1’endormissement. A pig?
Yes... son oeil me sculpte lentement... I could be a pig. Il
me tend une coupe pleine d’un vin rouge sombre, en remplit
une seconde, identique. Sa main se couvre de perles san-
glantes et translucides. Le soir descend. Imperceptiblement.
Quelqu’un a ouvert la portiere. Une brise tiede s’engouffre
et balaye tous ces corps — dont la vitesse immobile est
entitrement vouée 2 la dromoscopie du paysage — d’une
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fine poussiere d’or. Le vin tiede est une intrusion de chair
liquéfiée. Admise. Elle adhére entierement 2 mes jambes
mortes, les baigne d’un sirop spectral ol je te retrouve,
grand-mere, car tu as dormi n’est-ce-pas? Ma téte se dévisse
et tangue sur ce buste désuet, appesanti. L’attache de la téte
au corps de la Pisseuse m'avait frappée comme une révéla-
tion. Clothilde S., épouse de votre mari, fille de votre ptre
et mere de la seule meére qui fut mienne, vous dites n’importe
quoi. Vous perdez la téte. La révélation venait au contraire
de 1’absence d’attache. Une téie sans cou est déposée sur un
tronc, flottante, l1a nuque partant derriere 1'oreille dans une
direction inattendue. Vers I'écume de la mer, d’on elle est
sortic. Le cou de la voyageuse est venu esquisser sa courbe
12 ou il n’y avait rien. Voild ce que vous auriez dQ dire,
grand-mére, vous A qui il faut tout dire. You like wine, don’t
you? Ma coupe se remplit. Le regard noir me dessine, me
découpe, me taillade, me perce, mais la faute n’est jamais
venue jusqu’a moi. Elle m’auréole dans sa danse circulaire,
blasphématoire. J’en suis ceinte. Que vous €tes belle, grand-
mére, ainsi cambrée, la téte renversée dans la vitre panora-
mique, le buste tendu et Ia bouche offerte a 1’'inconnu qui
vous sourit et vous fréle. Que vous étes jeune tout & coup
dans votre paralysie sépulcrale.
Sauve-moi, O Dieu; car les eaux
me sont entrées jusqu’a 1’dme.
J’enfonce dans 1a bourbe du gouffre
et rien qui tienne;
Je suis entrée dans 1’abime des eaux
et le flot me submerge.

This is the wine of my own vineyard. La Pisseuse aussi est
un Psaume. Ne voyez-vous pas comme 1’accroupissement
et la stature infaillible des jambes est une énigme de 1ége-
reté? C’est une extase risible, une joie souveraine et triom-
phante, mais de rien, d’étre 12 un moment sur la plage,
arrétée pour thédtraliser ce petit rien liquide qui vient juste
au bord de I'origine. Elle pisse el ¢a ne peut pas, comme ¢a,
en passant, ne pas inonder 1'origine visible du monde. La
téte volante est venue se percher un instant sur le corps livré
a sa décharge absolue. Elle se tient en équilibre sur le
menton. Préte A repartir aussitdt apreés avoir exprimé, nom-
mé le tableau par un «ressenti» vibrant, concentré dans la
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bouche et le sourcil supérieur qui forment le double trait
d’un infime relichement, apparu-effacé. La téte de la Pis-
seuse n’est pas une téte mais le passage d’un temps particu-
lier, sans nom et sans esprit car il est 1’esprit méme : la
colombe un instant suspendue dans son vol pour go(ter 2
I’écart I’ivresse de voler.

Les gens s’affalent un peu partout. La vitesse du vin me
tourne le coeur. Je vacille. Une main glisse sur mon visage,
me tient la nuque. Do you feel sick? Je ne pourrai pas éviter
lacrise. Le vin & jeun est un facteur de détonation imparable.
La crispation me foudroie 1a moitié du crine, me révulse les
entrailles. Je suis bient6t portée par une force extérieure,
autoritaire. La foule se fend. Nous traversons 2 gué la
multiplication des corps jusqu’a 1’entrée des lavabos. La
porte céde. Je suis projetée au-dessus du trou hurlant pour
y déverser ma saignée vomitive. Le déferlement des rails
décuple ma commotion fumante. Je suis 1’apOtre de la
dilution des especes, 1’officiante d’un maelstom ferroviére.
Je me livre au massacre impie et m’abandonne 2 ma douleur
sacramentelle. Are you ok? La flaque de fiel me bat dans
1'oeil, claque dans 1a marmite sans fond ol je m’engouffre.
Reviendrez-vous de ce coma, grand-mére? Je vous ai recra-
chée et a présent je vous cherche dans ma langue en charpie.
Reviens grand-mere, reviens! Ne me laisse pas dans cette
lamination comateuse. Rends-moi ton 4me. Ou étes-vous
donc? Endormie? Il m’a assise sur le siége béant, tourbil-
lonnant. Le cercle déboulé de 1’enfer. Il s’agenouille. J'ou-
vre les yeux. Now! Je sombre dans une macération plus
calme. Et nunc! Et nunc et semper et in saecula saeculorum.
Amen. Je suis nue sous cette robe de suaire blanc. Je te
retrouve, ma meére, ma fille, ma femme, grand-mére dévétue
a présent tout au bord du gouffre d’oll vous étes remontées,
vous toutes, convoquées 2 cette heure, maintenant comme
a I’heure de votre mort. Il écarte mes cuisses. Non! Je suis
trop faible pour me battre. No!

Comme votre sexe se gonfle et pulse dans la bouche qui
vous boit. Vous révez qu’on vous lape comme un vin épais,
mielleux. Vous n’étes plus que cette onction supréme. Vous
&tes la liqueur bléme qui s’écoule en nappe de votre destin
de gisante. Vous venez de connaftre 1a rupture des eaux qui,
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maintenant, nunc, nunc, vous pénétre jusqu'a 1’ame. Que tu
es blanche grand-mere ainsi retournée en ton ostensoir, 4 la
pointe d’'un sommeil qui bat et s’épand sur la langue qui
s"avance toujours plus loin pour te corrompre, toujours plus
profond pour te profaner. Voild qu’elle a crevé la poche,
qu’elle écartele taléthargie, te mange, te souille, te fait juter,
gicler dans la violence d’une convulsion obscéne qui te
confine & mourir enfin dans la brutalité, I’exubérance d’une
césarienne cascadante. Je, Clothilde S., ma bienheureuse
grand-mére, ne dors pas et ne peux pas écrire. Les vomis-
sements cinglants m’ont rendu Ia lucidité de ma pure vitesse
d’assomption. Celle-12 méme qui me souléve a I'instant du
saint si¢ge d’aisance assourdissant et déporte son déferle-
ment dans la 1éte nombreuse de ce communiant innommé,
converti. I1 a profité de mon assoupissement pour m'inonder
des essences les plus inflammables afin de m’'insérer sa
langue de feu 12 ou la texture du crime est tout de suite
accessible. D’un seul élan, je suis lidchée sur les tuiles
glacées de ces latrines étroites et sales. Je m’embrasse dans
le repentir d’un viol infinitif dont le vacarme tellurique et
la langue étrangere assurent mon écorchement radial. Put-
tana! Puttana! Je tiens grand-mére, je vous tiens. Et comme
je tiens a vous. Tell me your name. Tell me! La bouche
parlante remonte jusqu'a mon ventre. Les mains me dépoi-
traillent. Je baigne dans une buée de sang incolore et pois-
seuse. La bouche redescend. S’applique sur les 12vres de
soufre, m'insémine une voix qui m'érige et me lance dans
la spire des mots répétés et inaudibles. YOUR NAME
YOUR NAME YOUR NAME. La bouche remonte. Ré-
ponds! grand-mere, réponds! Parleras-tu enfin, puisque
c’est toi qu'il appelle? et que ton sexe se noie sous les
vocables sacrés? YOUR NAME. La bouche leche, crache,
pisse sa salive sur le ventre, les seins, rampe et repte jus-
qu’au cou. Le corps en vétement se glisse entre vos jambes
ouvertes et indécentes. Les mains s’appliquent a votre gorge
comme pour vous étouffer, vous étrangler. La langue vous
dévisage selon une succession rythmée de crachats rebus.
Je vous serre. Je vous tiens. L'oeil noir est au plus prés de
ma priére qui va venir, qui vient, qui monte tandis que les
mains redescendent d’un seul geste sous 1’arc du dos, em-
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poignent les fesses, les soulévent. Le corps agenouillé hisse
mes jambes mortes sur ses épaules et reprend le calice o
I’eau n’a pas cessé de sourdre.

Je ne dors pas. Je n’écris pas. L’allure du train m’en-
fonce la vibration scandée de sa loi insensée. Je n’ai pas la
force de lutter. La fatigue est mon théoréme verbeux contre
la folie de ce viol perpétré sur ma chair virginale. Grand-
mere, je vous en prie, ne dormez pas. Ma voix monte vers
vous seule. Elle s'adresse 2 vous en ce cri qui m’incendie
du fond des 4ges. La secousse est ternaire et mon gémisse-
ment infini.

Il n’est pas de juste, pas un seul,
il n’en est pas de sensé.
Tous ils sont dévoyés,
ensemble pervertis.
Il n’en est pas qui fasse le bien,
non, pas un seul.
La verge gonflée trace le lieu de son incise, caresse I’entrée
ruisselante, force son admission et commence a plonger
alors que mon sang extravasé se répand sur la faute dont
I’accomplissement approche. La parole du Moise italien
m’emplit la bouche. Puttana! Puttana!
Leur gosier est un sépulcre béant
leur langue trame la ruse.
Un venin d’aspic est sous leurs
I1evres.
La malédiction et 1’aigreur emplissent
leur bouche.
La perforation est totale. Votre entrée dans le mal a été
somptueuse mais votre fin reste encore A venir. Et voila que
vous la recueillez dans la tumescence du spasme unaire,
trois fois battu comme 1'écho résiduaire d’un seul choc
percuté sur votre dépouille d’amante. Drink it! Drink it! La
verge d’or s’enfonce dans ma gorge. Je bois la chair vive de
ma malédiction décochée comme un dard de lumiére. Sper-
ma. Le regard noir est d’une extréme langueur. Voilé. Une
douleur sans tain. C’est 1a nuit. Il y aura un arrét d'une heure
a Rome. Retournée sur le ventre du pécheur je godlte ta
moiteur de jeune accouchée. Je dors. Le train me dépose sur
la plage de Gaeta dans un fracas d’eau et de sel. Le sable fin
est couvert de petites bulles grises et blanches. Est-ce le
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matin cette luminescence qui n’arrive pas & percer I'écran
des ténebres? Ma robe est un lambeau immaculé. S’arréter
dans 1’auréole d’écume bruissante. Je me baigne. Je coule
comme en un baptéme iodé. Sur le sol retrouvé mes pieds
ne laissent aucune trace «car celui qui est mort est affranchi
du péché». J'offre mon dos 2 la mer qui m’éclabousse la téte
et la fait girer, tourner, se perdre, puis 8" arréter de profil vers
la droite du cadrage. Je m'accroupis dans 1'immersion de
ma mort transmise. Quelqu’un m’appelle, de trés loin et
d’un nom que je n’entends pas. Alors seulement, je me livre
enfin & I'écoulement irrépressible dont vous cherchiez de-
puis longtemps la délivrance. La volupté intarrissable finit
paremplir le tableau, ne laissant dans le cadrage que la place
pour écrire le souvenir de la mer. Roma. Roma mio amore!
Quel est ce nom étranger dans le silence éclatant du matin
noir? Il est debout. Le train est immobile, envahi par la
clameur des quais et le piétinement des voyageurs réveillés.
Quatre heures. Il me lave. M’habille. Presto! Presto! Les
yeux noirs me fouillent, m’aspergent, se superposent 1’'un 2
"autre dans la proximité. Face et profil se confondent. La
foule se déverse. Mon sac est sous le lavabo, ouvert, profa-
né. Do you know Roma? Oui.



