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MONTREAL,
POEMES POUR ELLE

Michel Pleau

1.

mais trop souvent

mes pas dans le troupeau

ma marche métronome

me défend de tituber aux horaires
la ville s’est terrée

dans sa caverne aller-retour

solitaire un ventre froid

cul-de-sac monotone

une voix métallique monnaiec mon voyage
sous terre comme une main blasée

le billet me prolonge

sans direction faire de 1’espace

pour mes bagages se mettre bout a bout
barre de fer sur deux lignes paralleles
je me ferme la voix

le réve se trame
je déraille
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Z.

inversement je refais la route
jusqu'a toi

retrouver le premier mot

LE PREMIER MOT

la dérive sous nos bras raccourcis

3
sur n’importe qui je crée 1’espoir

j'aurai dépouillé tes mots

rapaillé mes désirs

passé a travers Loi

ton corps labyrinthe

ol je me perds tu te souviens

je mourrais en toi de ma petite mort

je dépose en toi
la question de disparaitre
je te propose de vivre A distance

4.

tu comprends mal ce qu’aura été
I'énigme de se défaire

de I'origine jusqu'a demain

je te parle sans toi

ailleurs

ct quelque part en moi

ton sourire qui se perd
j'apprends

a me distraire de ton absence

Jj'habite des chambres

ol t'oublier est possible

je refais les cent pas dans ma mémoire
j’use les souvenirs



je polis tes pierres
avec le silence
que tu m’as coulé dans les mains

au coeur de la ville un enfant
joue 2 perdre 1a mémoire

Le no name bar

«Tout ce que j écris est toujours variations, a I’ intérieur
d’une poésie | journal comme un almanach.»

PATRICK STRARAM le bison ravi

Dehors la pluie s’abat sur n’importe qui. Dans cet autre
No Name Bar, comme 2 I'intérieur d’un bateau ivre, j’ex-
plore la surface des choses. Parfois j'écris un roman d’a-
mour. ((Nous sommes au centre de 1a ville a tenter de rester
intacts. Les murs ne protégent pas toujours et je serais en
mal de te dire je t’aime encore une fois.))

Dans ce No Name Bar j’écrirai un roman qui, cent fois,
tournera autour de ton personnage comme un cheval blanc.
Jouons encore a ce jeu si subtil que tu m’as appris. Si je me
rappelle bien, il s’ agit de se mettre nus tous les deux, d’avoir
les yeux fermés, de compter jusqu’a nos dix doigts — quand
on était pressé on comptait jusqu’a nos deux mains — et
puis de se dessiner toute la nuit & n’en plus finir. Tu dis :
«nous nous sommes aimés serait le résumé de nos habi-
tudes».

J’imagine un personnage — La Sophie. Je dis a la
Sophie ((qui aime beaucoup se faire appeler Monsieur)) que
je ne peux plus concevoir vie sans production. Elle sourit.
Comme si elle avait tout compris, elle ajoute : «produire
plut6t que consommer». Parfois La Sophie ne veut rien
savoir de mon roman. Elle dit embrasse-moi et je 1’em-
brasse, fais-moi danser et je danse comme un clown.

Je chante une berceuse au No Name Bar. On me nomme
parfois Nelligan parce que je sais grimper aux arbres. Un
jour j'aurais dit 2 la plus belle fille du bas du fleuve je
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signerai au coeur d'un chéne nos initiales pour qu’ainsi
pousse notre amour. Elle ajoutait enfant tu bétissais des
ponts sur la riviere Lorette. Ici je comprends que le roman
est un petit chapeau sur la téte du monde. ((Je culbute au
moindre mot vers toi. Je joue dans 1'espace creux de nos
doigts.))

Je dis a La Sophie : «Monsieur mon réve dérive», Et
nous buvons et nous buvons! Dans ce No Name Bar La
Sophie et moi 2 se prendre les mains et les moustaches! 11
¢1ait doux d’avoir I'impression de participer a quelque ri-
vage commun,

Nous avions perdu nos yeux dans la nuit. Monsieur je
vous aime! La Sophie se moque de mes pertes de mémoire.
La Sophie est un amas de soleil.

L.’espace disponible surla grande table du No Name Bar
s'est vite rapetissé a force d'y construire des chiteaux de
sable avec nos verres de bi¢re. Nos gestes deviennent a la
fois plus délicats et imprécis. Je dis a La Sophie : MON-
SIEUR ON AURA REUSSI A PASSER A TRAVERS UN
AUTRE APRES-MIDI QUI FAISAIT DUR. Elle ajoute,
tout bas comme une évidence — je suis contente d’€tre avec
toi, a boire comme une folle —. Dans ces aprés-midi-la, j’ai
I'impression d’étre un bateau et de boire simplement ce
qu’il m’est nécessaire pour naviguer, continuer le voyage.
La dérive est si douce pour nos corps agités. J'aime voir nos
yeux vaciller ’espace et nos paroles tituber au pas de nos
mots. La Sophie et moi on se parle d’amour quand le bateau
estivre. Je ne comprends pas autrement la douceur de notre
amitié.

Un roman s’écrit quelque part et je n’ai rien a en redire.
L'aprés-midi travaille & me trouver parole. J'aime La So-
phic avec un livre 4 la main. Est-ce grave, docteur? Mangez
de la marde, docteur!
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