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La tache 

Jean-Paul Beaumier 

Si j'avais su, je ne me serais pas plaint. J'aurais collé 
une photo, un calendrier, un organigramme, une note de 
service ou n'importe quoi d'autre. J'aurais fini par ne plus 
y penser, par l'oublier. Peut-être la tache serait-elle disparue 
d'elle-même et tout serait rentré dans l'ordre, redevenu 
comme avant. Mais je me suis mis à avoir peur qu'elle ne 
grossisse, qu'elle ne s'étende. 

J'ai d'abord cru qu'un collègue avait renversé du café. 
Un faux mouvement, quelqu'un vous bouscule par mé-
garde, ces choses-là arrivent tous les jours. À moins que ce 
ne soit l'employé de soutien en vidant le contenu de ma 
poubelle, un restant de café au fond d'un verre, une goutte 
qui devient aussitôt une éclaboussure sur la surface de la 
colonne. Mais dans ce cas, le liquide aurait laissé une trace, 
comment dire, il aurait coulé, dégouliné vers le bas au lieu 
de produire cet effet de turgescence, d'érection. Et puis ça 
n'a pas la couleur du café, c'est plus clair, davantage beige 
que brun. 

Au début, je n'y ai pas vraiment porté attention. Cela 
m'agaçait, c'est vrai, mais sans plus. Mon bureau fait tou­
tefois face à la colonne et, dès que je levais la tête, elle me 
sautait aux yeux. Une tache semblable à des milliers d'au-
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très, sans forme ni contour précis, si ce n'est cette ascension, 
ce jaillissement. Je passais des heures les yeux levés sur 
cette petite souillure, à en scruter les contours, l'étendue, à 
sonder le mouvement qui se déployait à l'intérieur. Il me 
semblait parfois la voir battre, respirer. Chaque fois que je 
m'en approchais, ma main glissait au-dessus de sa surface, 
sans jamais l'effleurer cependant. Je n'osais pas la toucher, 
comme si je craignais qu'elle ne s'incruste en moi. 

Rapidement mon travail s'en est ressenti et j'ai accumu­
lé du retard dans le traitement de mes dossiers. Il m'arrivait 
de plus en plus souvent de rester le soir pour essayer de 
rattraper mon retard. Peine perdue : dès que le bureau se 
vidait, comme un sablier que l'on renverse dans un sens 
pour le retourner dans l'autre, le lendemain matin, la tache 
s'animait, étirait lentement ses formes. Conscient de ma 
présence elle n'effectuait cette danse que pour moi (dans 
quel but ?). De longues heures s'écoulaient sans que je 
bouge, hypnotisé par cette chose qui se mouvait devant moi. 

Puis je me suis mis à la reproduire mentalement sur 
d'autres surfaces : sur les notes que je rédigeais, sur les 
bouts de papier que je griffonnais pendant les réunions ou 
lorsque j'étais au téléphone, sur les pages du journal étendu 
devant moi, sur celles des livres que je consultais, sur les 
vitres des wagons de métro. Je l'apercevais même au pla­
fond de ma chambre à coucher. Je la voyais partout. Comme 
si cette tache était, de façon indélébile, imprimée dans mon 
cerveau. Et je me suis mis à avoir peur. 

La semaine dernière, je me suis enfin résigné à achemi­
ner une demande écrite à mon supérieur afin de changer de 
bureau. Ma requête lui a semblé pour le moins inhabituelle, 
d'autant que je jouis d'un emplacement près d'une fenêtre 
et que je lui indiquais dans ma note que je préférais un 
bureau aveugle ( ce sont les seuls qui n'ont pas de colonne 
entre les cloisons séparatrices ). J'invoquais un trouble de 
la vue causé, selon un spécialiste que j'avais consulté, par 
la réfraction de la lumière du jour. Dès le lendemain, le 
directeur me convoquait dans son bureau et me priait de lui 
faire part de mes vraies raisons. Le motif invoqué, il en était 
persuadé, n'était qu'un prétexte. Avais-je un conflit avec 
mon voisin de bureau ? L'odeur de son tabac à pipe m'in-
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commodait-elle ? La nouvelle imprimante installée près de 
mon bureau me dérangeait-elle ? U y avait sûrement une 
autre raison. J'ai hésité avant de lui avouer la cause véritable 
de ma démarche, mais je ne pouvais plus reculer. Après 
m'avoir écouté sans m'interrompre une seule fois, il n'a 
manifesté aucune surprise, ni dérision ni mécontentement. 
Il m'a simplement demandé : «C'est tout ?» et j'ai acquies­
cé, à la fois honteux et soulagé. «D. n'y a malheureusement 
aucun bureau de libre présentement. Toutefois, m'a-t-il 
assuré en me reconduisant jusqu 'à la porte, je verrai person­
nellement à ce que cette colonne soit rapidement repeinte.» 

Je m'en voulais de m'être rendu ridicule pour si peu. 
Même si à aucun moment le directeur ne s'était montré 
désobligeant à mon endroit, les sourires de mes collègues et 
leurs chuchotements empressés dès que j'avais le dos tourné 
en disaient long sur sa discrétion. Je suis cependant convain­
cu que s'il avait eu à travailler toute la journée avec pareille 
tache devant les yeux, il aurait fait repeindre son bureau et 
personne n'en aurait jamais rien su. 

Du sperme séché, voilà à quoi cette bavure me fait 
penser depuis quelques jours. Comme si quelqu'un s'était 
masturbé contre la colonne de mon bureau. Dès que je lève 
les yeux, c'est ce qui me vient à l'esprit. J'ai même poussé 
l'absurdité, un soir que j'étais sûr d'être seul sur l'étage, 
jusqu'à me coller le nez sur la colonne : il ne s'en dégageait 
qu'une acre senteur d'humidité, de ciment qui suinte sur les 
parois rugueuses ; l'odeur des jours qui s'écoulent entre ces 
murs. La nuit, je rêve que quelqu'un se masturbe en riant 
très fort contre la colonne de mon bureau. Un rire obscène, 
maniaque me réveille et je n'arrive plus à me rendormir. La 
crainte d'apercevoir la tache sur l'un des murs de ma cham­
bre, au plafond, ou pire sur le drap, m'empêche de faire de 
la lumière. Je reste étendu dans le noir et je m'efforce de 
penser à autre chose, d'étouffer ce rire en moi. 

* * * 

Ce matin, un ouvrier s'est présenté à mon bureau. À voir 
le demi-sourire non équivoque qu'il affichait, j'ai tout de 
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suite compris que la blague avait non seulement fait le tour 
de l'étage, mais de l'immeuble entier. 

«Je viens pour la tache», s'est-il contenté de dire en se 
postant devant la colonne. Il la regardait fixement, comme 
s'il voulait être certain de s'en rappeler la forme, l'étendue 
et la couleur quand viendrait son tour de raconter l'histoire 
du gars-qui-avait-fait-tout-un-plat-à-cause-d'une-tache-
sur-une-colonne. J'ai pris le premier dossier qui m'est tom­
bé sous la main, je lui ai dit qu'il savait ce qu'il avait à faire 
et je suis allé m'enfermer dans la salle de réunion. Et j'ai 
attendu. 

Vers midi, je suis retourné à mon bureau pour voir l'état 
des travaux. L'ouvrier était parti dîner. Tout le côté maculé 
de la colonne avait été sablé, mais elle était toujours là, 
inchangée, inaltérée. J'étais furieux. Il aurait suffi d'une 
seule allusion déplacée pour que j'explose. Heureusement 
il n'y avait plus personne sur l'étage. Je me suis assis dans 
mon bureau, le regard planté sur cette plaie vive, et j'ai 
attendu le retour de l'ouvrier. 

«Qu'est-ce qui a bien pu faire une pareille tache?» 
m'a-t-il demandé en passant la main sur la surface comme 
s'il la caressait. «J'ai sablé autant comme autant, mais ça ne 
donne rien. On dirait que c'est incrusté dans le ciment.» 

Comme si j'en connaissais la cause, comme si j'étais 
responsable de ce qui avait souillé la colonne en profondeur. 
Tout ce que je voulais, c'était ne plus l'avoir sous les yeux. 
Qu'il s'y prenne comme il voudrait, qu'il pose une, deux, 
trois, dix couches de peinture s'il le fallait, mais qu'il 
l'élimine, qu'il la fasse disparaître. Cette fois j'avais élevé 
la voix, me retenant à peine de crier (je ne voulais surtout 
pas donner prise aux ragots qui avaient commencé à circuler 
sur mon compte). L'ouvrier ne souriait plus, il fixait la 
colonne en évitant de me regarder. «Vous savez, dit-il en se 
raclant la gorge comme pour appuyer ce qui allait suivre, 
l'humidité cause parfois de pareilles...» 

L'humidité ! J'ai failli éclater de rire. L'humidité ! Il y 
a des tapis et des cloisons de laine partout sur l'étage, sur 
tous les étages. S'il y a une chose qui manque entre ces 
murs, c'est justement d'humidité. Tout le monde a des 
problèmes dans l'immeuble : toux chronique, saignements 
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de nez, picotement des yeux, somnolence, maux de tête, 
sentiment de fatigue. Même les murs en sont malades, ai-je 
failli lui répondre, mais je me suis retenu à temps. Je me suis 
dirigé vers la sortie, j'avais besoin de prendre l'air, de ne 
plus voir de murs. Que le ciel, un ciel sans nuage, sans 
aucune tache à l'horizon. 

Je ne suis revenu qu'en fin de journée, au moment où la 
plupart des gens retournaient chez eux en toute hâte. Quel­
ques collègues m'ont discrètement salué. J'ai attendu l'as­
censeur durant de longues minutes sans penser à rien. 
Quand les portes se sont ouvertes, j'ai hésité avant d'entrer, 
avant de me retourner et d'appuyer sur le numéro de l'étage. 
La surface miroitante des portes me renvoyait mon reflet, 
l'image d'un homme fatigué et vieilli, et c'est à ce moment 
que je l'ai aperçue, très nettement, au-dessus de l'arcade 
sourcilière gauche, une petite tache de rien du tout. 
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