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SOLITAIRE ET GLACÉ 

Charlotte Lemieux 

Qui laisse une trace, laisse une plaie 
Henri Michaux 

Il n'a pas fait comme les autres hommes, ne s'est pas 
donné la peine de l'embrasser d'abord, s'est jeté à pleine 
bouche sur son sein droit qu'il a mordu de toutes ses forces, 
à travers le soutien-gorge qu'il a laissé mouillé de salive. Il 
goûta son hurlement, puis l'interrompit d'un doigt sur sa 
bouche à elle, en murmurant. Il sortit le sein du soutien-
gorge, le regarda longtemps, trop longtemps pour elle qui 
s'agitait, le lécha avec une sorte de précaution, elle gémis­
sait maintenant, le replaça lentement à l'intérieur du sou­
tien-gorge, et le mordit voracement une seconde fois. Le 
cri plus long fut interrompu d'un doigt plus pressant. De ce 
seul doigt, il traçait maintenant le contour de sa bouche à 
elle, s'insinuait entre les lèvres, s'attardait entre les dents, 
puis en caressait l'intérieur. 

Lui ne criait pas. Mais sa voix avait une sonorité 
éminemment charnelle, elle était tour à tour berçante et 
impérieuse, enveloppante et tyrannique, langoureuse et pé­
nétrante. Sa voix était une torture. Ce qu'il disait à la jeune 
femme ne se répète pas, et aurait suffi à lui écarter les 
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jambes. Il était question de crimes, de châtiments et de 
chevaux aussi. Ses mains étaient belles, douces et violentes. 
Ses gestes allaient de l'insupportable lenteur à la brutalité 
savamment contenue. Chaque morsure la faisait crier, et 
toujours il appliquait sa main sur cette bouche qu'il exigeait 
à d'autres moments grande ouverte. Il consolait chaque 
douleur, pour en provoquer une plus grande l'instant d'a­
près. Elle se cabrait sous le geste dominateur, et suppliait 
sous la caresse. 

Pour bien préparer cette séance, sans doute prévue par 
lui depuis longtemps, il lui avait auparavant fait lire de ces 
livres qu'on trouve difficilement, et qu'on lit dans la moi­
teur des chambres à coucher, un frisson au creux du ventre. 
Et le jour venu, il lui avait exhibé sa collection de couteaux 
(c'était bien sûr un collectionneur), qu'elle avait caressés 
du doigt en ouvrant imperceptiblement les jambes. Il lui 
avait enserré le cou, et au moment où elle frémissait, lui 
avait appliqué, de sa belle main ferme, une claque retentis­
sante sur la joue gauche. Et avait caressé la peau cuisante. 
Elle sut qu'il était dangereux mais ne pouvait prendre la 
fuite, excitée par un danger qu 'elle prétendait maîtriser mais 
dont lui, en fait, était le maître. Elle aimait ce danger, et cet 
homme dangereux. 

Puis des heures s'étaient écoulées avant qu'il ne la 
morde au sein, qu'il ne bave sur son soutien-gorge et qu'il 
ne glisse sa main dans une culotte parfaitement mouillée. 
Des heures entièrement remplies de paroles troubles, de 
gestes ambigus, de regards coupants. Tout comme sa ma­
nière de la regarder, sa manière de la toucher avait d'abord 
été délicate, ensuite appuyée, finalement imperative, et 
peut-être qu'elle en avait redemandé. Elle aurait souhaité 
ses mains partout sur elle à la fois, et son corps sur le sien, 
lui se concentrait sur certains points qu'il négligeait par la 
suite, et elle allait de surprise en surprise. Sauvage et 
distant, il savourait son pouvoir sur elle, qui se tordait d'un 
inhabituel désir. Il savait réprimer les sursauts du corps qui 
se soulevait sous ses ongles et sous ses dents. 

Elle fut tentée de lui céder le tout, qu'il en fasse ce qu'il 
voulait, qu'il achève cette possession jusque dans les moin­
dres détails du corps écartelé pour lui. Mais elle savait 
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qu'une si grande avidité ne peut être assouvie 0a soif de 
posséder ne s'étanche pas, le besoin de consumer ne se 
rassasie pas et la faim de détruire est insatiable). Par-dessus 
tout, elle ne souhaitait pas mourir, même dans ses bras et 
peut-être en criant de plaisir. 

Quand elle partit, il lui dit combien elle était provocante, 
qu'il était un mari fidèle, qu'elle était responsable de tout 
ce qui s'était produit. Elle avait résisté à tant d'agressions, 
et elle avait cédé à tant d'autres, qu'elle se dit oui peut-être. 

Le lendemain, elle s'est levée avec une odeur persis­
tante, celle d'un homme qu'elle ne savait pas encore indé­
lébile. Après l'avoir respirée encore une fois, elle a pris un 
bain, a frotté vigoureusement, et dans l'un des rares petits 
matins de sa vie (elle se levait habituellement tard) elle a 
fait dix kilomètres à vélo dans la forêt de septembre. Au 
retour, l'odeur avait enfin disparu. 

Elle s'est ensuite rendue à son bureau, fut un peu tentée 
d'attendre un coup de fil qui ne viendrait pas, a photogra­
phié mentalement les lieux tels qu'il les avait fugitivement 
habités, a respiré une dernière fois les mégots, puis a fait 
disparaître le cendrier et son contenu. Elle a jeté, dans la 
poubelle d'un autre étage, les objets qu'il avait, au fur et à 
mesure de ses visites, sciemment éparpillés dans la pièce. 
Elle a lavé la table et a changé la chaise où il avait coutume, 
plutôt où il aurait eu coutume de s'asseoir si les choses 
avaient mieux tourné, pour une chaise moins belle qui 
traînait dans le couloir. Elle a ouvert la fenêtre et regardé la 
campagne toute proche. 

Cet échec venait confirmer les catastrophes passées et 
irait rejoindre les chagrins sans objet. Elle l'envisageait déjà 
dans sa généralité, soit comme le prolongement et la rémi­
niscence des autres échecs globalement rangés dans sa 
mémoire (elle utilisait le souvenir pour oublier), plutôt que 
comme l'échec particulier d'un homme et d'une femme, à 
un moment donné de leur vie. Il n'y avait pas eu de longue 
habitude, et cette fois le ménage avait été vite fait. Elle crut 
donc en avoir fini avec cette affaire. 

Puisqu 'elle était surplace, dans son bureau un dimanche 
après-midi, elle choisit de travailler. Mais en s'assoyant à 
sa table de travail, elle remarqua une ecchymose triangu-
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laire sur son bras droit, à la hauteur de ce joli muscle qui 
gonfle au moindre mouvement. La meurtrissure pouvait 
correspondre au pouce d'une robuste main d'homme. Elle 
ne pouvait l'effacer. 

32 


