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SOLITAIRE ET GLACE
Charlotte Lemieux

Qui laisse une trace, laisse une plaie
Henri Michaux

I1 n’a pas fait comme les autres hommes, ne s’est pas
donné la peine de I’embrasser d’abord, s’est jeté A pleine
bouche sur son sein droit qu’il a mordu de toutes ses forces,
a travers le soutien-gorge qu’il a laissé mouillé de salive. Il
gofita son hurlement, puis I’interrompit d’un doigt sur sa
bouche 2 elle, en murmurant. 11 sortit le sein du soutien-
gorge, le regarda longtemps, trop longtemps pour elle qui
s’agitait, le 1écha avec une sorte de précaution, elle gémis-
sait maintenant, le replaca lentement 2 I’intérieur du sou-
tien-gorge, et le mordit voracement une seconde fois. Le
cri plus long fut interrompu d’un doigt plus pressant. De ce
seul doigt, il tragait maintenant le contour de sa bouche 2
elle, s’insinuait entre les 1evres, s’attardait entre les dents,
puis en caressait 1'intérieur.

Lui ne criait pas. Mais sa voix avait une sonorité
éminemment charnelle, elle était tour A tour bercante et
impérieuse, enveloppante et tyrannique, langoureuse et pé-
nétrante. Sa voix était une torture. Ce qu’il disait 2 1a jeune
femme ne se répéte pas, et aurait suffi A lui écarter les
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jambes. Il était question de crimes, de chitiments et de
chevaux aussi. Ses mains étaient belles, douces et violentes.
Ses gestes allaient de 1’insupportable lenteur 2 1a brutalité
savamment contenue. Chaque morsure la faisait crier, et
toujours il appliquait sa main sur cetie bouche qu’il exigeait
a d’autres moments grande ouverte. Il consolait chaque
douleur, pour en provoquer une plus grande 1’instant d’a-
pres. Elle se cabrait sous le geste dominateur, et suppliait
sous la caresse.

Pour bien préparer cette séance, sans doute prévue par
lui depuis longtemps, il Iui avait auparavant fait lire de ces
livres qu’on trouve difficilement, et qu’on lit dans 1a moi-
teur des chambres 2 coucher, un frisson au creux du ventre.
Et le jour venu, il lui avait exhibé sa collection de couteaux
(c’était bien sr un collectionneur), qu’elle avait caressés
du doigt en ouvrant imperceptiblement les jambes. Il lui
avait enserré le cou, et au moment ol elle frémissait, lui
avait appliqué, de sa belle main ferme, une claque retentis-
sante sur la joue gauche. Et avait caress€ 1a peau cuisante.
Elle sut qu’il était dangereux mais ne pouvait prendre la
fuite, excitée par un danger qu’elle prétendait maftriser mais
dont lui, en fait, était le maitre. Elle aimait ce danger, et cet
homme dangereux.

Puis des heures s’étaient écoulées avant qu’il ne la
morde au sein, qu’il ne bave sur son soutien-gorge et qu’il
ne glisse sa main dans une culotte parfaitement mouillée.
Des heures entierement remplies de paroles troubles, de
gestes ambigus, de regards coupants. Tout comme sa ma-
niére de la regarder, sa maniére de la toucher avait d’abord
été délicate, ensuite appuyée, finalement impérative, et
peut-€tre qu’elle en avait redemandé. Elle aurait souhaité
ses mains partout sur elle 2 la fois, et son corps sur le sien,
lui se concentrait sur certains points qu’il négligeait par la
suite, et elle allait de surprise en surprise. Sauvage et
distant, il savourait son pouvoir sur elle, qui se tordait d’un
inhabituel désir. Il savait réprimer les sursauts du corps qui
se soulevait sous ses ongles et sous ses dents.

Elle fut tentée de lui céder le tout, qu’il en fasse ce qu’il
voulait, qu’il achéve cette possession jusque dans les moin-
dres détails du corps écartelé pour lui. Mais elle savait
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qu’une si grande avidité ne peut étre assouvie (la soif de
posséder ne s’étanche pas, le besoin de consumer ne se
rassasie pas et 1a faim de détruire est insatiable). Par-dessus
tout, elle ne souhaitait pas mourir, méme dans ses bras et
peut-€tre en criant de plaisir.

Quand elle partit, il lui dit combien elle était provocante,
qu’il était un mari fidele, qu’elle était responsable de tout
ce qui s’était produit. Elle avait résisté a tant d’agressions,
et elle avait céd€ a tant d’autres, qu’elle se dit oui peut-€tre.

Le lendemain, elle s’est levée avec une odeur persis-
tante, celle d’un homme qu’elle ne savait pas encore indé-
Iébile. Apres1’avoir respirée encore une fois, elle a pris un
bain, a frotté vigoureusement, et dans 1'un des rares petits
matins de sa vie (elle se levait habituellement tard) elle a
fait dix kilometres 2 vélo dans la forét de septembre. Au
retour, 1’odeur avait enfin disparu.

Elle s’est ensuite rendue 2 son bureau, fut un peu tentée
d’attendre un coup de fil qui ne viendrait pas, a photogra-
phié mentalement les lieux tels qu’il les avait fugitivement
habités, a respiré une derni¢re fois les mégots, puis a fait
disparaftre le cendrier et son contenu. Elle a jeté, dans la
poubelle d’un autre étage, les objets qu’il avait, au furet 2
mesure de ses visites, sciemment éparpillés dans la piéce.
Elle a lavé€ la table et a changé 1a chaise ou il avait coutume,
plut6t ou il aurait eu coutume de s’asseoir si les choses
avaient mieux tourné, pour une chaise moins belle qui
trafnait dans le couloir. Elle a ouvert la fenétre et regard€ la
campagne toute proche.

Cet échec venait confirmer les catastrophes passées et
irait rejoindre les chagrins sans objet. Elle I’envisageait déja
dans sa généralité, soit comme le prolongement et la rémi-
niscence des autres échecs globalement rangés dans sa
mémoire (elle utilisait le souvenir pour oublier), plut6t que
comme 1’échec particulier d’'un homme et d’une femme, a
un moment donné de leur vie. 11 n’y avait pas eu de longue
habitude, et cette fois le ménage avait ét€ vite fait. Elle crut
donc en avoir fini avec cette affaire.

Puisqu’elle était sur place, dans son bureau un dimanche
aprés-midi, elle choisit de travailler. Mais en s’assoyant a
sa table de travail, elle remarqua une ecchymose triangu-
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laire sur son bras droit, 2 1a hauteur de ce joli muscle qui
gonfle au moindre mouvement. La meurtrissure pouvait
correspondre au pouce d’une robuste main d’homme. Elle
ne pouvait 1’effacer.
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