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AU DESERT

Renée-Berthe Drapeau

Ramassée sur elle-méme parmi des bijoux surannés,
elle imagine 1’averse, mais un vent continu gomme tout
espoir de tonnerre; et 1’or qui maquille le visage n’enrichit
guere plus que la pacotille protégée sous la cuisse. Du ciel
se jette la lumilre orange des soirs au désert. Méme en
pleine nuit, 1a jeune femme 2 la voix enrouée lirait sans
lampe, accompagnée par la seule lueur de 1a lune (si, bien
s(ir, elle possédait encore sa chaise prés des rayons bas de
la bibliothé¢que). En ce lieu neuf que domine le minéral, elle
cherche 1’ombre, une denrée rare. Et tout est immobile, a
I’exception du souffle. La peau alourdie a acquis la fermeté
des cuirs et sa douceur. Elle résiste. Sous sa masse défor-
mée, le muscle se tend et tressaille, saisi de douleur et de
soif. 11 ne pleut toujours que des rayons, dans lesquels
miroitent les pendentifs enroulés telles des couleuvres et les
bagues et les imitations de pierres précieuses.

Enfermée dans la perspective des valeurs immuables, la
fille du pere craintif se berce, ses fesses écrasant le métal
poli et les cristaux qui s’enfoncent dans la terre. L’éclat du
jour sans faiblesse 1’enveloppe tout a fait. Parfois elle ra-
mene un fin collier de fausses perles 2 ses Ievres et s’em-
brasse les doigts. C’est qu’elle dort les yeux ouverts, sou-
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mise a une autorité qui entrave ses gestes; elle attend que
des nuages s’amoncellent et jettent leurs torrents sur sa face.
Elle demeure attentive au moindre signe du ciel. Chaque
déplacement d’une vapeur au firmament la captive. Aussi
ne respire-t-elle que par petits coups, toute livrée aux opé-
rations d’une nature lente et mesquine. Le feu la condamne
a des actions minuscules. Contre lui 1a voix rauque esquisse
une plainte vite réprimée, tant la survie exige de retenue.
Asservie au rituel des lames enfoncées dans I'iris, 1a fille du
chef menacé se résout 2 la quéte muette de 1’eau.

Oh! Elle criait au début, elle frappait des cailloux les
uns contre les autres; mais la tour s’est refermée et les
flammes se sont dessinées sous ses paupitres, d’abord
étroites, comme celles qui tremblent a 1a meéche des bougies,
puis de plus en plus envahissantes. La fille répudiée par son
pére glisse sur le sel qui lui engourdit 1a langue, 1a menant
vers I’immuable cercueil. L’homme déja vieux s’est effrayé
du ventre large qu’il avait souhaité menue et stérile chair
d’enfant, bruyante sous ses baisers. Il a senti entre sa cuisse
et son mollet un pincement coupable, un tiraillement de
corde tendue. Il a obéi 2 sa propre lacheté sans prononcer
une seule parole, et toutes les fleurs ont été arrachées, tous
les brins d’herbe, un 2 un. Le vieil homme serait puni par
sa famille tournant contre lui de multiples dards. Il a senti
ses dents se déchausser dans sa bouche, et au sinus une
violente douleur. Une femme aux yeux vides marchait de-
vant lui, devenue aussi terrible que le couteau sans manche
dont la lame blesse la main, quelque adresse qu’on mani-
feste. Il a alors érigé des murailles de roc translucide; il s’est
éloigné 2 jamais avec 1’enfance tieéde, le jardin et le gotit du
chocolat enfoncés dans la mémoire.

Statue confondue aux métaux des parures maternelles,
la recluse n’entend plus les pas du vieillard fatigué sur les
dalles. Il vente et de la poussiere lui entre dans les oreilles.
Sa propre voix privée de salive se raréfie, et ses levres
scellées par une cire blanche bruissent telles deux feuilles
sur un arbre mort. Le corps plié roule vers la gauche, puis
vers la droite sans qu’aucune de ses cellules n’abandonne
la foi en I’eau. I1 devine 1’orage qui se forme quelque part
de I’autre cbté des crétes. La vraie lumitre ne peut naitre
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que de I'inondation et de la rouille aux bijoux donnés par
inadvertance. Les talons se creusent un nid dans le sable et
la boue seche; la jeune femme se prépare au sommeil,
repoussant d’abord des chafnettes et des bracelets. 11 lui
semble saisir, aux profondeurs de 1’espace, comme surgis-
sant de derri¢re le vent inépuisable, un roulement de tam-
bour; par dela la lune, elle note 1’'imperceptible tracé d'un
éclair. Soudain, elle empoigne les trésors de la lignée des
meres, comme elle tiendrait 1a nuque de maints serpents, et
¢loigne d’elle les colliers ou pendent de lourdes breloques.
Des boucles d’oreilles vertes tombent sur son abdomen,
puis une bague claire. La survivante, sous 1’ampoule tou-
jours allumée, lutte de tous ses nerfs contre des objets qui
I’enracinent au songe aride. Les émeraudes fictives s’appe-
santissent, elles ramenent vers le sol la main trop prompte
aux ruptures. Les grains des colliers roulent contre le poi-
gnet et s’y fixent.

11 faut secouer les dons inutiles et reprendre sa marche
vers ’ombre salvatrice, arracher de soi ce qui assourdit,
puisque le ciel remue. Certes, les gouttes volantes ne sour-
dent pas des dunes si fécondes en mirages. C’est a peine une
tasse d’eau dans 1’atmospheére pure. Mais les leévres se
détachent, s’ouvre la bouche tarie, les dents méichant le
soleil. La jeune femme se 1eve, sofilée de chaleur blanche.
Elle appelle les nuages, les tirant vers elle par leurs bords
fragiles, elle psalmodie en silence des syllabes invitantes.

Elle est lasse de ce guet recommencé chaque jour, mais
elle subodore 1’atome d’ombre au sein des lueurs, 1’odeur
humide au ventre des pierres brilantes. Arrachant de sa
gorge des perles difformes et la statuette de nickel, elle
avance vers une muraille trouée ol se sont réfugiés des
lézards. Elle attend le déluge qui renverse les galets, décou-
vrant les oeufs, charriant les plantes aux minces racines.
Face a la rage paternelle, 1a fille oppose le fracas qui lui
restituerait son poids réel; car elle ne porte plus qu'un
masque sur son squelette, sa peau insensible la recouvre
comme une armure légére. Elle pense que son bassin a été
picoré par des centaines de pies alors qu’elle dormait.

L’oreille ne ment pas, au ciel on déchire de 1a soie. Et
la lumigre s’atténue. Une goutte tombe oblique contre un
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bloc de granit, suivie de quelques autres et enfin de vagues
tournées 2 1’envers. La fille du pere oublie le pére et la
famille nouée par le petit doigt. Elle présente sa langue péle
aux chutes qui déplacent le sable et la font tituber. Le pére
crachant dans sa barbe en la livrant au désert ne peut plus
rien contre le couteau qu’il lui supposait au bord de la
hanche. Elle rit et tousse, 1a boue rapide recouvre les objets
dont se sont ornées les femmes du clan. Elle remue sans
cesse pour vaincre la force du courant qui lui monte aux
genoux puis 2 la cuisse.

On a déja dit que sur ces terres il ne pleut que tous les
cinquante ans. Toutefois elle a accumulé assez d’eau dans
sa bouche pour quitter 1a place avant que le sable et le soleil
n’aient totalement aspir€ la jeune riviere. Or voici qu’elle
marche vers sa propre naissance, couverte de sa robe alour-
die. Elle traverse les lacs de boue qu’enveloppent les va-
peurs, elle avance péniblement jusqu’a des plages ou les
flaques disparaissent, aussitdt bues. Elle atteint des plateaux
de roc noir. La fugitive marche toute la nuit, devenue
progressivement impatiente; elle songe au go(t des viandes
tournant sur la broche et aux cris des enfants qui accueillent
les voyageurs dans les rues. Les doigts libérés des anneaux,
elle se sent préte A serrer contre elle les minces corps qui
tenteront de la fr6ler lorsqu’elle parviendra a 1’oasis.
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