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AU DÉSERT 

Renée-Berthe Drapeau 

Ramassée sur elle-même parmi des bijoux surannés, 
elle imagine l'averse, mais un vent continu gomme tout 
espoir de tonnerre; et l'or qui maquille le visage n'enrichit 
guère plus que la pacotille protégée sous la cuisse. Du ciel 
se jette la lumière orange des soirs au désert. Même en 
pleine nuit, la jeune femme à la voix enrouée lirait sans 
lampe, accompagnée par la seule lueur de la lune (si, bien 
sûr, elle possédait encore sa chaise près des rayons bas de 
la bibliothèque). En ce lieu neuf que domine le minéral, elle 
cherche l'ombre, une denrée rare. Et tout est immobile, à 
l'exception du souffle. La peau alourdie a acquis la fermeté 
des cuirs et sa douceur. Elle résiste. Sous sa masse défor­
mée, le muscle se tend et tressaille, saisi de douleur et de 
soif. Il ne pleut toujours que des rayons, dans lesquels 
miroitent les pendentifs enroulés telles des couleuvres et les 
bagues et les imitations de pierres précieuses. 

Enfermée dans la perspective des valeurs immuables, la 
fille du père craintif se berce, ses fesses écrasant le métal 
poli et les cristaux qui s'enfoncent dans la terre. L'éclat du 
jour sans faiblesse l'enveloppe tout à fait. Parfois elle ra­
mène un fin collier de fausses perles à ses lèvres et s'em­
brasse les doigts. C'est qu'elle dort les yeux ouverts, sou-
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mise à une autorité qui entrave ses gestes; elle attend que 
des nuages s'amoncellent et jettent leurs torrents sur sa face. 
Elle demeure attentive au moindre signe du ciel. Chaque 
déplacement d'une vapeur au firmament la captive. Aussi 
ne respire-t-elle que par petits coups, toute livrée aux opé­
rations d'une nature lente et mesquine. Le feu la condamne 
à des actions minuscules. Contre lui la voix rauque esquisse 
une plainte vite réprimée, tant la survie exige de retenue. 
Asservie au rituel des lames enfoncées dans l'iris, la fille du 
chef menacé se résout à la quête muette de l'eau. 

Oh! Elle criait au début, elle frappait des cailloux les 
uns contre les autres; mais la tour s'est refermée et les 
flammes se sont dessinées sous ses paupières, d'abord 
étroites, comme celles qui tremblent à la mèche des bougies, 
puis de plus en plus envahissantes. La fille répudiée par son 
père glisse sur le sel qui lui engourdit la langue, la menant 
vers l'immuable cercueil. L'homme déjà vieux s'est effrayé 
du ventre large qu'il avait souhaité menue et stérile chair 
d'enfant, bruyante sous ses baisers. Il a senti entre sa cuisse 
et son mollet un pincement coupable, un tiraillement de 
corde tendue. Il a obéi à sa propre lâcheté sans prononcer 
une seule parole, et toutes les fleurs ont été arrachées, tous 
les brins d'herbe, un à un. Le vieil homme serait puni par 
sa famille tournant contre lui de multiples dards. Il a senti 
ses dents se déchausser dans sa bouche, et au sinus une 
violente douleur. Une femme aux yeux vides marchait de­
vant lui, devenue aussi terrible que le couteau sans manche 
dont la lame blesse la main, quelque adresse qu'on mani­
feste. Il a alors érigé des murailles de roc translucide, il s'est 
éloigné à jamais avec l'enfance tiède, le jardin et le goût du 
chocolat enfoncés dans la mémoire. 

Statue confondue aux métaux des parures maternelles, 
la recluse n'entend plus les pas du vieillard fatigué sur les 
dalles. Il vente et de la poussière lui entre dans les oreilles. 
Sa propre voix privée de salive se raréfie, et ses lèvres 
scellées par une cire blanche bruissent telles deux feuilles 
sur un arbre mort. Le corps plié roule vers la gauche, puis 
vers la droite sans qu'aucune de ses cellules n'abandonne 
la foi en l'eau. Il devine l'orage qui se forme quelque part 
de l'autre côté des crêtes. La vraie lumière ne peut naître 
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que de l'inondation et de la rouille aux bijoux donnés par 
inadvertance. Les talons se creusent un nid dans le sable et 
la boue sèche; la jeune femme se prépare au sommeil, 
repoussant d'abord des chaînettes et des bracelets. Il lui 
semble saisir, aux profondeurs de l'espace, comme surgis­
sant de derrière le vent inépuisable, un roulement de tam­
bour; par delà la lune, elle note l'imperceptible tracé d'un 
éclair. Soudain, elle empoigne les trésors de la lignée des 
mères, comme elle tiendrait la nuque de maints serpents, et 
éloigne d'elle les colliers où pendent de lourdes breloques. 
Des boucles d'oreilles vertes tombent sur son abdomen, 
puis une bague claire. La survivante, sous l'ampoule tou­
jours allumée, lutte de tous ses nerfs contre des objets qui 
l'enracinent au songe aride. Les émeraudes fictives s'appe­
santissent, elles ramènent vers le sol la main trop prompte 
aux ruptures. Les grains des colliers roulent contre le poi­
gnet et s'y fixent. 

Il faut secouer les dons inutiles et reprendre sa marche 
vers l'ombre salvatrice, arracher de soi ce qui assourdit, 
puisque le ciel remue. Certes, les gouttes volantes ne sour-
dent pas des dunes si fécondes en mirages. C'est à peine une 
tasse d'eau dans l'atmosphère pure. Mais les lèvres se 
détachent, s'ouvre la bouche tarie, les dents mâchant le 
soleil. La jeune femme se lève, soûlée de chaleur blanche. 
Elle appelle les nuages, les tirant vers elle par leurs bords 
fragiles, elle psalmodie en silence des syllabes invitantes. 

Elle est lasse de ce guet recommencé chaque jour, mais 
elle subodore l'atome d'ombre au sein des lueurs, l'odeur 
humide au ventre des pierres brûlantes. Arrachant de sa 
gorge des perles difformes et la statuette de nickel, elle 
avance vers une muraille trouée où se sont réfugiés des 
lézards. Elle attend le déluge qui renverse les galets, décou­
vrant les oeufs, charriant les plantes aux minces racines. 
Face à la rage paternelle, la fille oppose le fracas qui lui 
restituerait son poids réel; car elle ne porte plus qu'un 
masque sur son squelette, sa peau insensible la recouvre 
comme une armure légère. Elle pense que son bassin a été 
picoré par des centaines de pies alors qu'elle dormait. 

L'oreille ne ment pas, au ciel on déchire de la soie. Et 
la lumière s'atténue. Une goutte tombe oblique contre un 
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bloc de granit, suivie de quelques autres et enfin de vagues 
tournées à l'envers. La fille du père oublie le père et la 
famille nouée par le petit doigt. Elle présente sa langue pâle 
aux chutes qui déplacent le sable et la font tituber. Le père 
crachant dans sa barbe en la livrant au désert ne peut plus 
rien contre le couteau qu'il lui supposait au bord de la 
hanche. Elle rit et tousse, la boue rapide recouvre les objets 
dont se sont ornées les femmes du clan. Elle remue sans 
cesse pour vaincre la force du courant qui lui monte aux 
genoux puis à la cuisse. 

On a déjà dit que sur ces terres il ne pleut que tous les 
cinquante ans. Toutefois elle a accumulé assez d'eau dans 
sa bouche pour quitter la place avant que le sable et le soleil 
n'aient totalement aspiré la jeune rivière. Or voici qu'elle 
marche vers sa propre naissance, couverte de sa robe alour­
die. Elle traverse les lacs de boue qu'enveloppent les va­
peurs, elle avance péniblement jusqu'à des plages où les 
flaques disparaissent, aussitôt bues. Elle atteint des plateaux 
de roc noir. La fugitive marche toute la nuit, devenue 
progressivement impatiente; elle songe au goût des viandes 
tournant sur la broche et aux cris des enfants qui accueillent 
les voyageurs dans les rues. Les doigts libérés des anneaux, 
elle se sent prête à serrer contre elle les minces corps qui 
tenteront de la frôler lorsqu'elle parviendra à l'oasis. 
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