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JACQUES ABEILLE 

En pays gast 

autour de moi s'étend un remuement vaste d'ombres 
qui entrent et sortent en claquant les portes 
dans le plus grand silence 
qui ébranlent qui étranglent 
qui pillent 
je crie dans l'escalier 
que voulez-vous j'ai tout donné 
le houx le grenier 
la cage d'acier 
répondent les murmures 
il faut d'autres secrets d'autres déchets 
des sèves 
que sais-je 
je ne vois que des miroirs appauvris 
dans la chambre qui bouge 
un gisant s'est levé et me dévêt 
il précède un peuple de bronze 
aux doigts sans ongles 
et tout émoi sombré 
j'énonce l'ultime songe 
mon étang ma presqu'île 
appels atours 
tout est consommé 

je ne l'ai pas voulu mais il faudra régner 
demain je marcherai sur des pailles brûlées 
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(Dernier fragment) 

Orient de la mémoire; ici un volcan, là un mimosa — 
no man's land d'une parole blanche, promesses et 
silences. Il voyage la nuit. Il oublie. Il cherche. Il 
constate : "je suis un semblable". Il atteint l'heure 
où se retire tout réconfort. Qui le reconnaîtrait s'il 
disait : me voici? Les pierres d'un chemin montent 
vers lui, se ferment. Il revient à son souterrain. Il 
descend. 

Il était attendu ailleurs, dans plus de lumière. 

Ailleurs ses amis l'attendent encore... Vous 
souvenez-vous comme il parlait de face? Le menton 
levé. Un femme passe dehors, son ombre frôle les 
persiennes, s'efface comme si elle tombait, revient. 
Ses yeux de la couleur des collines. Le rendez-vous 
était tel jour, où se croisent tels chemins, mais nous 
reviendrons, dans une autre saison. Dites-leur enfin 
qu'il s'est perdu dans une nuit au silence si vide que 
les oreilles n'y bourdonnent plus, dans une nuit où le 
rayon des yeux ne trouve nul obstacle et se noie dans 
sa blancheur définitive. 

Dites-leur : il ne viendra plus afin que la promesse 
seule demeure. 
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