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MICHEL BESNIER 

les oiseaux tués par plaisir pourrissaient dans le ciel 

les pierres lancées ricochaient sur les nuages 

d'imprévisibles marées repoussaient plus loin que 
l'horizon l'ourlet d'écume 

on allait au péril de sa vie chercher l'or des galions 
et les chefs des homards 

des hommes sans sommeil se nourrissaient par les 
pores du parfum de fleurs 
plus hautes que les maisons 

des enfants au sang intarissable 
souriaient les joues en camaïeu 

les lapins mangeaient encore par la bouche 

Les mains encore mouillées du plaisir de l'osier, tu 
retirais les taupes des mâchoires de fer et t'essuyais à 
leur douceur noire, caressais leurs mains si hu­
maines, travailleuses et avares. Les taupes savaient 
pourquoi elles mouraient. Comme les garennes 
savaient ce qui remontait leur coeur. 
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Le train avancera lentement dans le marais inondé. 
Cherbourg n'en finira pas de venir, après tant de 
maisons de garde-barrière dans la brume, tant de 
fermes grises, tant de faux espoirs de la mer. À la 
gare, le grand valet m'attendra, avec la calèche 
pimpante et le cheval piaffant. Il allumera avec son 
briquet de cuivre à pierre rebelle la maigre cigarette 
qui rétrécira de moitié. Il aura mis sa chemise bleue 
sans col et sa casquette grasse. Il me demandera des 
nouvelles et m'en donnera. Sa mère aura vieilli, mais 
elle sarclera toujours, chantera toujours. Dans la 
cour, mes parents m'embrasseront en me tapant les 
flancs pour s'assurer de ma solidité. La maison 
sentira la soupe. Ils se tiendront par le cou comme 
jamais. Ils souriront comme je n'ai jamais souri. À 
la place de la tête de sanglier, il y aura leur photo de 
fiançailles. Pendant le repas ma mère sera assise et 
parlera. Ils me commenteront le jardin, les arbres 
abattus, les arbres plantés. Nous nous coucherons à 
la même heure. Je ne craindrai pas la lumière de leur 
chambre, je ne craindrai pas que leurs paroles soient 
des paroles de cuir. Je n'aurai plus de poitrine, je ne 
verrai plus mes livres d'enfance. Je m'endormirai 
enfin heureux, certain de mourir en mon sommeil, 

pour ne pas retrouver le matin d'une 
autre histoire. 

extraits de Un lièvre en son gîte, 
Folle avoine, 1984 

39 


