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JACQUES BREMOND

J'aime ces espaces blancs aux empilements de
cendres et le goiit de la mer dans la bouche oublié.

les nuits des neiges bleuies aux froids de janvier :
alors ne reste aux tombes que I'écriture de l'absente.

les grands arbres morts aux troncs creux des caches
guerriéres. cimetiéres d'éléphants noirs ou les Fous
de Dieu recevaient du ciel leurs prédictions.

les grosses boules jaunes des savels pétrifiés.
matrices mortes oubliées du Déluge sur les pentes de
poussiére de la marne fossilifére.

les longues étendues moutonniéres au-dessus du ciel
blanc. aussi les jours de novembre quand le vent
balaye le coton de la nuit, alors les géants massa-
creurs de ce pays revivent entre les bois nouveaux.

J'aime les carrés d'ors laissés a la vallée : juin en
soleil. Tournesols fous du pocte des couleurs. tous
ces disques mouvants pres du fleuve mort annoncent
immuablement la méme quéte : le chemin des
tombes.

cet immense rectangle bleu oi mon regard se perdra
toujours : a la recherche du cadre, des limites, des
trainées du pinceau ou de la brosse. cette toile qui
semble morte d'une couleur de ciel. absolu de
'unique.

la poussiére au chemin de la Baume. avant le gou-
dron qui s'écaille pauvrement. les roues y impri-
maient un peu du temps. la encore me reste cette
écriture de l'oubli.

et aussi la trace, la marque, le creux estampé des

rostres sur les calcaires des pays. les enroulements
annelés ou cannelés des coquilles secondaires.
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encore ces pieds mastodontes, et si fins pourtant, de
ce que l'on dit étre les grands herbivores d'avant
I'homme. quelle mémoire? quel message? peut-Etre
juste l'affleurement d'un Léviathan.

cette route de Sultanahi ou je jouais a la piste décou-
verte. le caravansérail éteint, aprés le lac de sel,
apres les jours de poussiére : commune auberge de
paix.

ou le désert mauve de Jéricho

ou la plaine morte a Santa Maria de Buil
tout pres de 'arbre pétrifié des lacs tueurs.

les cendres trop blanches qui chaque été recouvrent
mes pays brilés. cette cicatrice renouvellée, en-
tretenue, dans la peau de mes yeux : les barbares
passent.

les pans de lumiere aux champs fleuris de mai :
colzas d'or nouveau.

j'aime cette nuit trop noire : ot l'orage du ciel dé-
laisse les civilités pour dire les cantiques des morts:
alors je retrouve le chemin.

cette lIévre de sang au travers du champ; glaieuls
d'aotit pres de Chabestan. dans la plaine froide au
déboul€ des pierres blanches. au retour des hopitaux.
glacés.

cette montagne, cendres pétrifiées ou effritées, pays
des anciens, vallées de la mort toujours blanche. il y
a aussi certaines de mes tombes la-haut.

les pages inutiles au morcelé du blanc

entre les doigts malades
de mes jours éteints.
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j'aime ce silence de fin de jour ou les murs sont
tombes. alors les peaux se nomment.

attente. désir. peaux mélées.

l'aile de l'oiseau a l'approche de la maison. demeure
de nuit. les portes a nouveau closes sur la lumiére.
I'heure des secrets et des rires tus,

celle des pleurs du silence.

quand les mains tentent encore de se toucher.

cette douleur d'ombre entre les draps. sous la lampe
dure.

J'aime cette dalle de silence. blanche. grise. bleutée
parfois.

apres que les pas aient marqué le temps.
runes effacées. glyphes oubliés. des
vivants d'un autre temps.

les douceurs de 'ombre a la nuit d'étoiles rameutent
toujours mes peaux dures. entre les rides
parfois un sourire de la morte.

je sais bien cette patiente attente.
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