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JACQUES BRÉMOND 

J'aime ces espaces blancs aux empilements de 
cendres et le goût de la mer dans la bouche oublié. 

les nuits des neiges bleuies aux froids de janvier : 
alors ne reste aux tombes que l'écriture de l'absente. 

les grands arbres morts aux troncs creux des caches 
guerrières, cimetières d'éléphants noirs où les Fous 
de Dieu recevaient du ciel leurs prédictions. 

les grosses boules jaunes des savels pétrifiés, 
matrices mortes oubliées du Déluge sur les pentes de 
poussière de la marne fossilifère. 

les longues étendues moutonnières au-dessus du ciel 
blanc, aussi les jours de novembre quand le vent 
balaye le coton de la nuit, alors les géants massa­
creurs de ce pays revivent entre les bois nouveaux. 

J'aime les carrés d'ors laissés à la vallée : juin en 
soleil. Tournesols fous du poète des couleurs, tous 
ces disques mouvants près du fleuve mort annoncent 
immuablement la même quête : le chemin des 
tombes. 

cet immense rectangle bleu où mon regard se perdra 
toujours : à la recherche du cadre, des limites, des 
traînées du pinceau ou de la brosse, cette toile qui 
semble morte d'une couleur de ciel, absolu de 
l'unique. 

la poussière au chemin de la Baume, avant le gou­
dron qui s'écaille pauvrement, les roues y impri­
maient un peu du temps, là encore me reste cette 
écriture de l'oubli. 

et aussi la trace, la marque, le creux estampé des 
rostres sur les calcaires des pays, les enroulements 
annelés ou cannelés des coquilles secondaires. 

AU 



encore ces pieds mastodontes, et si fins pourtant, de 
ce que l'on dit être les grands herbivores d'avant 
l'homme, quelle mémoire? quel message? peut-être 
juste l'affleurement d'un Léviathan. 

cette route de Sultanahi où je jouais à la piste décou­
verte, le caravansérail éteint, après le lac de sel, 
après les jours de poussière : commune auberge de 
paix. 

ou le désert mauve de Jéricho 

ou la plaine morte à Santa Maria de Buil 
tout près de l'arbre pétrifié des lacs tueurs. 

les cendres trop blanches qui chaque été recouvrent 
mes pays brûlés, cette cicatrice renouvellée, en­
tretenue, dans la peau de mes yeux : les barbares 
passent. 

les pans de lumière aux champs fleuris de mai : 
colzas d'or nouveau. 

j'aime cette nuit trop noire : où l'orage du ciel dé­
laisse les civilités pour dire les cantiques des morts: 
alors je retrouve le chemin. 

cette lèvre de sang au travers du champ; glaïeuls 
d'août près de Chabestan. dans la plaine froide au 
déboulé des pierres blanches, au retour des hôpitaux, 
glacés. 

cette montagne, cendres pétrifiées ou effritées, pays 
des anciens, vallées de la mort toujours blanche, il y 
a aussi certaines de mes tombes là-haut. 

les pages inutiles au morcelé du blanc 
entre les doigts malades 
de mes jours éteints. 
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* 

j'aime ce silence de fin de jour où les murs sont 
tombes, alors les peaux se nomment. 
attente, désir, peaux mêlées. 
l'aile de l'oiseau à l'approche de la maison, demeure 
de nuit, les portes à nouveau closes sur la lumière. 
l'heure des secrets et des rires tus, 
celle des pleurs du silence. 
quand les mains tentent encore de se toucher. 
cette douleur d'ombre entre les draps, sous la lampe 
dure. 

* 

J'aime cette dalle de silence, blanche, grise, bleutée 
parfois. 

après que les pas aient marqué le temps. 
runes effacées, glyphes oubliés, des 
vivants d'un autre temps, 

les douceurs de l'ombre à la nuit d'étoiles rameutent 
toujours mes peaux dures, entre les rides 
parfois un sourire de la morte, 

je sais bien cette patiente attente. 

À paraître sous le litre : 
Sous le bruit de la dalle 

aux Éditions de l'Eau. 
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