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YVES DI MANNO 

Au terme 

Pour la nuit Qui parla? dont l'ombre 
En s'étendant voilait un peu plus de l'étang 

Où la voix seule pouvait se perdre — 
Renaissant au matin dans l'espoir de son chant 

D'entre les branches étirées des hêtres 
Sur le tapis froissé de feuilles mortes 

Piétinées par la horde des hommes 
Qui passèrent, à l'écart des villages 

Et se partagèrent là le fruit de leur pillage 
Puis un à un se dispersèrent. Un seul 

Était resté, qui devait les chanter 
(Ces guerres) n'ayant pu vivre un temps 

De paix, bien éphémère, qu'en lisière d'une 
Autre frontière — sur la terre de celle 

Qui vivait, naguère, au bord du lac 
Où lentement les barques 

Muettes accostaient, lourdes 
De leur récolte de bois vert. Adossé seul 

Au tronc d'un arbre il songeait 
Aux pays depuis lors traversés 

Aux champs de blé, et aux déserts 
Au massacre des femmes l'hiver qu'on égorgeait 

Aux enfants noirs pendus — à ces ventres ouverts 
D'où ruisselaient des vers — aux cols tranchés 

Des animaux de trait — à toutes 
Ces récoltes, ces fermes incendiées 
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Fumées et brumes dans la mémoire du seul 
Matin qu'il aurait voulu taire, face 

À la terre provisoire devant lui 
Mais austère. Car quelque chose aussi 

L'illuminait, dont il ne savait plus le nom 
Ni quel mystère le justifiait 

Mais qui sous l'arbre brusquement 
Donnait sens à son histoire : 

Un feu dans le feu d'hier soir 
L'épée dans sa main sans passé 

Un homme encore derrière cet homme 
Eteignant la cendre au matin — 

Pour le repos qui sait, simplement 
En lui-même par-delà page et plaine 

D'un chanteur, d'un guerrier 

extrait de Solstice d'été, 
éditions Unes, 1989 
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