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BERNARD HREGLICH

L'ancien

La silhouette du joueur de boules, ce vieil homme
que moi seul ai vu pleurer a la mort d'une soeur, qui
ne me comprenait pas mais qui me respectait (sentant
peut-étre entre son ile et la mienne des correspon-
dances inexplicables), c'est aussi le délicat charnier
de Verdun comme ouverture sur un siécle de pure
dérision. Il ne m'a jamais trompé ni fait le moindre
mal cet homme de guerre si fier de son sabre. Moi
qui parle souvent du malheur, sa douce ignorance
aujourd'hui me console. Et ses silences.

Nous avons beau plaindre nos morts, c'est avec
eux, dans le secret de leurs carcasses, qu'il fait bon
partager les fruits de la mémoire. Un visiteur au
chapeau bleu s'éloigne en souriant; je I'ai comblé de
mille maniéres sans exiger qu'il soulage ma peur.

Car le pire reste & venir : dans le désordre des
phrases parfaites ol notre beau savoir s'imagine en
repos.

Ce sont les fleuves qui nous manquent, et le cri
des mouettes.

Vous parliez des psaumes,
vous n'avez pas vu le rosier se défaire.

I1 fallait des collines,
il fallait gagner le droit de disparaitre.

Vous avez vu beaucoup de feu, beaucoup de pierres.
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Au fruit de colline
pour Annie

Venue de la neige au seuil des fontaines
avec ta peau brune et tes mains précieuses,
lente a dissoudre
gravures et couleurs
comme pour me perdre;
tu portes le feu de ta chevelure
a la maniére des voiliers.

Inscrite dans mes nuits
tant qu'il y aura de colline en colline
des liaisons d'espace.

Qu'elle dise : je suis ornée

de feuilles et de lumiere.

Qu'elle dise : toute une année j'ai attendu
les roses mes rivales.

Qu'elle dise : ma fatigue

est enfin compromise.

Qu'elle devienne close comme la pierre
ou j'ai mes habitudes.

*

Avec le roncier, les fleurs séculaires,
elle écoutait parler des orages,

elle s'étonnait de ne pas disparaitre;
brune jusqu'au soleil,

parfaite et surprise.

Combien de miel autour des levres fatiguées
par ce jeu de patience...

#*

Le jour ou j' ai brilé notre cadastre de famille,
grand-mére,
il pleuvait dans tes yeux aux anciens estuaires.
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