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BERNARD HREGLICH 

L'ancien 

La silhouette du joueur de boules, ce vieil homme 
que moi seul ai vu pleurer à la mort d'une soeur, qui 
ne me comprenait pas mais qui me respectait (sentant 
peut-être entre son île et la mienne des correspon­
dances inexplicables), c'est aussi le délicat charnier 
de Verdun comme ouverture sur un siècle de pure 
dérision. Il ne m'a jamais trompé ni fait le moindre 
mal cet homme de guerre si fier de son sabre. Moi 
qui parle souvent du malheur, sa douce ignorance 
aujourd'hui me console. Et ses silences. 

Nous avons beau plaindre nos morts, c'est avec 
eux, dans le secret de leurs carcasses, qu'il fait bon 
partager les fruits de la mémoire. Un visiteur au 
chapeau bleu s'éloigne en souriant; je l'ai comblé de 
mille manières sans exiger qu'il soulage ma peur. 

Car le pire reste à venir : dans le désordre des 
phrases parfaites où notre beau savoir s'imagine en 
repos. 

Ce sont les fleuves qui nous manquent, et le cri 
des mouettes. 

* 

Vous parliez des psaumes, 
vous n'avez pas vu le rosier se défaire. 

Il fallait des collines, 
il fallait gagner le droit de disparaître. 

Vous avez vu beaucoup de feu, beaucoup de pierres. 
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Au fruit de colline 

pour Annie 

Venue de la neige au seuil des fontaines 
avec ta peau brune et tes mains précieuses, 
lente à dissoudre 
gravures et couleurs 

comme pour me perdre; 
tu portes le feu de ta chevelure 
à la manière des voiliers. 

Inscrite dans mes nuits 
tant qu'il y aura de colline en colline 
des liaisons d'espace. 

Qu'elle dise : je suis ornée 
de feuilles et de lumière. 
Qu'elle dise : toute une année j'ai attendu 
les roses mes rivales. 
Qu'elle dise : ma fatigue 
est enfin compromise. 
Qu'elle devienne close comme la pierre 
où j'ai mes habitudes. 

* 

Avec le roncier, les fleurs séculaires, 
elle écoutait parler des orages, 
elle s'étonnait de ne pas disparaître; 
brune jusqu'au soleil, 
parfaite et surprise. 

Combien de miel autour des lèvres fatiguées 
par ce jeu de patience... 

* 

Le jour où j'ai brûlé notre cadastre de famille, 
grand-mère, 
il pleuvait dans tes yeux aux anciens estuaires. 
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