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JEAN-MICHEL MAULPOIX 

Le chant des naufragés 

Nous sommes les naufragés de la langue. 
D'un pays l'autre nous allons, accrochés aux bois 
flottés de nos phrases 
Ce sont les restes d'un ancien navire depuis 
longtemps fracassé 
Mais le désir nous point encore, tandis que nous 
dérivons 
De sculpter dans ces planches des statuettes de 
sirènes aux cheveux bleus 
Et de chanter toujours avec ces poumons-là 
Laissez-nous répéter la mer 
N'intentez point de procès stupide au grand large. 
La mer, accrochée à la mer. 
Tremble et glisse sur la mer. 
Ses mouvements de jupe, ses coups d'épaules, ses 
redondances 
Et tout ce bleu qui vient à nous sur les grands à plat 
de la mer 
Nous aimons la manière dont s'en va la barque 
Se déhanchant d'une vague à l'autre, dansant son 
émoi de retrouver la mer 
Et son curieux bruit de grelot 
Quand la musique se déploie sur l'immense partition 
de la mer. 
La mer est un ciel bleu tombé 
Voici longtemps déjà que le ciel a perdu ses clefs 
dans la mer 
Sous quels soleils désormais nous perdre? 
Sur quelle épaule poser la fièvre de notre tête 
humide? 
Nos rêves sont des pattes d'oiseaux sur le sable 
Des fragments d'ongles coupés à deux pas de la mer 
Nous brûlons sur la plage des monceaux de cadavres 
Puisque tels sont les mots avec leurs os et leurs 
fumées. 
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Tas de fémurs et de métacarpes 
Bûcher d'herbes odorantes et de poudres qui 
crépitent 
C'est un pré sec qui prendrait feu près de la mer 
De hautes flammes tête baissée sautent parmi les 
genêts 
Et soudain ce buste de femme dressé dans le 
crépitement 
Offert à ce furieux amour 
Lançant vers le ciel la longue plainte. 
De qui s'est calciné le coeur. 
Seul, il avance vers elle, sur le môle de granit étroit 
Embarquant vers rien son corps périssable 
Elle la couchée immense qui accourt 
Lançant vers lui ses gerbes et ses jupons 
Lui, le petit homme droit sur la digue avec un crayon 
Collé contre elle, mais séparé 
L'un et l'autre, quoique si proches, se perdant de vue 
L'un contre l'autre se pressant, le coeur mal amarré. 
Nous ne remplirons pas la mer de nos larmes 
Nous soutiendrons plutôt de nos chants l'effort des 
tempêtes 
Qui versent sur nos têtes leurs cris et leurs lessives 
Et quand nos yeux délavés n'y verront plus rien 
Nous saurons mieux encore ce qu'est la mer 
Les écailles seront tombées qui nous couvrent le 
coeur 
Et notre peau nacreuse sera enfin si blanche 
Que nous ne craindrons plus l'amour fou des sirènes. 
Pourquoi ne pouvons-nous prendre racine dans la 
mer 
À la façon des noyés et des algues? 
Nous porterions sans peine sur nos épaules 
Le ciel bleu qui ne se fane pas mais rêve à des 
couleurs 
Et la laine tiède des écumes 
Et les fruits vénéneux du large 
Où n'a mordu nulle lèvre humaine 
Nous serions de retour dans l'infini jardin. 
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À la santé des deux du large 
Dans les calices et les ciboires 
Nous buvons goulûment la mer 
Aucune eau ne nous désaltère 
Nous avons faim de sel 
Nos lèvres sont avides 
Dans l'eau bleue, c'est toujours dimanche 
Quand s'agenouillent les poissons d'or. 


