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LA DENT-DE-LION 

Luci B ouf fard 

«Les ivresses passées (au bord du fleuve) s'égrènent 
dans le silence.» La phrase est dite. Les mots sont lâchés. 
Fini. Kaputt. Terminé. Ma bouche se referme encore que 
déjà un petit homme s'affaire à mes pieds, érigeant le mur 
à triple vitesse. Qui a dit que le mot inexorable était lent? 
Ses minuscules lunettes me dardent d'un reflet furibond 
avant de s'éclipser derrière la dernière brique, m'abandon-
nant à l'écho de mes mots. 

De mes mots. C'est si définitif, un début. Un brique-à-
bloc surgi d'on ne sait où, dont on ne sait que faire. Qui 
t'emmure, te triture, te friture panée, te chapelure, te fait 
voir toute l'imposture. De ta déconfiture. Oui. Si je dis que 
ça me désole, les briques et les blocs, si je dis que je ne veux 
pas de mots qui s'imbriquent, je mens. Je fictionne le ciment 
de mes propres briques. 

Je suis très contente, au fond, de mon emmurement. On 
n'est pas si mal ici. Il fait noir, mais le noir ne peut que 
renfermer des promesses. Je mens. Le balancier de la phrase 
continue à passer et quelque part derrière moi il y a quelque 
chose qui m'horrifie. Des rats? Des rats à lunettes, des 
serpents à lunettes. Je n'ai pas peur. Leila n'est pas loin. Elle 
me sauve toujours in extremis, Leila. Peu importe ce que je 
conjure. 
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Par exemple, je braque mon laser sur la paroi gauche et 
je la pulvérise. Mes ivresses commencent à tituber, à hoque
ter. Je ris, c'est normal, mais quand je ris, mon rire se 
transforme toujours. En rictus. En énorme rictus qui m'en
vahit, qui ne me donne plus à voir que des dents, des dents, 
une rangée de dents qui s'avance, des horreurs luisantes qui 
entonnent un chant de zombis. Je crie : Leila. Et elle me 
répond. Elle est toujours là, Leila. C'était ma muse, à 
l'origine, mais depuis quelque temps, elle est mon ange 
gardien. Elle me censure, m'emmure, me triture. Je hais 
Leila. Elle a fait de moi une friture panée, panée, elle me 
laisse vagir dans l'obscurité. 

Les zombis ricanent, agitent leurs moignons, essaient à 
nouveau de prendre un air menaçant. Mais l'appel à Leila 
les a affaiblis. Ils titubent, hoquettent comme des lavettes. 
Je les couvre de mon mépris. Des zombis mièvres, voilà 
tout. Mon mépris bave partout sur eux, la lave se met à 
bouillonner, à faire des bulles. Et là, dans une délicate, 
ravissante, tremblante, mignonne bulle irisée, je vois, je 
vois, mon azalée. Que fait-elle là, la pauvre? Quand donc 
vais-je commencer à fictionner? 

— Mais tu fictionnes, mon petit. Tu n'as pas d'azalée. 
Leila a raison. Je n'ai pas d'azalée. Je n'ai pas d'azalée. 

C'est tragique. Et pourtant, je la vois, mon azalée. Bien 
calée dans sa bulle. Sa bulle irisée. Elle tourne autour de 
moi, de plus en plus vite, elle me hisse sur le mur, le mur 
du son, le mur du son, le 

— Calme-toi. Tu n'as pas d'azalée. 
Oui, parfois, je pense que Leila m'entrave. Si elle 

m'avait laissée me laisser hisser. Bon Dieu! Si l'azalée avait 
réussi à me hisser sur le mur du son, le mur du ton, mon 
mur, mon murmure, mon mièvre murmure 

— Ohm! disent les zombis. Ohm! 
— Hum! me reproche Leila, Leila ma muse qui ne 

s'amuse plus, si je ne m'abuse. C'est si facile de s'abuser. 
Vouloir fictionner coûte que coûte, goutte à goutte sur les 
murs qui suintent, qui se tortillent sous le dard de mon 
regard. Le dard de l'art, oui, ce n'est pas une azalée que j 'ai, 
que j 'ai , c'est une dent-dc-lion. 
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Quelque chose, quelque part, démarre. T'es dedans, 
décolle et «elle tourna lestement la clé du contact, mais le 
moteur de l'avion se mit à toussoter, à crachoter, avec 
hargne». Hargne. Déjà enrayé. Manque de carburant? 

«Le bolide s'arrêta dare-dare devant le pompiste. 
—Remplis-moi, tu veux? 

Dit la blonde au regard sulfureux. Le pompiste fit briller sa 
dent, son étrange dent-de-lion, avant de s'empresser. Le 
soleil se couchait à l'horizon, comme dans une annonce de 
Shell.» D'Esso, de S.O.S. «Lorsqu'elle revint à elle, elle 
sentit les mains du pompiste sur ses seins.» 

— Déjà? 
S'étonna Leila. Tu vas trop vite. Moi, j'évite ça. 

Oui. Leila évite ça, elle évite ça, elle me vide avec sa 
petite cuiller, aspire mon carburant au lieu de m'inspirer. Je 
dresse un promontoire, je m'y campe, et je hurle, je hurle : 

— Inox. Elle est en inox! 
Je m'effondre, je dégringole, je roule roule sur la route 

qui serpente à l'horizon. J'ai trop tardé, le soleil est déjà 
couché, mais qu'à cela ne tienne, ne tienne, me-dis-je, il faut 
fuir Leila. Sa cuiller en inox. Je frissonne et coupe le moteur. 
Je n'en ai plus besoin. Je suis dedans, je crois, dans la 
dent-de-lion. Rien ne rugit, pourtant, rien ne mugit. Je 
n'entends que du silence et j'ai les larmes aux yeux. Je suis 
entourée de sable. À perte de vue. La route vient de dispa
raître, avec son misérable bolide. Plus que moi et tout ce 
sable, tout ce sable. Le grain de la voix, c'est donc ça? Le 
sablier de sa propre existence. Il n'y a pas de blondes, ni de 
pompistes, tout ça n'est que de la frime, oui, le frimas du 
désert, la ridicule collerette qui n'arrive pas à masquer la 
robe élimée. Le flash de mon cliché m'éblouit, va me faire 
perdre le sable, le sable. Ma conjuration se perd dans le vent 
qui se lève, qui gonfle ma robe élimée. Un ventre de vent 
siffle, vagit, vrombit. Je suis étonnée. Pourquoi tant de 
moteurs? On ne peut donc pas partir du silence, se laisser 
emporter par le silence, par la cadence du silence? La 
dent-de-lion rugit de plaisir, elle ébauche un. Hocus pocus, 
rictus! Comme je déteste ce mot, comme je voudrais savou
rer tranquillement mon vent et mon sable, avec ma petite 
cuiller en inox. Comme je voudrais pouvoir me laisser aller. 
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Je suis allée, je ne suis plus que sentier, je suis le sentier 
qui s'ouvre, béant, sur. Demi-tour, mais elle me poursuit, 
me happe, me hisse à son faîte, la dent-dc-lion, l'étrange 
dent-de-lion qui luit à mes pieds. Je suis sur la dent. 
J'attends. Je n'appellerai pas Leila. 
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