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UN SOIR EN JUIN,
AU COUCHER DU SOLEIL

Bruno Lemieux

Vous avez la téte appuyée contre la vitre et votre épaule
droite fait pression sur la paroi. De 1a main gauche, posée a
plat sur le rectangle translucide, vous semblez vouloir saisir
un quelconque élément du paysage. Sous votre main, contre
votre joue, la vitre est moite. Vous n’avez plus bougé depuis
un long moment, il fait chaud et vous ne luttez plus contre
I’apathie qui vous gagne. Seul un léger balancement habite
votre corps, transmis a tous vos membres par le fauteuil, le
plancher, les ressorts de la suspension, dernier écho du
grincement des roues contre les rails,

Dé¢ja, vous avez atteint 1'dge ot I’on ne fronce plus les
sourcils impunément; chaque plissement d’yeux s’imprime
sous votre peau et prépare votre vieillesse, & votre insu.
Peut-€tre en avez-vous eu un vague ressentiment, 3 moins
que ce ne soit la fatigue que vous cherchiez a effacer par ce
mouvement? Vous vous étes essuyé les yeux, ramenant le
pouce et ’index droits jusqu’a I’aréte du nez, depuis les
tempes. Ce geste a modifié 1a position de votre corps entier :
votre visage et votre main gauche ont quitté la fenétre et
vous ne reposez maintenant que sur une fesse, les jambes
croisées sous le fauteuil.
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Dans un feulement de béte blessée, le train s’est arrété
ct,  nouveau, vous avez regardé dehors. Le bleu de la nuit,
plus piéle a I’horizon, presque jade a I'endroit de toucher les
blés, découpe un de ces silos A grain, semblable a tous ceux
que vous avez vus depuis Winnipeg. La courbe que la voie
ferrée impose au train A cet endroit vous permet d’en aper-
cevoir la téte, avec scs petites lumitres rouges et blanches.
Vous pensez A ce moment que tout ¢a ferait une jolie photo.
Mais votre appareil est dans votre sac, au-dessus de vous,
sur la demi-tablette 2 laquelle vous n’aurez acces que si vous
dérangez votre voisin. Et vous €tes si lasse, si lasse.

Le contrbleur, un homme court et maigre, revétant
I’habit galonné des employés de VIA, traverse la voiture
d’un pas vif, ponctué, de-ci, de-1a, d’'un mouvement exagéré
de la hanche. Il marmonne, rappelle le nom d'un village,
comme une menace. Vous le regardez ouvrir la porti¢re qui
donne accés 2 la voiture panoramique, petit, vo(té, la main
seéche sur la poignée, puis vous fermez les yeux. Un bruit
vous annonce que bient6t le train reprendra sa course. En
glissant les mains au fond du siege, vous tendez vos bras de
fagon & soulever votre bassin et, d"un mouvement brusque
vers I'arriére, vous vous appuyez contre le dossier.

Sous vos paupitres closes, des souvenirs anachroniques
défilent. Vous revoyez, dans un carambolage surprenant, se
méler les images des dernieres heures. Un visage, sans cesse
le méme, s’impose A votre mémoire, s'immisce entre vos
souvenirs, en modific la nature. La chaleur est grande, et sur
votre corps perle une sucur que vos vétements absorbent
mal. Du plat de la main, vous vous essuyez le visage,
contournant le menton, caressant votre cou jusqu’a
I'échancrure de votre blouse. Quand vous ouvrez les yeux,
votre voisin n’est pas la. Vous soupirez d’aise et vous
¢tendez la main sur la place vide a vos c61€s.

Vous voild seule, sans plus personne pour surprendre
les sourires que suscite le souvenir de ce visage, sans plus
personne & qui devoir cacher, par une mine faussement
sévere, ce bonheur que vous désirez garder secret.

Il avait dG monter alors que vous élicz dans la voiture
panoramique, vous y aviez pass¢ une partie de 1'aprés-midi
a regarder la vaste étendue sans cesse se renouveler. Quand
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vous aviez regagné votre place pour y chercher ce livre que
vous aviez déja lu, mais dont vous ne vous lassiez jamais,
vous aviez été surprise par sa beauté. Occupant un des deux
si¢ges précédant le vOtre — celui prés du couloir cependant,
le v6tre donnant sur la fenétre — un grand blond dormait,
la bouche entr’ouverte. Le mouvement du train avait fait
glisser sa téte contre 1’épaule d’un homme qui, visiblement,
était son compagnon de voyage. Celui-ci, éveillé, trouvait
infiniment moins de grice & vos yeux que celui-13, endormi,
qui avait 1’air d’un ange contre son flanc. Néanmoins cet
homme, cet inconnu, vous avait souri, maladroit et sym-
pathique, ayant I’air de s’excuser.

La course lente contre le paysage a repris il y a un long
moment déja. Le bruit du train, le bruit des roues de métal
contre les rails, cette suite infinie de sons brusques accordés
au rythme des trongons mal joints, depuis quelques secon-
des s’est doublé d’'un écho insistant. «Déja les Rocheuses»
pensez-vous, avec I'impression d’en percer la masse avec
fulgurance alors que le convoi s’y engouffre. Les paupiéres
a peine dessillées, vous observez votre reflet surla vitre, sur
cette vitre qui, traversée d'aucune lumiere extérieure, ne
peut que réfléchir celle que vous y projetez, comme dans un
miroir, Le temps que met le train A traverser le tunnel, vous
voyez dans cette glace une femme, encore jeune, encore
jolie. Une femme en tout point semblable a vous, avec sa
chevelure chétaine, ses joues hautes et sa bouche rose can-
nelle, avec ses petits seins volontaires sous le chemisier de
coton, avec son regard, son regard avide que vous ne voyez
pas sous les paupitres mi-closes. Vous refermez les yeux
tout A fait, pour oublier cette femme, pour ne plus penser
qu’a I'homme.

Vous étiez alors assise derriére celui qui vous avait
souri, ne voyant de lui que la téte, noire, aux cheveux courts,
ou venaient se méler quelques meéches blondes, un peu
folles. Le soleil de quatre heures donnait 2 cette voiture,
dont la climatisation était déficiente, une chaleur fade qui
vous incitait & la mollesse. Malgré 1a possibilité de retourner
a la voiture panoramique, ou 1’air était plus agréable et ol
vous n’aviez qu’a faire un signe pour que 1’on vous apportat
un rafrafchissement, vous éticz demeurée a votre place. Du
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filet de nylon, dont les mailles, une fois distancées, des-
sinaient de petits losanges sur ce qu’elles retenaient contre
le dossier du fauteuil qui vous faisait face, vous aviez retiré
un livre. Vous en aviez relu les passages que vous préfériez,
ceux qui étaient soulignés, ou encore, les pages entiéres
dont le coin replié signalait 2 votre attention une prose
fameuse ou une pensée qui vous avait séduite.

Combien de temps aviez-vous lu? Vous n’auriez su le
dire avec exactitude. Vous vous éliez surprise, au sortir de
cette torpeur, a dire & voix haute un passage que vous ne
saviez pas connaitre par coeur... Alors pourquoi cette
crispation de vos nerfs, cette inquiétude qui géne la circula-
tion de votre sang? Pourquoi n’étes-vous pas déja mieux
délassé? Est-ce vraiment le simple changement de l' horaire
qui provoque en vous ce bouleversement, ce dépaysement,
cette appréhension, le fait de partir @ huit heures du matin,
non le soir comme a I'habitude? Seriez-vous déja si
routinier, si esclave? Ah, ¢’ est alors que cette rupture était
nécessaire et urgente, car attendre quelques semaines en-
core ¢’ était tout perdre, ¢’ était le fade enfer qui se refer-
mait, et jamais plus vous n’ auriez retrouvé le courage. Enfin
la délivrance approche et de merveilleuses années.!

Vous aviez rendu le roman au filet élastique et, relevant
la téte, vous aviez croisé le regard de I’homme blond qui,
maintenant éveillé, vous observait en silence, moqueur. Son
fauteuil, incliné au maximum, faisait un angle avec celui de
son compagnon, lui permettant ainsi de vous étudier a loisir.
Par la suite vous aviez suppulé I’inconfort de sa position,
torsion du dos, du cou, déséquilibre du bassin, mais, en ce
moment précis ol ses yeux avaient pénétré les vétres, vous
aviez ressenti une violente émotion. Pendant un moment
vous €tiez restés ainsi, sans bouger. En réponse & son
sourire, vous aviez, par un roulement des épaules, relevé la
1éte encore plus, découvrant votre cou. Puis, passant 1a main
derriere 1’oreille, y ramassant vos méches rebelles, vous lui
aviez offert votre profil. Vous éliez, a cel instant précis,
belle comme on ne 1'est que trop rarement : prude et offerte,
dans un méme geste.

Vous chassez ces images avant qu'elles ne deviennent
oppressantes et vous ouvrez les yeux, sachant bien que sit6t



que vous les refermerez, vous serez 2 nouveau soumise 2
I’intransigeance de vos souvenirs. Il fait nuit maintenant.
Des nuages quc vous ne voyez pas font écran a 1a lune, et le
paysage visible ne se résume qu’a de curieuses lumiéres de
signalisation que le train croise avec régularité. Elles res-
semblent aux feux des passages a niveau, deux par deux,
vertes cependant, sans barritres il va sans dire, ne devenant
rouges qu'une fois la locomotive les ayant dépassées. Vous
les devinez de loin, vous les voyez petites, les examinez
avec soin, occupant votre esprit; vous les regardez tourner
au rouge en vous demandant 3 quoi elles servent, ces
lumiéres. Lasse de ce jeu puéril, vous vous levez avec peine,
les membres ankylosés, et vous vous dirigez vers la toilette,
génée dans votre marche par le roulis du train.

Vous y étiez venue dans ce réduit, aprés avoir soutenu
son regard. Sans prendre la peine de verrouiller la porte,
vous aviez défait quelques boutons de votre blouse et vous
vous étiez aspergé le visage. L’eau froide, dans vos mains
d’abord, jointes en écuelle, sur votre visage ensuite, coulant
dans votre cou, puis le long de vos avant-bras, vous avait
calmée. Vous reveniez lentement d'une sensation puissante,
reprenant votre souffle, arc-boutée a la paroi libre du
cabinet, cherchant a résister au mouvement de la voiture.
Vous vous €tiez trouvée ridicule, adolescente. Vous aviez
remis de 'ordre a vos vétements et a votre chevelure,
lentement, faisant mine de ne pas voir ce nouvel éclat a votre
visage, de ne pas sentir votre pouls battre jusqu’a vos
tempes.

Vous y étes maintenant, une nouvelle fois. Rien n'a
changé depuis les quelques heures ol vous n’y étes venue;
tout est pareil : les murs sont tendus de vinyle rouge, une
cuvette de porcelaine d’un blanc douteux fait face a un petit
lavabo, enchassé dans une vanité d’acier inoxydable et
surmonté d’un miroir. Vous-méme n’avez pas changé
d’allure et portez encore les mémes vétements. Tout comme
cet aprés-midi, vous vous rafraichissez le visage. Rien n’a
changé. Est-il toujours 13, derridre la porte, & vous attendre
en buvant dans un cornet de papicr I’eau du distributeur?
Est-il 13, mince dans son tee-shirt aux inscriptions de
couleur que vous ne comprenez pas, grand, les épaules
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affaissées, souriant A cette porte derri¢re laquelle vous vous
cachez? Il est 13, oui, derri¢re la mince paroi de métal et de
carton, il vous attend. Qu’allez-vous lui dire cette fois-ci,
saurez-vous réprimer ce tremblement de la main, ce
tremblement qui témoigne de votre malaise, de votre
vulnérabilité? Vous entr’ouvrez la porie en signe
d’invitation, sachant bien qu'il n'y a personne pour y
répondre, sachant bien qu’il n'y aura jamais plus personne.

Quand vous étiez sortie du cabinet, il occupait ce réduit
a bagages de I’autre c6té du couloir, une main tendue vers
le plafond, agrippée au montant d’acier qui le soutenait,
I"autre portant  ses Ievres 'cau du distributeur. Il vous avait
offert son cornet de papicer blanc plutét que d’en prendre un
nouveau et de I'emplir, et vous aviez bu 2 petites gorgées.
Comme des gens se dirigeaicent vers la voiture panoramique
et que le couloir était étroit, vous vous éliez pressée contre
lui pour les laisser passer. Qu'aurait-il fallu de plus pour
qu’il vous embrassét, que manquait-il donc aux circonstan-
ces? Vous auriez pu I’embrasser, vous. Pourquoi cetle at-
lente, cette passivité? Vous vous étiez reculée, vous aviez
bafouillé quelques mots qu’il n’avait sans doute pas com-
pris, puisqu'il vous avait a son tour parlé dans une langue
que vous ne compreniez pas. Vous €liez revenus tous deux
a vos places, sous le regard de I’homme aux cheveux noirs
qui, cette fois-ci, ne vous souriail pas.

Vous éles revenue a votre si¢ge, vous appuyant sur les
fauteuils qui de part et d’autre bordent I'allée, avangant avec
prudence, cherchant & maintenir un équilibre sans cesse
remis en question par les embardées de la voiture. Vous
vous Etes assise, inclinant votre fauteuil, croisant vos bras,
a la recherche d’'un certain confort. Le train traverse une
ville, une ville dont il déchire le silence a grands coups de
sifflet. Une ville en tout point semblable a celle ol sont
descendus, il y a quelques heures a peine, cet homme blond,
dont le souvenir vous tourmente tant, et son compagnon de
voyage. Avec la nuit, la chaleur qui régnait dans la voiture
a diminué et bient6t I'air sera agréable a respirer. Bien que
la voiture soit paisible ¢t que vous soyez rompue de fatigue,
vous appréhendez le sommeil qui, inévitablement, viendra.
Relevant les jambes, les pliants sous vos cuisses, ainsi assise
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comme si vous montiez en amazone, vous vous défaites de
vos souliers et les déposez a vos c6tés sur le siege vide. Vous
n’avez nulle envie de dormir.

Vous fermez les yeux; vous imaginez. Vous revoyez le
motif rayé du tapis, les fauteuils, ces gens curieux 2 peine
cachés par leur journal qui épient vos gestes, votre
démarche. Vous poussez la porte, vous laissant glisser con-
tre elle. L’ange blond s’est levé, vous le savez maintenant,
et sera bient6t 13, de I'autre c6t¢ du mur. Vous fermez la
porte avec une pression insuffisante, n’en coingant qu’a
demi le péne a ressort dans sa cavité, sachant qu’a la
prochaine embardée elle s’ouvrira d’elle-méme. Il aura la
téte renversée, buvant 1’eau du distributeur dans un cornet
de papier blanc. Son regard se portera sur votre visage que
vous aurez aspergé d’eau fraiche, sur votre gorge. Relevant
vos cheveux mouillés d’un geste de la main, vous
souléverez aussi, par ce mouvement du bras et de 1’épaule,
un sein, dont la rondeur se devinera sous la toile mince de
votre chemisier.

Non, il ne vous rejoindra pas dans le cabinet de toilette;
vous ne voulez pas. Vous lui sourirez, rattacherez quelques
boutons défaits, puis irez lui embrasser la joue. Toujours
dans ce réduit, prés du distributeur d’eau, agrippé d’une
main au montant d’acier soutenant le toit, il vous offrira son
cornet auquel vous boirez en riant. Vous lui prendrez la
main et ressentirez A ce contact un briilant plaisir. Vous ne
saurez pas encore & ce moment-1a que, dés la prochaine
ville, ils auront quitté le train, lui et son compagnon. Dans
un mauvais anglais, vous lui direz des choses banales. A son
tour il parlera, vous saisirez quelques mots : vacances,
beauté, Amsterdam, impossible... Vous le ferez taire d’un
geste A peine esquissé.

Le roulis de la voiture vous berce. Depuis quelques
minutes les globes dépolis des plafonniers jettent une
lumiére moins intense, mise en veilleuse pour la nuit. Vous
vous recroquevillez, les jambes repliées, les bras autour des
genoux, la téte penchée vers la fenétre. Vous n'y voyez que
du noir, que du noir ol vibre votre reflet, pile, accordé au
mouvement du train. Vous savez que bient6t vous dormirez,
malgré que vous n’en ayez nulle envie. Vous pensez a cet
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homme dont le regard vous a br(ilé les yeux. Vous aimericz
le comprendre, connaitre sa langue, lui parler comme a un
vieil amant. Vous savez que vous ne le verrez jamais plus,
qu’il n"aura été qu’un passant, vous savez aussi que bient6t,
déja, vous aurez peine 2 vous rappeler son visage, mais
surtout, vous savez qu'a tout jamais il existe dans votre
mémoire. I1 fait désormais partic de vous. Vous glissez vos
jambes sur I'appui-pied, vous croisez les bras, fermez les
yeux, posez la joue sur votre épaule; vous vous préparez
pour la nuit.

Note
1. Michel Butor, La modification.
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