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UN SOIR EN JUIN, 
AU COUCHER DU SOLEIL 

Bruno Lemieux 

Vous avez la tête appuyée contre la vitre et votre épaule 
droite fait pression sur la paroi. De la main gauche, posée à 
plat sur le rectangle translucide, vous semblez vouloir saisir 
un quelconque élément du paysage. Sous votre main, contre 
votre joue, la vitre est moite. Vous n'avez plus bougé depuis 
un long moment, il fait chaud et vous ne luttez plus contre 
l'apathie qui vous gagne. Seul un léger balancement habite 
votre corps, transmis à tous vos membres par le fauteuil, le 
plancher, les ressorts de la suspension, dernier écho du 
grincement des roues contre les rails. 

Déjà, vous avez atteint l'âge où l'on ne fronce plus les 
sourcils impunément; chaque plissement d'yeux s'imprime 
sous votre peau et prépare votre vieillesse, à votre insu. 
Peut-être en avez-vous eu un vague ressentiment, à moins 
que ce ne soit la fatigue que vous cherchiez à effacer par ce 
mouvement? Vous vous êtes essuyé les yeux, ramenant le 
pouce et l'index droits jusqu'à l'arête du nez, depuis les 
tempes. Ce geste a modifié la position de votre corps entier : 
votre visage et votre main gauche ont quitté la fenêtre et 
vous ne reposez maintenant que sur une fesse, les jambes 
croisées sous le fauteuil. 
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Dans un feulement de bête blessée, le train s'est arrêté 
et, à nouveau, vous avez regardé dehors. Le bleu de la nuit, 
plus pâle à l'horizon, presque jade à l'endroit de toucher les 
blés, découpe un de ces silos à grain, semblable à tous ceux 
que vous avez vus depuis Winnipeg. La courbe que la voie 
ferrée impose au train à cet endroit vous permet d'en aper­
cevoir la tête, avec ses petites lumières rouges et blanches. 
Vous pensez à ce moment que tout ça ferait une jolie photo. 
Mais votre appareil est dans votre sac, au-dessus de vous, 
sur la demi-tablette à laquelle vous n'aurez accès que si vous 
dérangez votre voisin. Et vous êtes si lasse, si lasse. 

Le contrôleur, un homme court et maigre, revêtant 
l'habit galonné des employés de VIA, traverse la voiture 
d'un pas vif, ponctué, de-ci, de-là, d'un mouvement exagéré 
de la hanche. Il marmonne, rappelle le nom d'un village, 
comme une menace. Vous le regardez ouvrir la portière qui 
donne accès à la voiture panoramique, petit, voûté, la main 
sèche sur la poignée, puis vous fermez les yeux. Un bruit 
vous annonce que bientôt le train reprendra sa course. En 
glissant les mains au fond du siège, vous tendez vos bras de 
façon à soulever votre bassin et, d'un mouvement brusque 
vers l'arrière, vous vous appuyez contre le dossier. 

Sous vos paupières closes, des souvenirs anachroniques 
défilent. Vous revoyez, dans un carambolage surprenant, se 
mêler les images des dernières heures. Un visage, sans cesse 
le même, s'impose à votre mémoire, s'immisce entre vos 
souvenirs, en modifie la nature. La chaleur est grande, et sur 
votre corps perle une sueur que vos vêtements absorbent 
mal. Du plat de la main, vous vous essuyez le visage, 
contournant le menton, caressant votre cou jusqu'à 
l'échancrure de votre blouse. Quand vous ouvrez les yeux, 
votre voisin n'est pas là. Vous soupirez d'aise et vous 
étendez la main sur la place vide à vos côtés. 

Vous voilà seule, sans plus personne pour surprendre 
les sourires que suscite le souvenir de ce visage, sans plus 
personne à qui devoir cacher, par une mine faussement 
sévère, ce bonheur que vous désirez garder secret. 

Il avait dû monter alors que vous étiez dans la voiture 
panoramique, vous y aviez passé une partie de l'après-midi 
à regarder la vaste étendue sans cesse se renouveler. Quand 
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vous aviez regagné votre place pour y chercher ce livre que 
vous aviez déjà lu, mais dont vous ne vous lassiez jamais, 
vous aviez été surprise par sa beauté. Occupant un des deux 
sièges précédant le vôtre — celui près du couloir cependant, 
le vôtre donnant sur la fenêtre — un grand blond dormait, 
la bouche entr'ouverte. Le mouvement du train avait fait 
glisser sa tête contre l'épaule d'un homme qui, visiblement, 
était son compagnon de voyage. Celui-ci, éveillé, trouvait 
infiniment moins de grâce à vos yeux que celui-là, endormi, 
qui avait l'air d'un ange contre son flanc. Néanmoins cet 
homme, cet inconnu, vous avait souri, maladroit et sym­
pathique, ayant l'air de s'excuser. 

La course lente contre le paysage a repris il y a un long 
moment déjà. Le bruit du train, le bruit des roues de métal 
contre les rails, cette suite infinie de sons brusques accordés 
au rythme des tronçons mal joints, depuis quelques secon­
des s'est doublé d'un écho insistant. «Déjà les Rocheuses» 
pensez-vous, avec l'impression d'en percer la masse avec 
fulgurance alors que le convoi s'y engouffre. Les paupières 
à peine dessillées, vous observez votre reflet sur la vitre, sur 
cette vitre qui, traversée d'aucune lumière extérieure, ne 
peut que réfléchir celle que vous y projetez, comme dans un 
miroir. Le temps que met le train à traverser le tunnel, vous 
voyez dans cette glace une femme, encore jeune, encore 
jolie. Une femme en tout point semblable à vous, avec sa 
chevelure châtaine, ses joues hautes et sa bouche rose can­
nelle, avec ses petits seins volontaires sous le chemisier de 
coton, avec son regard, son regard avide que vous ne voyez 
pas sous les paupières mi-closes. Vous refermez les yeux 
tout à fait, pour oublier cette femme, pour ne plus penser 
qu'à l'homme. 

Vous étiez alors assise derrière celui qui vous avait 
souri, ne voyant de lui que la tête, noire, aux cheveux courts, 
où venaient se mêler quelques mèches blondes, un peu 
folles. Le soleil de quatre heures donnait à cette voiture, 
dont la climatisation était déficiente, une chaleur fade qui 
vous incitait à la mollesse. Malgré la possibilité de retourner 
à la voiture panoramique, où l'air était plus agréable et où 
vous n'aviez qu'à faire un signe pour que l'on vous apportât 
un rafraîchissement, vous étiez demeurée à votre place. Du 

63 



filet de nylon, dont les mailles, une fois distancées, des­
sinaient de petits losanges sur ce qu'elles retenaient contre 
le dossier du fauteuil qui vous faisait face, vous aviez retiré 
un livre. Vous en aviez relu les passages que vous préfériez, 
ceux qui étaient soulignés, ou encore, les pages entières 
dont le coin replié signalait à votre attention une prose 
fameuse ou une pensée qui vous avait séduite. 

Combien de temps aviez-vous lu? Vous n'auriez su le 
dire avec exactitude. Vous vous étiez surprise, au sortir de 
cette torpeur, à dire à voix haute un passage que vous ne 
saviez pas connaître par coeur... Alors pourquoi cette 
crispation de vos nerfs, cette inquiétude qui gêne la circula­
tion de votre sang? Pourquoi n'êtes-vous pas déjà mieux 
délassé? Est-ce vraiment le simple changement de l'horaire 
qui provoque en vous ce bouleversement, ce dépaysement, 
cette appréhension, le fait de partir à huit heures du matin, 
non le soir comme à l'habitude? Seriez-vous déjà si 
routinier, si esclave? Ah, c'est alors que cette rupture était 
nécessaire et urgente, car attendre quelques semaines en­
core c'était tout perdre, c'était le fade enfer qui se refer­
mait, et jamais plus vous n'auriez retrouvé le courage. Enfin 
la délivrance approche et de merveilleuses années. 

Vous aviez rendu le roman au filet élastique et, relevant 
la tête, vous aviez croisé le regard de l'homme blond qui, 
maintenant éveillé, vous observait en silence, moqueur. Son 
fauteuil, incliné au maximum, faisait un angle avec celui de 
son compagnon, lui permettant ainsi de vous étudier à loisir. 
Par la suite vous aviez supputé l'inconfort de sa position, 
torsion du dos, du cou, déséquilibre du bassin, mais, en ce 
moment précis où ses yeux avaient pénétré les vôtres, vous 
aviez ressenti une violente émotion. Pendant un moment 
vous étiez restés ainsi, sans bouger. En réponse à son 
sourire, vous aviez, par un roulement des épaules, relevé la 
tête encore plus, découvrant votre cou. Puis, passant la main 
derrière l'oreille, y ramassant vos mèches rebelles, vous lui 
aviez offert votre profil. Vous étiez, à cet instant précis, 
belle comme on ne l'est que trop rarement : prude et offerte, 
dans un même geste. 

Vous chassez ces images avant qu'elles ne deviennent 
oppressantes et vous ouvrez les yeux, sachant bien que sitôt 
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que vous les refermerez, vous serez à nouveau soumise à 
l'intransigeance de vos souvenirs. Il fait nuit maintenant. 
Des nuages que vous ne voyez pas font écran à la lune, et le 
paysage visible ne se résume qu'à de curieuses lumières de 
signalisation que le train croise avec régularité. Elles res­
semblent aux feux des passages à niveau, deux par deux, 
vertes cependant, sans barrières il va sans dire, ne devenant 
rouges qu'une fois la locomotive les ayant dépassées. Vous 
les devinez de loin, vous les voyez petites, les examinez 
avec soin, occupant votre esprit; vous les regardez tourner 
au rouge en vous demandant à quoi elles servent, ces 
lumières. Lasse de ce jeu puéril, vous vous levez avec peine, 
les membres ankyloses, et vous vous dirigez vers la toilette, 
gênée dans votre marche par le roulis du train. 

Vous y étiez venue dans ce réduit, après avoir soutenu 
son regard. Sans prendre la peine de verrouiller la porte, 
vous aviez défait quelques boutons de votre blouse et vous 
vous étiez aspergé le visage. L'eau froide, dans vos mains 
d'abord, jointes en écuelle, sur votre visage ensuite, coulant 
dans votre cou, puis le long de vos avant-bras, vous avait 
calmée. Vous reveniez lentement d'une sensation puissante, 
reprenant votre souffle, arc-boutée à la paroi libre du 
cabinet, cherchant à résister au mouvement de la voiture. 
Vous vous étiez trouvée ridicule, adolescente. Vous aviez 
remis de l'ordre à vos vêtements et à votre chevelure, 
lentement, faisant mine de ne pas voir ce nouvel éclat à votre 
visage, de ne pas sentir votre pouls battre jusqu'à vos 
tempes. 

Vous y êtes maintenant, une nouvelle fois. Rien n'a 
changé depuis les quelques heures où vous n'y êtes venue; 
tout est pareil : les murs sont tendus de vinyle rouge, une 
cuvette de porcelaine d'un blanc douteux fait face à un petit 
lavabo, enchâssé dans une vanité d'acier inoxydable et 
surmonté d'un miroir. Vous-même n'avez pas changé 
d'allure et portez encore les mêmes vêtements. Tout comme 
cet après-midi, vous vous rafraîchissez le visage. Rien n'a 
changé. Est-il toujours là, derrière la porte, à vous attendre 
en buvant dans un cornet de papier l'eau du distributeur? 
Est-il là, mince dans son tee-shirt aux inscriptions de 
couleur que vous ne comprenez pas, grand, les épaules 
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affaissées, souriant à cette porte derrière laquelle vous vous 
cachez? Il est là, oui, derrière la mince paroi de métal et de 
carton, il vous attend. Qu'allez-vous lui dire cette fois-ci, 
saurez-vous réprimer ce tremblement de la main, ce 
tremblement qui témoigne de votre malaise, de votre 
vulnérabilité? Vous entr'ouvrez la porte en signe 
d'invitation, sachant bien qu'il n'y a personne pour y 
répondre, sachant bien qu'il n'y aura jamais plus personne. 

Quand vous étiez sortie du cabinet, il occupait ce réduit 
à bagages de l'autre côté du couloir, une main tendue vers 
le plafond, agrippée au montant d'acier qui le soutenait, 
l'autre portant à ses lèvres l'eau du distributeur. Il vous avait 
offert son cornet de papier blanc plutôt que d'en prendre un 
nouveau et de l'emplir, et vous aviez bu à petites gorgées. 
Comme des gens se dirigeaient vers la voiture panoramique 
et que le couloir était étroit, vous vous étiez pressée contre 
lui pour les laisser passer. Qu'aurait-il fallu de plus pour 
qu'il vous embrassât, que manquait-il donc aux circonstan­
ces? Vous auriez pu l'embrasser, vous. Pourquoi cette at­
tente, cette passivité? Vous vous étiez reculée, vous aviez 
bafouillé quelques mots qu'il n'avait sans doute pas com­
pris, puisqu'il vous avait à son tour parlé dans une langue 
que vous ne compreniez pas. Vous étiez revenus tous deux 
à vos places, sous le regard de l'homme aux cheveux noirs 
qui, cette fois-ci, ne vous souriait pas. 

Vous êtes revenue à votre siège, vous appuyant sur les 
fauteuils qui de part et d'autre bordent l'allée, avançant avec 
prudence, cherchant à maintenir un équilibre sans cesse 
remis en question par les embardées de la voiture. Vous 
vous êtes assise, inclinant votre fauteuil, croisant vos bras, 
à la recherche d'un certain confort. Le train traverse une 
ville, une ville dont il déchire le silence à grands coups de 
sifflet. Une ville en tout point semblable à celle où sont 
descendus, il y a quelques heures à peine, cet homme blond, 
dont le souvenir vous tourmente tant, et son compagnon de 
voyage. Avec la nuit, la chaleur qui régnait dans la voiture 
a diminué et bientôt l'air sera agréable à respirer. Bien que 
la voiture soit paisible et que vous soyez rompue de fatigue, 
vous appréhendez le sommeil qui, inévitablement, viendra. 
Relevant les jambes, les pliants sous vos cuisses, ainsi assise 
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comme si vous montiez en amazone, vous vous défaites de 
vos souliers et les déposez à vos côtés sur le siège vide. Vous 
n'avez nulle envie de dormir. 

Vous fermez les yeux; vous imaginez. Vous revoyez le 
motif rayé du tapis, les fauteuils, ces gens curieux à peine 
cachés par leur journal qui épient vos gestes, votre 
démarche. Vous poussez la porte, vous laissant glisser con­
tre elle. L'ange blond s'est levé, vous le savez maintenant, 
et sera bientôt là, de l'autre côté du mur. Vous fermez la 
porte avec une pression insuffisante, n'en coinçant qu'à 
demi le pêne à ressort dans sa cavité, sachant qu'à la 
prochaine embardée elle s'ouvrira d'elle-même. Il aura la 
tête renversée, buvant l'eau du distributeur dans un cornet 
de papier blanc. Son regard se portera sur votre visage que 
vous aurez aspergé d'eau fraîche, sur votre gorge. Relevant 
vos cheveux mouillés d'un geste de la main, vous 
soulèverez aussi, par ce mouvement du bras et de l'épaule, 
un sein, dont la rondeur se devinera sous la toile mince de 
votre chemisier. 

Non, il ne vous rejoindra pas dans le cabinet de toilette; 
vous ne voulez pas. Vous lui sourirez, rattacherez quelques 
boutons défaits, puis irez lui embrasser la joue. Toujours 
dans ce réduit, près du distributeur d'eau, agrippé d'une 
main au montant d'acier soutenant le toit, il vous offrira son 
cornet auquel vous boirez en riant. Vous lui prendrez la 
main et ressentirez à ce contact un brûlant plaisir. Vous ne 
saurez pas encore à ce moment-là que, dès la prochaine 
ville, ils auront quitté le train, lui et son compagnon. Dans 
un mauvais anglais, vous lui direz des choses banales. À son 
tour il parlera, vous saisirez quelques mots : vacances, 
beauté, Amsterdam, impossible... Vous le ferez taire d'un 
geste à peine esquissé. 

Le roulis de la voiture vous berce. Depuis quelques 
minutes les globes dépolis des plafonniers jettent une 
lumière moins intense, mise en veilleuse pour la nuit. Vous 
vous recroquevillez, les jambes repliées, les bras autour des 
genoux, la tête penchée vers la fenêtre. Vous n'y voyez que 
du noir, que du noir où vibre votre reflet, pâle, accordé au 
mouvement du train. Vous savez que bientôt vous dormirez, 
malgré que vous n'en ayez nulle envie. Vous pensez à cet 

67 



homme dont le regard vous a brûlé les yeux. Vous aimeriez 
le comprendre, connaître sa langue, lui parler comme à un 
vieil amant. Vous savez que vous ne le verrez jamais plus, 
qu'il n'aura été qu'un passant, vous savez aussi que bientôt, 
déjà, vous aurez peine à vous rappeler son visage, mais 
surtout, vous savez qu'à tout jamais il existe dans votre 
mémoire. Il fait désormais partie de vous. Vous glissez vos 
jambes sur l'appui-pied, vous croisez les bras, fermez les 
yeux, posez la joue sur votre épaule; vous vous préparez 
pour la nuit. 

Note 
1. Michel Butor, La modification. 
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