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AU TAPIS 

Guy Lavigne 

«Je n'ai pas d'étendard sous lequel me rallier, je n'ai 
pas une juste cause, je n' appartiens à aucun groupe, je ne 
suis pas syndiqué, ni aveugle ou mal voyant, mal entendant, 
mal mobile, Noir, gay, Amérindien, diabétique, cycliste, 
véliplanchiste, bègue, mal parlant, Pygmée, végétarien...» 

Léo-Paul froisse nerveusement la feuille puis jette par 
derrière son épaule la boulette qui rebondit sur le tapis bien 
fourni et roule jusqu'au pied délicat du récamier. 

Malgré lui, sa jambe droite s'active et frétille. L'igno
rant, il plonge la main au fond du secrétaire et ressort 
d'autres feuilles de ce papier coton à monogrammes, qui lui 
ressemble si peu. Une à une, sur la tablette rabattue du 
meuble, il les dépose, très méthodique, comme l'idée qu'il 
se fait d'un juge. Le stylo, mince et lourd, trop élégant à son 
goût, lui glisse entre les doigts. 

- Du calme! Du calme! 
Tout en s'essuyant les mains sur son pantalon, il prend 

une grande respiration qui lui vient en staccato. Le blanc de 
ses yeux a viré au rose mais il n'a pas pleuré, pas encore... 
Ça, il en est sûr. 
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Léo-Paul reprend son texte : «Je ne suis pas un chas
seur, un militaire, un militant, un sidéen, un pêcheur à la 
mouche, un Optimiste, un Rotary, un Greenpeace, un...» 

Lui qui ne sait et, surtout, n'avait jamais su nommer ses 
sentiments, il avait cru que de se circonscrire par la négative 
lui serait plus facile, plus acceptable. Parti comme ça, il en 
a pour mille ans, et dans sa condition il ne dispose pas de 
mille ans. 

Alors, se dit-il, pourquoi ne pas en finir et écrire tout 
simplement : Je suis un monstre, point final. 

Mais qui peut se résigner à être un monstre, surtout point 
final? Et puis ça n'expliquerait rien et surtout pas la tache 
de sauce à spaghetti sur son beau tapis, son beau tapis à elle, 
dans son maudit boudoir à elle. Ça, c'est sûr. 

Le stylo prend le même bord que la boulette de papier. 
Sa respiration s'accélère, toujours plus courte, plus 
bruyante. Voilà, il va encore perdre le contrôle. Quelque 
part en lui un ressort lâche, son bras part à la renverse et 
nettoie tout ce qu'il y a sur le secrétaire : lampe, photo de 
mariage, pot de fleurs séchées, contenant de trombones 
multicolores et chevreuil en verre soufflé; du même geste, 
il se lève, s'empare de la chaise sur laquelle il était assis et 
la fracasse contre le meuble. Des éclats de bois virevoltent 
partout dans la pièce... Évidemment, avec tout ce bordel, la 
tache sur le tapis a disparu. 

Maudite idée, aussi, qu'il a eue de venir manger dans 
son petit coin à elle, son studio, son antre (Dieu, où était-elle 
allée dénicher ce mot?)! Fallait-il qu'il laisse sa trace par
tout, comme un gros matou épais? Sans cette tache, elle 
n'aurait jamais su qu'il venait dans sa pièce, elle n'aurait 
jamais élevé un tant soit peu la voix contre lui et rien ne 
serait arrivé. 

Il voudrait bien pleurer mais ne sait comment, il n'a 
jamais appris, il ne connaît que la rage, la rage de l'impuis
sance. En attendant, on dirait plutôt qu'il danse au milieu 
du boudoir à force de tourner sur lui-même. Avant de 
s'étourdir complètement, il quitte les lieux en claquant la 
porte. Le bruit violent enveloppe les secondes qui suivent 
d'un silence lourd, l'œil de la tornade. Puis reviennent le 
boum-boum de ses tempes et le ronron du frigo. 
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Dans la cuisine, il ouvre l'armoire où sont rangés les 
alcools. Sans tout à fait choisir, il ramasse la bouteille de 
Jack Daniel's et lentement approche le goulot de sa bouche, 
puis se ravise. Non, pas question, en plus, de passer pour un 
ivrogne; ce serait trop cliché. Il abandonne la bouteille 
décapsulée sur le comptoir, à côté du grille-pain. 

Comment faire? Peut-on se frapper à coups de poing 
jusqu'à ce que mort s'ensuive? 

Et puis c'est faux, tout ça a si peu à voir avec une petite 
tache orangé sur son tapis. Honnêtement, il doit se l'admet
tre, les choses ont commencé avant, bien avant. Tout ça, 
c'est de sa faute à elle. Cela lui paraît évident. Elle n'a 
jamais rien fait pour l'empêcher, pour l'arrêter, pour le 
changer; une vraie esclave, toujours prête à obéir, incapable 
de prendre par elle-même une décision. Voilà, en bref, il 
avait toujours eu le contrôle sur elle; alors, quand elle a 
voulu lui échapper, lui tenir tête, pas surprenant qu'il ait 
perdu son contrôle. 

Maintenant il déambule dans le corridor de l'apparte
ment : du rectangle de lumière, près de l'entrée, jusqu'à la 
grande noirceur de l'autre bout, là ou règne le silence 
derrière la porte close de leur chambre à coucher. Ne pas y 
entrer, ne pas s'en approcher. Trois pas avant d'y arriver, il 
s'arrête et cherche son air comme si ce coin de la maison en 
était dépourvu. Puis, titubant, il retourne sur ses pas vers la 
lumière. Pourrait-il accomplir ce parcours des millions de 
fois, en mourir d'épuisement? 

Léo-Paul pleure. Pour le moment, ce n'est pas bien 
grave puisqu'il ne s'en aperçoit pas. 

Le contrôle! En voilà une farce pas drôle. Adolescent, 
il avait cru que le monde lui appartenait puis plus tard, en 
gardant l'espoir, qu'il finirait par lui appartenir au moins un 
tout petit peu. Comme à tous les gars on lui avait chanté, sur 
tous les tons : «Fais pas le con; étudie, tu n'auras plus de 
soucis; prends une vraie job, fais attention aux microbes; 
coupe ton gazon, mêle-toi de tes oignons; rentre pas trop 
tard, conduis tel char; rêve à la Méditerranée mais cours pas 
les traînées; pis si t'es ben besogneux, t'auras un condo 
flambant neu'; tu y mettras ta princesse pis ses belles fesses. 
Garantie sans vice, pas de varices.» 
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Évidemment là-dedans, il aurait dû ressembler à un 
prince charmant, presque un dieu. Un drôle de dieu impuis
sant à empêcher que les couleurs de sa télévision capotent 
six mois après l'expiration de la garantie. Il s'était cru invité 
à un grand concert et il s'est retrouvé dans un ascenseur à 
écouter de la musak et, pire, le héros d'aucune histoire. 

Dans le fond, il ne s'était jamais rêvé en superman. Juste 
en homme, un vrai, fort et responsable; du genre bien habillé 
qui vous déballe, à tout coup, une solution ingénieuse et ce, 
avec un sourire éclatant aux lèvres. Incapable d'atteindre 
les standards, sa vie lui était vite apparue moins drôle que 
celle du voisin et, surtout, bien plus plate qu'une annonce 
de bière. Mais pas question de se plaindre, fallait garder le 
masque et puis de toute façon, à part lui, qui d'autre pou
vait-il blâmer? Au moins, il s'était arrangé pour prendre le 
contrôle chez lui, dans son foyer. Ne valait-il pas mieux être 
le roi d'un petit royaume que le fou d'un empire? 

- Un fou, un hostie de fou! 
Le son nasillard de sa voix, pleine de morve d'avoir 

pleuré, le surprend. 
Pleurer sur quoi? Sur qui? Sûrement pas sur elle, puis

qu'il ne pense qu'à sa propre misère. Un baisé, un tata et un 
égoïste, voilà ce qu'il est! 

Qu'y a-t-il de plus intolérable : se voir en minus ou en 
monstre? 

Son poing part, express le-mur-sans-escale, et traverse 
le panneau de plâtre. Tout lui paraît creux, vide... Tout : le 
mur, la vie, lui et, encore plus, l'amour. 

Pourtant, au début, elle et lui ça s'annonçait bien. Il la 
revoit resplendissante dans sa robe à crinoline, au pied de 
l'autel. Pendant un instant, un bref instant, tous les deux 
avaient atteint leur idéal : la belle princesse et son prince 
charmant. Ça, il en est sûr. 

Mais trop vite pour ses moyens, le rêve a montré son 
visage de chimère. Le prince est devenu un pitt bull, la 
princesse un poodle et les chimères des cauchemars quand 
le toutou, tanné de faire la belle, voulut japper. Tiens, une 
tape sur le nez... 

Au temps des marguerites, des soupirs et des yeux 
tendres, elle disait admirer sa force, la vouloir même. Eh 

20 



bien, ce qu'il en restait, elle l'a eu en plein dans la gueule. 
Vlan! Un geste vaut mille mots, ne dit-on pas. Quand 
quelqu'un a de l'eau jusqu'au menton, il ne se laisse pas 
marcher sur la tête. Pour lui, comme pour son entourage, 
force et violence étaient synonymes. 

Bien sûr, il lui fit des promesses et elle fut d'accord pour 
parler d'un escalier déboulé, même que c'est elle qui en a 
eu l'idée. Alors, faut pas être surpris, elle a déboulé plus 
d'une fois ce même escalier. Beding! Bedang! Pourquoi t'es 
en retard? Le rôti de veau est trop cuit! Tes maudits cours 
de chépas-quoi m'écœurent, comme ta chum Ginette qui te 
met des drôles d'idées dans la tête! Re-beding! Re-bedang! 
L'escalier était à fond, au bout de sa main droite. 

Ici et là des cratères trouent le mur du corridor, sur le 
plancher de bois vemi gît du gravier de plâtre ainsi que 
Léo-Paul parcouru de soubresauts. Il est là, près de la porte 
de la chambre à coucher, et ses poings ensanglantés vont 
frapper sans force contre elle. Il ne pleure plus. Il chiale et 
son visage est tellement défait que même le voisin ne le 
reconnaîtrait pas. Parfois, au gré des secousses, ses jambes 
se replient sur son abdomen, furtive illusion du temps inno
cent. Et là, il vient tout juste de pisser dans son pantalon. 

Est-il un monstre parce qu'il a donné une tape sur la 
gueule de sa femme? Oh non! se dit-il. Il ne l'a pas battue, 
à peine frappée, tout juste brassée. Et elle, pas solide sur ses 
jambes, comme une tataise, est allée cogner de la tête contre 
le pied du lit. Bing! Bang! terminé, plus un soupir. C'est la 
faute au hasard! Hostie de sort! Dire qu'il n'y a même pas 
eu de sang pour vrai, à peine une coulée de la narine droite, 
toute petite et vermeille. Tout ça pour une maudite tache sur 
son tapis. 

- Jovette! Jovette! Pourquoi je suis de même??? Laisse-
moi pas tout seul. 

Mais personne ne lui répond, ici les mortes n'ont pas la 
parole. 

Tout se bouscule pêle-mêle : sa crinoline, le spaghetti, 
un escalier, son rire à elle en plein milieu d'une après-midi 
d'été, encore un escalier, son grand-père à lui assis tendre
ment à ses côtés pour lui apprendre à lire, une promenade à 
deux sur la neige qui crispe, une crinoline vermeille, son 
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sourire, son sourire avec ses dents pas tout à fait bien 
alignées... 

Léo-Paul recroquevillé sur lui-même, tout en boule, ne 
bouge plus. Pour le moment, plus de rage... que des pleurs. 

Peut-on mourir de honte? Peut-on mourir au bout de ses 
larmes? Et les monstres? 

22 


