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AU TAPIS

Guy Lavigne

«Je n’ai pas d' étendard sous lequel me rallier, je n’ai
pas une juste cause, je n’ appartiens @ aucun groupe, je ne
suis pas syndiqué, ni aveugle ou mal voyant, mal entendant,
mal mobile, Noir, gay, Amérindien, diabétique, cycliste,
véliplanchiste, bégue, mal parlant, Pygmée, végétarien...»

Léo-Paul froisse nerveusement la feuille puis jette par
derriére son épaule la boulette qui rebondit sur le tapis bien
fourni et roule jusqu’au pied délicat du récamier.

Malgré lui, sa jambe droite s’active et frétille. L’igno-
rant, il plonge la main au fond du secrétaire et ressort
d’autres feuilles de ce papier coton 2 monogrammes, qui lui
ressemble si peu. Une A une, sur la tablette rabattue du
meuble, il les dépose, trés méthodique, comme 1’idée qu'’il
se fait d’un juge. Le stylo, mince et lourd, trop élégant 2 son
godt, lui glisse entre les doigts.

— Du calme! Du calme!

Tout en s’essuyant les mains sur son pantalon, il prend
une grande respiration qui lui vient en staccato. Le blanc de
ses yeux a viré au rose mais il n’a pas pleuré, pas encore...
Ca, il en est s(r.
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Léo-Paul reprend son texie : «Je ne suis pas un chas-
seur, un militaire, un militant, un sidéen, un pécheur a la
mouche, un Optimiste, un Rotary, un Green peace, un...»

Lui qui ne sait et, surtout, n’avait jamais su nommer ses
sentiments, il avait cru que de se circonscrire par la négative
lui serait plus facile, plus acceptable. Parti comme ¢a, il en
a pour mille ans, et dans sa condition il ne dispose pas de
mille ans,

Alors, se dit-il, pourquoi ne pas en finir ct écrire tout
simplement : Je suis un monstre, point final.

Mais qui peut se résigner a étre un monstre, surtout point
final? Et puis ¢a n’expliquerait rien et surtout pas la tache
de sauce a spaghetti sur son beau tapis, son beau tapis a elle,
dans son maudit boudoir a elle. Ca, c’est siir.

Le stylo prend le méme bord que la boulette de papicr.
Sa respiration s’accélere, toujours plus courte, plus
bruyante. Voild, il va encore perdre le contréle. Quelque
part en lui un ressort liche, son bras part a la renverse ct
nettoie tout ce qu’il y a sur le secrétaire : lampe, photo de
mariage, pot de fleurs séchées, contenant de tromboncs
multicolores ct chevreuil en verre soufflé; du méme geste,
il se leve, s’empare de la chaise sur laquelle il était assis et
la fracasse contre le meuble. Des éclats de bois virevolient
partout dans la pidce... Evidemment, avec tout ce bordel, la
tache sur le tapis a disparu.

Maudite idée, aussi, qu'il a cue de venir manger dans
son petit coin a clle, son studio, son antre (Dicu, ou ¢tait-clle
allée dénicher ce mot?)! Fallait-il qu’il laisse sa trace par-
tout, comme un gros matou ¢épais? Sans cette tache, elle
n’aurait jamais su qu’il venait dans sa piece, elle n’aurait
jamais élevé un tant soit peu la voix contre lui et rien ne
scrait arrivé.

I1 voudrait bien pleurer mais ne sait comment, il n'a
jamais appris, il ne connait que la rage, la rage de I'impuis-
sance. En attendant, on dirait plutét qu’il danse au milieu
du boudoir a force de tourner sur lui-méme. Avant de
s’¢étourdir complétement, il quitte les licux en claquant la
porte. Le bruit violent enveloppe les sccondes qui suivent
d’un silence lourd, I'ceil de la torade. Puis reviennent le
boum-boum de ses tempes et le ronron du frigo.
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Dans la cuisine, il ouvre 1’armoire ol sont rangés les
alcools. Sans tout 2 fait choisir, il ramasse la bouteille de
Jack Daniel’s et lentement approche le goulot de sa bouche,
puis se ravise. Non, pas question, en plus, de passer pour un
ivrogne; ce serait trop cliché. 11 abandonne la bouteille
décapsulée sur le comptoir, a c6té du grille-pain.

Comment faire? Peut-on se frapper a coups de poing
jusqu'a ce que mort s’ensuive?

Et puis c’est faux, tout ¢a a si peu a voir avec une petite
tache orangé sur son tapis. Honnétement, il doit se 1’admet-
tre, les choses ont commencé avant, bien avant. Tout ¢a,
c’est de sa faute 2 elle. Cela lui parait évident. Elle n’a
jamais rien fait pour I'’empécher, pour 1'arréter, pour le
changer; une vraie esclave, toujours préte a obéir, incapable
de prendre par elle-méme une décision. Voila, en bref), il
avail toujours cu le contr6le sur elle; alors, quand elle a
voulu lui échapper, lui tenir téte, pas surprenant qu'il ait
perdu son contr6le.

Maintenant il déambule dans le corridor de I’apparte-
ment : du rectangle de lumigre, prés de 1'entrée, jusqu’a la
grande noirceur de 1’'autre bout, 12 ou régne le silence
derriere la porte close de leur chambre a coucher. Ne pas y
entrer, ne pas s'en approcher, Trois pas avant d’y arriver, il
s’arréte et cherche son air comme si ce coin de la maison en
était dépourvu. Puis, titubant, il retourne sur ses pas vers la
lumiére. Pourrait-il accomplir ce parcours des millions de
fois, en mourir d'épuisement?

Léo-Paul pleure. Pour le moment, ce n’est pas bien
grave puisqu’il ne s’en apergoit pas.

Le contréle! En voild une farce pas drble. Adolescent,
il avait cru que le monde lui appartenait puis plus tard, en
gardant I'espoir, qu’il finirait par lui appartenir au moins un
tout petit peu. Comme & tous les gars on lui avait chanté, sur
tous les tons : «Fais pas le con; étudie, tu n’auras plus de
soucis; prends une vraie job, fais attention aux microbes;
coupe ton gazon, méle-toi de tes oignons; rentre pas trop
tard, conduis tel char; réve 2 la Méditerranée mais cours pas
les trainées; pis si t’es ben besogneux, t’auras un condo
flambant neu’; tu y mettras ta princesse pis ses belles fesses.
Garantie sans vice, pas de varices.»
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Evidemment 1a-dedans, il aurait dd ressembler 2 un
prince charmant, presque un dieu. Un dréle de dieu impuis-
sant a empécher que les couleurs de sa télévision capotent
six mois apres I'expiration de la garantie. Il s’€était cru invité
A un grand concert et il s'est retrouvé dans un ascenseur a
écouter de la musak ct, pire, le héros d’aucune histoire.

Dans le fond, il ne s’était jamais révé en superman. Juste
en homme, un vrai, fort et responsable; du genre bien habillé
qui vous déballe, A tout coup, une solution ingénicuse et ce,
avec un sourire éclatant aux 1&vres. Incapable d’atteindre
les standards, sa vie lui était vite apparue moins drble que
celle du voisin et, surtout, bien plus plate qu'une annonce
de biere. Mais pas question de se plaindre, fallait garder le
masque ct puis de toute fagon, a part lui, qui d’auire pou-
vait-il blimer? Au moins, il s'était arrangé pour prendre le
contrble chez lui, dans son foyer. Ne valait-il pas micux €tre
le roi d'un petit royaume que le fou d'un empire?

— Un fou, un hostie de fou!

Le son nasillard de sa voix, pleine de morve d’avoir
pleuré, le surprend.

Pleurer sur quoi? Sur qui? Sdrement pas sur elle, puis-
qu’il ne pense qu'a sa propre mis¢re, Un baisé, un tata et un
égoiste, voila ce qu'il est!

Qu'y a-t-il de plus intolérable : se voir en minus ou en
monstre?

Son poing part, express le-mur-sans-escale, et traverse
le panneau de plétre. Tout lui parait creux, vide... Tout : le
mur, la vie, lui et, encore plus, I'amour.

Pourtant, au début, elle et lui ¢a s’annongait bien. 11 la
revoit resplendissante dans sa robe 2 crinoline, au pied de
I'autel. Pendant un instant, un bref instant, tous les deux
avaient atteint leur idéal : la belle princesse et son prince
charmant. Ca, il en est sir.

Mais trop vite pour ses moyens, le réve a montré son
visage de chimere. Le prince est devenu un pitt-bull, la
princesse un poodle et les chiméres des cauchemars quand
le toutou, tanné de faire la belle, voulut japper. Tiens, une
tape sur le nez...

Au temps des marguerites, des soupirs et des yeux
tendres, clle disait admirer sa force, la vouloir méme. Eh
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bien, ce qu'il en restait, elle I’a eu en plein dans la gueule.
Vlan! Un geste vaut mille mots, ne dit-on pas. Quand
quelqu'un a de 1'eau jusqu'au menton, il ne se laisse pas
marcher sur la téte. Pour lui, comme pour son entourage,
force et violence étaient synonymes.

Bien sdr, il lui fit des promesses et elle fut d’accord pour
parler d’un escalier déboulé, méme que c’est elle qui en a
cu I'idée. Alors, faut pas étre surpris, elle a déboulé plus
d’une fois ce méme escalier. Beding! Bedang! Pourquoi t’es
en retard? Le r6ti de veau est trop cuit! Tes maudits cours
de chépas-quoi m’écceurent, comme ta chum Ginette qui te
met des dr6les d’idées dans la téte! Re-beding! Re-bedang!
L’escalier était a fond, au bout de sa main droite.

Ici et 1a des crateres trouent le mur du corridor, sur le
plancher de bois verni git du gravier de pldtre ainsi que
Léo-Paul parcouru de soubresauts. Il est 13, prés de la porte
de la chambre 2 coucher, et ses poings ensanglantés vont
frapper sans force contre elle. Il ne pleure plus. II chiale et
son visage est tellement défait que méme le voisin ne le
reconnaitrait pas. Parfois, au gré des secousses, ses jambes
se replient sur son abdomen, furtive illusion du temps inno-
cent. Et 13, il vient tout juste de pisser dans son pantalon,

Est-il un monstre parce qu’il a donné une tape sur la
gueule de sa femme? Oh non! se dit-il. Il ne 1'a pas battue,
a peine frappée, tout juste brassée. Et elle, pas solide sur ses
jambes, comme une tataise, est allée cogner de la téte contre
le pied du lit. Bing! Bang! terminé, plus un soupir. C’est la
faute au hasard! Hostie de sort! Dire qu’il n’y a méme pas
eu de sang pour vrai, & peine une coulée de la narine droite,
toute petite et vermeille. Tout ¢a pour une maudite tache sur
son tapis.

—Jovette! Jovette! Pourquoi je suis de méme??? Laisse-
moi pas tout seul.

Mais personne ne lui répond, ici les mortes n’ont pas la
parole.

Tout se bouscule péle-méle : sa crinoline, le spaghetti,
un escalier, son rire A elle en plein milicu d’une aprés-midi
d’été, encore un escalier, son grand-pére a lui assis tendre-
ment 2 ses c6tés pour lui apprendre 2 lire, une promenade a
deux sur la neige qui crispe, une crinoline vermeille, son
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sourire, son sourire avec ses dents pas tout a fait bien
alignées...
Léo-Paul recroquevillé sur lui-méme, tout en boule, ne
bouge plus. Pour le moment, plus de rage... que des pleurs.
Peut-on mourir de honte? Peut-on mourir au bout de ses
larmes? Et les monstres?
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