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L'ENTERREMENT DE LA POLICE 

Nicole Lavigne 

Faut que je vous raconte ce qui m'est arrivé l'autre jour. 
Nat - c'est ma mère - m'avait demandé d'aller nous procu
rer de la vanille au magasin parce qu'il y avait pénurie à la 
maison. La plupart du temps, c'est du lait dont elle a besoin 
à cause de ma petite sœur Véro qui a conquis la réputation 
de vraie dévoreuse. Mais ce matin-là, il y en avait trois sacs 
au frigo. Je compte toujours les sacs de lait en cachette parce 
qu'en tant que frère unique j'ai certaines responsabilités. 
J'ai peur que Véro contracte une intoxication laiteuse. Par
fois, j'oublie d'en rapporter exprès. Ça serait dommage de 
mourir à trois ans seulement pour préserver sa réputation. 

Dehors, ça sentait le printemps. J'ai marché jusqu'à la 
maison des Duhamel. J'ai caressé leur chien Pilo derrière 
l'oreille parce que c'est ce qu'il préfère et j'ai fait un virage 
à droite à 45 degrés. Tout à coup qu'est-ce que j'aperçois? 
Un nombre incalculé de polices sur la Romanichel. La 
Romanichel, c'est la rue commerciale où sont édifiés les 
magasins. Et l'église. Et le cinéma Chariot où je vais parfois 
avec Manu. Manu, c'est mon meilleur copain. Mais faut pas 
lui dire parce qu'il est susceptible comme deux et pourrait 
vous laisser tomber juste pour ça. Mes yeux trouvaient ça 
incroyable à voir, tant de polices. Elles avaient stationné 
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leurs grosses motos blanches un peu partout. Sur le trottoir, 
des voyeurs scrutaient la scène avec curiosité. 

En face, des polices entraient et sortaient du salon 
funèbre avec des visages alarmistes. D'autres formaient un 
cercle au pied de l'escalier comme pour décider une straté
gie. Il y avait aussi des personnes ordinaires, je veux dire 
pas police : des hommes avec des manteaux sombres et des 
femmes avec des chapeaux légers et des souliers pointus. 
«Ça doit être une personne super importante de morte, je me 
suis dit. Le maire, un politique ou quelqu'un comme ça. En 
tout cas, c'est quelqu'un de très considéré par la police.» 

Le long de la Romanichel, d'autres polices ont pris des 
positions les unes à côté des autres. Elles ont formé deux 
belles rangées bien droites de chaque côté de la rue. Chaque 
rangée commençait en face de l'église et faisait des vagues 
jusqu'au cinéma et même un peu plus loin. Alors, j'ai fait 
semblant de ne pas exister : j'ai retenu mon souffle et je me 
suis infiltré incognito entre deux uniformes pour ne rien 
manquer. 

Moi qui croyais qu'il y avait les polices et les ordinaires, 
qu'est-ce que j'en ai appris! Même dans la police il y a des 
ordinaires. En habit bleu marine comme celles qui complo
taient une stratégie devant le salon funèbre. Et qui s'occu
pent des contours de la circulation. Et qui arrêtent les 
automobilistes pour leur enlever des points au mérite. Les 
plus courantes quoi! D'abord, les turquoise avec une bande 
noire sur le pantalon et autour de la casquette. Et une super 
insigne sur l'épaule où on pouvait lire : CAPITAINE. Je 
comprends pourquoi ces polices-là avaient l'air mieux que 
les autres. Les capitaines, ça existe seulement dans les films 
de guerre et c'est toujours des acteurs super importants qui 
les jouent. 

Il y avait les mauves, les vertes comme on voit dans les 
publicités de l'armée, les roses, et les rouges et noires. 
Celles-là portaient un pantalon bouffant, des bottes et un 
chapeau à grand bord. On les appelle les polices montrées 
parce qu'elles souffrent du complexe de visibilité et profi
tent de n'importe quelle occasion pour se faire voir. Je les 
ai vues souvent à la télé devant le parlementaire, dans des 
histoires officielles qui concernent le Canada, ça se trouve 
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dans une province qui s'appelle Ottawa ou quelque chose 
comme ça. Un jour, elles ont même escorté le pape et la 
reine d'Angleterre alors qu'ils sont bien assez vieux pour 
s'escorter tout seuls. 

Il y avait aussi la jaune. Une super jaune avec du jaune 
sur le pantalon, les poignets de veste, la casquette. Elle 
brillait comme les îles Canaries, resplendissait encore plus 
que les montrées parce qu'elle n'avait aucune prétention. 
Moi, je lui aurais donné toutes les médailles à la jaune 
tellement elle était impressionniste. Sur son insigne, le mot 
LIEUTENANT était écrit. 

Près de l'église, une grande rose faisait du contourne-
ment de circulation pour obliger les voitures à dévier. Pro
bablement parce qu'il y avait trop de polices et que la police 
c'est pas tolérant. Les seuls qui pouvaient tolérer ça, c'est 
ceux qui étaient venus à pied comme moi parce qu'on peut 
quand même pas empêcher les gens de marcher. Le contour-
nement m'a fait penser à Manu et c'est là que j'ai commencé 
à m'énerver. Manu devait arriver par l'autobus à une heure 
pour qu'on compétitionne au Nintendo. Le Nintendo, c'est 
ce qu'il y a de plus super comme jeu. Mais il n'était pas au 
courant pour la déviation Manu. L'inquiétude m'a pris au 
dépourvu. J'ai marché jusqu'à l'église pour demander à la 
grande rose responsable du contournement si elle en avait 
pour longtemps. Elle a continué d'agiter ses grands flamants 
roses dans les airs en disant qu'elle avait bien peur que oui. 
Moi, je savais pas que la police ça pouvait avoir bien peur. 
Elle a ajouté comme pièce à conviction que l'horaire vrai 
était en retard sur l'horaire prévu. Enfin que ça arrivait pas 
ensemble et que c'était supposé de... 

J'ai voulu retourner à la maison pour téléphoner à 
Manu. Mais au même moment, la parade a commencé. Une 
énorme voiture a ouvert le processus. Un silence de mort est 
passé au-dessus des polices. Elles ne bougeaient plus, ne 
parlaient plus, ne souriaient même plus. Une turquoise a 
suivi la voiture en exposant une casquette de police sur un 
coussin en velours rouge. Moi, j'aurais donné l'honneur à 
la jaune. Puis, un garçon s'est avancé les coudes en l'air. Il 
portait un drapeau et serrait très fort le mât contre son 
visage. Sur le drapeau c'était écrit : COLLÈGE DE SAINT-
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JEAN. Derrière lui, une fanfare jouait de la musique en 
tambours et trompettes. Les fanfarons avaient une drôle de 
façon de marcher. Ils glissaient leurs pieds sans toucher le 
sol comme pour les essuyer dans le vide au ralenti. Ça devait 
être fatigant d'avancer à si petits pas. 

Des voitures de police avec des couronnes de fleurs sur 
le toit ont suivi le processus. La plus belle, c'est celle où il 
y avait MATRICULE 1215 d'écrit en grosses fleurs rouges 
et blanches. Partout où elle passait, les polices lui faisaient 
le salut militaire, les mains bien tendues sur les tempes 
comme un fusil pointé. C'était beau! Tout à coup, la limou
sine noire qui transporte les morts est passée. Des ordinaires 
importants la suivaient en rangs trois par trois. Derrière moi, 
un monsieur a dit à son voisin : «Tiens, c'est sa famille là, 
son père, ses frères et ses sœurs, les magasins Rolland, tu 
connais? Sont riches à craquer.» Le voisin a ajouté : «Il a 
perdu un autre fils l'an dernier dans un cambriolage, un 
autre policier, tu te rends compte?» C'est laque j 'ai compris 
que la limousine transportait un vrai mort. Et que le mort 
était police. Au même moment, les cloches de l'église se 
sont mises à sonner. 

Ils ont ouvert la voiture devant l'église et sorti le mort 
par derrière. Comme il n'était pas montrable, j 'ai rien vu. 
J'ai seulement aperçu son cercueil recouvert d'un drapeau. 
Peut-être sa famille trouvait ça indigeste de le montrer 
devant tant de polices. Autour, des ordinaires se contorsion-
naient pour photographier sous toutes ses facettes ce mort 
invisible pour la circonstance. Ensuite, ceux qui avaient 
participé à la parade ont fait interruption dans l'église. 

Ma curiosité démagogique me poussait à m'interrompre 
moi aussi mais j'étais frappé d'interdiction pour la très 
simple raison que je ne suis ni police ni ordinaire assez 
important. J'ai fait un virage à 180 degrés et j 'ai mis le cap 
sur la maison pour raconter ça à mes parents. Le visage de 
Nat avait l'air drôlement contrarié quand elle a réalisé que 
j'avais oublié la vanille dans mon énervement. François lui, 
a pris son air réfléchissant. Il a ouvert La Presse à la page 
cinq pour me lire ce qui s'ensuit : 

«... Rappelons par ailleurs que c'est ce matin à 11 heures 
que doivent avoir lieu les funérailles civiques de l'agent 
Pierre Rolland qui a été tué sur le coup lors du même 
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événement tragique à la Banque nationale de Vaudreuil. 
Deux suspects ont jusqu'à maintenant été appréhendés 
en rapport avec cette affaire, cependant qu'un troisième 
est recherché. La police de la CUM offre une récom
pense de dix mille dollars à toute personne pouvant 
conduire à l'arrestation du troisième suspect. 
Fait pour le moins inusité, il y avait seulement une 
dizaine de minutes qu'une délégation de policiers repré
sentant la haute direction de la police de la CUM avait 
quitté le salon funéraire où était exposé l'agent Rolland, 
hier, qu'un des leurs, l'agent Vincent Lepage, était lui 
aussi abattu par des bandits dans le centre-ville.» 

François m'a expliqué que la police faisait un métier 
aléatoire mais je suis pas certain d'avoir compris où il 
voulait en venir. Il trouve toujours des mots recherchés 
François surtout quand il dialogue avec son égo centrique. 
Il s'est lancé dans une longue interprétation sur les accidents 
de travail. Comme il s'imaginait qu'il se donnait tout ce mal 
pour moi, je l'ai écouté pour l'encourager. Une fois rassuré, 
il est reparti de plus belle avec son idée fixe en me lisant un 
autre article du même journal. Sauf que celui-là était délé
gué dans les dernières pages du dernier cahier, parmi une 
avalanche de publicités. 

Val-d'Or (PC) 
- «Une étude de la nature de la faille rocheuse qui 
traverse la mine d'or Belmoral a amené le géologue 
Michel Phaneuf à conclure que la désagrégation conti
nuelle du toit était un phénomène probable et prévisible 
qui aurait dû être connu de tous.» 
En contre-interrogatoire, M. Phaneuf a expliqué à l'avo
cat de la défense qu'il avait été chargé par la commission 
d'enquête Beaudry d'étudier la mine Belmoral, dans le 
sillage de la tragédie qui, le 20 mai 1989, a fait huit morts 
dans les galeries de la mine.» 

À présent, c'était du vrai théâtre à un personnage qu'il 
se jouait François tellement j'étais pas spectateur. Il disait 
que les mineurs avaient aussi été tués dans l'exorciste de 
leur fonction. Qu'une mort c'est toujours une mort de trop 
et qu 'il n ' y a pas de raison qu 'on fasse tout un plat avec celle 
des uns alors qu'on trouve normale et naturelle celle des 
autres. Il était furieux. Moi, j 'ai fait exprès de ne pas 
remarquer son idée grandiose de la justice pour ne pas 
envenimer sa colère déjà aliénante. 
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En tout cas, je sais maintenant ce que je vais faire une 
fois adultère. La prochaine fois qu'Ève-Marie va me de
mander ce que je veux professer plus tard, je vais répondre 
police, comme la jaune. Parce que si j'ai bien compris les 
interprétations de François, il y a deux sortes d'accidents de 
travail : ceux qu'on peut prévoir comme chez les mineurs 
et ceux qui arrivent par surprise comme dans la police. Puis 
moi voyez-vous pour ma mort j 'aime autant pas savoir... 
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