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JE N'EST PAS UN AUTRE 

José Acquelin 

je n'est pas un autre 
ou il est n'importe quoi 
sauf ce qu'il croit être 

* 

Dans un monde où il faut payer pour pisser, on ne peut 
écrire JE qu'au risque de ne plus se prendre pour un autre. 
Que sont la poésie ou l'art si elle et il ne sont pas aussi 
vivants et vitaux que la vie, et ce au dur ou doux péril de s'y 
fondre? C'est parce que les poètes et les artistes veulent la 
vie plus belle et énigmatique - ou plus affreuse et terre à 
terre - que la vie elle-même, alors qu'elle est déjà insoup-
çonnablement et simultanément les deux, que les gens de la 
vie ne s'identifient pas ou peu à ce qu'ils (poètes et artistes) 
proposent. Il n'y a rien de plus mystérieux que la simplicité 
pour faire de la vie un art, le seul : l'art de la vie. C'est en 
croyant exprimer la vie qu'en fait on la désincarné, on la 
sort d'elle-même. En fait, c 'est en vivant qu 'on sort le mieux 
de la vie. 
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* 

on n'est pas sérieux quand on est vivant 
il y a beaucoup à dire sur le sort des non-rêveurs 
les traces que laissent les feuilles d'automne sur le trottoir 
durent plus longtemps que la plupart des poèmes dans le 
cœur des gens 
le seul poème est toujours illisible puisque c'est lui qui nous 
invisibilise 
l'ange qui nous sépare de là où il nous appelle est analpha­
bète 
et si j'écris encore c'est pour épuiser l'unique pauvreté de 
vivre 
notre seule monnaie sur le bord de la poche de la terre 
je ne serai heureux que dans le malheur de ne plus être 
cela a toujours été depuis que la vie se voit vivre 
car le seul ailleurs est l'ici-même 
on n'est pas vivant quand on est sérieux 

un chat joue avec une guêpe 
puis s'allonge dans le trèfle en fleur 
tout s'égale et se pèle par le zéro 
ce n'est que l'appel qui nomme 
et je n'est pas un autre* 

* Ce dernier poème est extrait de Chien d'azur, un recueil à paraître 
aux éditions de l'Hexagone. 
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