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L'AUTRE EN JE 

Joseph Bonenfant 

La vogue des écrits autobiographiques ne va pas sans 
de grossières ambiguïtés sur l'identification auteur-narra­
teur. On est si facilement enclin à attribuer à l'auteur du 
texte les mérites du personnage autoréférentiel qu'il met en 
scène qu'il peut s'établir entre l'un et l'autre une confusion 
inévitable. Agrandi outre mesure, dispersé dans mille ac­
tions, auréolé d'un sceau de vraisemblance qui prend des 
allures de véracité, l'auteur laisse courir la confusion, qui 
n'est rien qu'une fausse et aléatoire identification. On parle 
alors d'une autobiographie passionnante, surtout si l'auteur 
a vécu des événements hors du commun et su ajouter le 
pathos nécessaire pour les rendre crédibles, et, dans bien des 
cas, irréfutables, preuves à l'appui; ces preuves font habi­
tuellement l'objet d'entretiens parallèles et d'un battage 
publicitaire qui créent une vérité de surcroît souvent plus 
forte que celle produite par l'écrit. 

On est témoin tous les jours de cette entreprise média­
tique; on entend des discours qui dramatisent l'effet de 
réception. Par-dessus son livre, l'auteur parle directement à 
son public, sortant de son écrit comme d'un labyrinthe qui 
aurait obscurci l'immédiateté de la vérité de sa vie. Il est à 
mille lieues de pouvoir dire : ce je-là n'est pas moi, ou si 
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peu. Au contraire, l'auteur fait tout pour effacer son travail 
d'écrivain. À la limite, on pourrait ne pas avoir de livre : 
l'écrit confidentiel devient secondaire. On est tombé dans 
la sphère du bavardage quotidien. Il reste à oublier le livre. 

Le texte n'est pas une bougie d'allumage en vue d'un 
feu d'artifice. On vit quand même dans une société média­
tique qui ne donne pas la parole à un individu qui n'a pas 
payé son tribut à la littérature.On exige un livre. Autrement, 
allons interviewer n'importe qui dans la rue. J'ai souvent 
pensé que des milliers de gens anonymes pourraient racon­
ter des histoires plus intéressantes que les écrivains eux-
mêmes : la langue serait moins polie, le calcul des effets, 
plus grossier, mais l'intérêt réel, plus spectaculaire. 

Quand Flaubert écrit : «Madame Bovary, c'est moi», il 
crée instantanément une équivalence entre le personnage et 
son auteur, équivalence jouant invariablement au bénéfice 
de l'auteur. L'auteur parle, doit parler de ses personnages, 
même quand ils ne sont pas lui. Mais si l'auteur a volontai­
rement investi un personnage de ses propres références 
autobiographiques, s'il s'est glissé hardiment dans la peau 
de son personnage, jamais il ne pourra dire : «ce person­
nage, ce n'est pas moi». Pourtant il le devrait. Car l'identi­
fication auteur-personnage ne peut jamais être parfaite. Elle 
marque seulement une tendance. Elle est même impossible, 
car, même dans les cas d'autobiographie les plus primaires 
et les plus vérifiables, l'écriture s'est ouverte sur un monde 
de fiction. L'auteur ne peut pas, subséquemment, venir le 
nier en tenant un discours persuasif et dire : «ce personnage, 
c'est moi». Ce n'est pas à lui de le dire. Ce privilège revient 
au lecteur. Tout discours d'identification de l'auteur avec 
son propre personnage est louche. Même Flaubert doit être 
tenu en suspicion, même dans le cas de Madame Bovary, où 
la fiction est solidement construite sur un ensemble de 
différences décisives. 

On peut croire que Flaubert, dans sa phrase célèbre, 
plutôt que de vouloir établir une identification entre person­
nage et auteur, a voulu mettre en relief son travail d'écri­
vain, donc établir un rapport étroit entre lui, nairateur, et 
son œuvre. Cette interprétation est plus satisfaisante si l'on 
se rappelle une phrase qu'il écrivait à George Sand le 
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5 décembre 1866 et qui résume un de ses choix vitaux : 
«J'éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier 
quelque chose de mon cœur». Comme individu, Flaubert 
pouvait se dégrader dans des confidences, et même des 
rodomontades, grossières, comme lorsqu'il se vantait d'al­
ler au bordel pour baiser la plus laide sans quitter son cigare. 
La sincérité peut n'être qu'une voie pavée de bêtises, mais 
jamais Flaubert ne confond en lui le narrateur avec l'auteur. 
Les deux sont différents, chacun est l'autre de l'un. Un de 
ses ancêtres maternels s'étant rendu au XVIIe siècle au 
Canada et en ayant vraisemblablement ramené une femme, 
il aimait dire : «Le sang de mes aïeux (...) les Hurons 
bouillonne dans mes veines de lettré». Il pressentait l'autre 
en lui, se voyant unique, mais s'entendant, s'éprouvant, 
multiple. 

Quand on considère les métadiscours des écrivains par 
rapport à l'interprétation autobiographique de leurs œuvres, 
même dans les cas les plus génétiquement indiscutables, on 
remarque deux tendances. Il y a d'abord ceux qui laissent 
entendre : voici «mon cœur mis à nu», il s'agit bien de moi, 
vous me lisez tel que je suis. C'est le fantasme autoréféren-
tiel. Puis il y a ceux qui proclament : ce sont des antimé­
moires, le je de ce journal, de cette autobiographie, est celui 
d'un autre, la fiction l'emporte sur le reportage. C'est le 
fantasme hétéroréférentiel. Il devient alors difficile d'adhé­
rer pleinement et sans critique à la théorie de Philippe 
Lejeune qui décrit l'autobiographie comme l'œuvre où se 
voit la plus forte, et même la plus voulue, des identifications 
entre auteur, narrateur et personnage. Ce concept commode 
ne peut servir qu'à amorcer une discussion sur la valeur 
d'altérité affectant l'écrit. Dans Les mots, Sartre dit sans 
cesse qu'il fut cet enfant-là, ne lésinant pas sur ses nom et 
prénom. Le lecteur croit parfaite la triple identification, 
mais ce n'est qu'un leurre : j'ai bien été cet enfant apprenant 
à lire et à écrire, mais, pourrait rectifier le vieux Sartre, 
j'étais un autre. Le travail d'écriture et le recul temporel 
créent chez l'auteur une impression d'altérité variable qui 
n'est valable que pour lui. Le lecteur, lui, est aux prises avec 
une altérité problématique fondée sur des identifications. 
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On pourrait situer dans le désir, dans l'aire des manques, 
la nécessité comme écrivain d'inscrire l'autre en soi. Le «Je 
est un autre» de Rimbaud résonne dans la littérature de tous 
les temps comme un creusement subit de l'identité, un 
renversement des perspectives courantes. «Je suis plus que 
moi», écrivait saint Augustin, trois siècles après que saint 
Paul se fut écrié : «Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ 
qui vit en moi». Cet agrandissement du moi profond est pur 
désir de l'Autre, à la fois négation d'un je unique et immua­
ble et affirmation d'un moi multiple et changeant, aspirant 
à une plénitude. En ce sens, la conscience d'exister expri­
mée par le je est une sorte d'état neutre et statique, tandis 
que la pensée du sujet, et son travail, exprimée par le moi, 
correspond à un élan passionné et dynamique. 

N'est-ce pas ce que Rimbaud laisse entendre en affir­
mant, dans un contexte de travail transformateur, éminem­
ment poétique : «JE est un autre»? «Le bois se trouve 
violon»; «le cuivre s'éveille clairon», renvoient, comme 
affirmations, à des métamorphoses plus ou moins achevées. 
Ajoutant qu'il assiste à «l'éclosion de sa pensée», il appelle 
cette métamorphose, et c'est alors qu'il peut lancer : «JE est 
un autre». Non seulement il s'anticipe différent, et donc 
maintenu dans une certaine identité, mais il s'affirme autre, 
et se projette dans la nouveauté radicale. La plupart des 
lectures d'Une saison en enfer tendent à aplatir l'écrit sur 
le vécu, dans une tentative forcenée de rendre ces écrits de 
feu autoréférentiels; on décèle cette tendance même dans la 
lecture, et les hasardeuses interprétations, des Illumina­
tions. Il faut prendre la voie contraire et faire cesser la 
confusion auteur-narrateur. Le poète n'existe que par son 
écrit. Même s'il met en scène unpersonnage-je, ce person­
nage-là est un autre. 

On pourrait donner à l'aphorisme de Rimbaud un sens 
empirique, du genre «je ne me reconnais pas», «je suis 
comme un autre»; encore là, on évacuerait le poète pour 
retomber surl'individu. La vie de révoltes et d'aventures du 
jeune Rimbaud est certes une référence incontournable qui 
accompagne toute lecture de ses textes, mais il faut dépasser 
le stade explicatif. Sur un autre plan, le Rimbaud d'Abyssi-
nie n'est plus le même que celui de Charleville. C'est à la 
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fois comme poète et comme individu tiré à hue et à dia par 
l'existence que l'altérité l'a fendu comme sujet. Et cela, il 
l'a vu autant dans «le dérèglement de tous les sens» et au 
temps des «opéras fabuleux» de sa jeunesse que plus tard. 
C'était autant une anticipation qu'un constat : toute écriture, 
comme tout je, creuse, à l'intérieur de ses espaces, les actes 
et les signes de son ouverture, et se réalise comme pleine 
actualisation de toutes ses virtualités. À proprement parler, 
c'est l'écriture, éminemment la poésie, qui dit en toute 
vérité : JE EST UNE AUTRE. 

Le JE et son AUTRE sont les deux anneaux du «huit 
intérieur», selon le mot de Lacan décrivant le ruban de 
Moebius : chacun est l'envers de l'autre. Mais, plus intéres­
sant, chacun est la condition de l'autre. L'un n'existe pas 
sans l'autre : quand il n'y pas l'autre, il n'y a pas le je. 
Chacun se construit par l'autre, et sur le plan collectif et sur 
le plan individuel. Que Rimbaud ait saisi et formulé cette 
vérité en un éclair reste à son immortel honneur. 

Valéry a bien vu que «nous tirons des Autres presque 
tout le nécessaire»; c'est vrai sur un plan empirique. Égale­
ment sur le plan subjectif, et il ajoute : «Un miroir est l'un 
de ces Autres». L'aphorisme rimbaldien nous oblige à pré­
ciser : «L'Autre est un miroir du je», avec cette nuance 
importante que ce dédoublement ne s'effectue pas dans la 
distance et dans la différence, mais dans la rupture de 
l'identité. Celui-ci ne peut se former sans l'effraction de 
l'Autre. L'Autre de tout y« ne serait-il pas le mot compré­
hensible, concret, réel, de la plénitude duje7 

La phrase d'Albert Jacquard : «Il faut aller plus vite que 
soi» pourrait être modulée de cent manières, dont «plus 
loin», «littéralement et dans tous les sens». Comme celui de 
Rimbaud, chaque JE doit se forger Autre par ses propres 
forces et de son propre mouvement. Chacun pourrait dire 
comme lui : «J'ai seul la clef de cette parade sauvage». 
Pourrait dire aussi, comme Artaud : 

Moi Antonin Artaud je suis mon fils 
mon père, ma mère 
et moi. 
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Que d'autres, ici, s'immiscent dans la sphère éclatée du 
JE unique et stable! Ainsi ouvert et reconstruit, on peut 
considérer que le JE de l'écrit autobiographique est la 
source d'un tout autre INTIME, non plus de l'ordre de la 
confidence et de l'exceptionnel, mais de la perte et de la 
conquête. Je serais moi-même plus que moi, je serais plei­
nement moi. Décidément, un autre. 
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