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L’AUTRE EN JE

Joseph Bonenfant

La vogue des écrits autobiographiques ne va pas sans
de grossieéres ambiguités sur 1'identification auteur-narra-
teur. On est si facilement enclin 2 attribuer a 1’auteur du
texte les mérites du personnage autoréférentiel qu’il met en
scéne qu’il peut s’établir entre 1’un et 1’autre une confusion
inévitable. Agrandi outre mesure, dispersé dans mille ac-
tions, auréolé d’un sceau de vraisemblance qui prend des
allures de véracité, 1’auteur laisse courir la confusion, qui
n’est rien qu’une fausse et aléatoire identification. On parle
alors d’une autobiographie passionnante, surtout si 1’auteur
a vécu des événements hors du commun et su ajouter le
pathos nécessaire pour les rendre crédibles, et, dans bien des
cas, irréfutables, preuves a 1’appui; ces preuves font habi-
tuellement 1’objet d’entretiens paralleles et d’un battage
publicitaire qui créent une vérité de surcroit souvent plus
forte que celle produite par 1’écrit.

On est témoin tous les jours de cette entreprise média-
tique; on entend des discours qui dramatisent 1’effet de
réception. Par-dessus son livre, 1’auteur parle directement a
son public, sortant de son écrit comme d’un labyrinthe qui
aurait obscurci I'immédiateté de la vérité de sa vie. Il est a
mille lieues de pouvoir dire : ce je-12 n’est pas moi, ou si
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peu. Au contraire, 1’auteur fait tout pour effacer son travail
d’écrivain. A la limite, on pourrait ne pas avoir de livre :
1'écrit confidentiel devient secondaire. On est tombé dans
la sphére du bavardage quotidien. Il reste a oublier le livre.

Le texte n’est pas une bougie d’allumage en vue d’un
feu d’artifice, On vit quand méme dans une société média-
tique qui ne donne pas la parole a un individu qui n'a pas
payé son tribut a la littérature.On exige un livre. Autrement,
allons interviewer n'importe qui dans la rue. J'ai souvent
pensé que des milliers de gens anonymes pourraicnt racon-
ter des histoires plus intéressantes que les écrivains eux-
mémes : la langue serait moins polie, le calcul des effets,
plus grossier, mais I’intérét réel, plus spectaculaire.

Quand Flaubert écrit : «Madame Bovary, c’est moi», il
crée instantanément une équivalence entre le personnage ct
son auteur, équivalence jouant invariablement au bénéfice
de I'auteur. L'auteur parle, doit parler de ses personnages,
méme quand ils ne sont pas lui. Mais si I’auteur a volontai-
rement investi un personnage de ses propres références
autobiographiques, s'il s’est glissé hardiment dans la peau
de son personnage, jamais il ne pourra dire : «ce person-
nage, ce n'est pas moi». Pourtant il le devrait. Car I'identi-
fication auteur-personnage ne peut jamais étre parfaite. Elle
marque sceulement une tendance. Elle est méme impossible,
car, méme dans les cas d’autobiographie les plus primaires
et les plus vérifiables, 1'écriture s’est ouverte sur un monde
de fiction. L'auteur ne peut pas, subséquemment, venir le
nier en tenant un discours persuasif et dire : «ce personnage,
c’est moi». Ce n’est pas a lui de le dire. Ce privilege revient
au lecteur. Tout discours d’identification de 1’auteur avec
son propre personnage est louche. Méme Flaubert doit étre
tenu en suspicion, méme dans le cas de Madame Bovary, ou
la fiction est solidement construite sur un ensemble de
différences décisives.

On peut croire que Flaubert, dans sa phrase célébre,
plutét que de vouloir établir une identification entre person-
nage et auteur, a voulu mettre en relief son travail d’écri-
vain, donc établir un rapport étroit entre lui, narrateur, et
son ceuvre. Cette interprétation est plus satisfaisante si 1’on
se rappelle une phrase qu'il écrivait a George Sand le
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5 décembre 1866 et qui résume un de ses choix vitaux :
«J’éprouve une répulsion invincible & mettre sur le papier
quelque chose de mon ceeur». Comme individu, Flaubert
pouvait se dégrader dans des confidences, et méme des
rodomontades, grossiéres, comme lorsqu’il se vantait d’al-
ler au bordel pour baiser la plus laide sans quitter son cigare.
La sincérité peut n’étre qu'une voie pavée de bétises, mais
jamais Flaubert ne confond en lui le narrateur avec 1’ auteur.
Les deux sont différents, chacun est 1’autre de 1'un. Un de
ses ancétres maternels s’étant rendu au XVII® siécle au
Canada et en ayant vraisemblablement ramené une femme,
il aimait dire : «Le sang de mes aieux (...) les Hurons
bouillonne dans mes veines de lettré». Il pressentait 1’autre
en lui, se voyant unique, mais s’entendant, s’éprouvant,
multiple.

Quand on considere les métadiscours des écrivains par
rapport a1'interprétation autobiographique de leurs ceuvres,
méme dans les cas les plus génériquement indiscutables, on
remarque deux tendances. Il y a d’abord ceux qui laissent
entendre : voici «mon ceeur mis A nu», il s’agit bien de moi,
vous me lisez tel que je suis. C’est le fantasme autoréféren-
tiel. Puis il y a ceux qui proclament : ce sont des antimé-
moires, le je de ce journal, de cette autobiographie, est celui
d’un autre, la fiction 1'emporte sur le reportage. C’est le
fantasme hétéroréférentiel. Il devient alors difficile d’adhé-
rer pleinement et sans critique a la théorie de Philippe
Lejeune qui décrit 1’autobiographie comme 1'ceuvre ol se
voit la plus forte, et méme la plus voulue, des identifications
entre auteur, narrateur et personnage. Ce concept commode
ne peut servir qu’a amorcer une discussion sur la valeur
d’altérité affectant 1’écrit. Dans Les mots, Sartre dit sans
cesse qu’il fut cet enfant-13, ne 1ésinant pas sur ses nom et
prénom. Le lecteur croit parfaite la triple identification,
mais ce n’est qu’un leurre : j’ai bien été cet enfant apprenant
a lire et & écrire, mais, pourrait rectifier le vieux Sartre,
j'étais un autre. Le travail d'écriture et le recul temporel
créent chez 1’auteur une impression d’altérité variable qui
n’est valable que pour lui. Le lecteur, lui, est aux prises avec
une altérité problématique fondée sur des identifications.
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On pourrait situer dans le désir, dans 1’ aire des manques,
la nécessité comme €écrivain d’inscrire 1’autre en soi. Le «Je
est un autre» de Rimbaud résonne dans la littérature de tous
les temps comme un creusement subit de 1'identité, un
renversement des perspectives courantes. «Je suis plus que
moi», écrivail saint Augustin, trois si¢cles aprés que saint
Paul se fut écrié : «Ce n'est plus moi qui vis, c’est le Christ
qui vit en moi». Cet agrandissement du moi profond est pur
désir de 1’ Autre, 2 la fois négation d’un je unique et immua-
ble et affirmation d’un moi multiple et changeant, aspirant
a une plénitude. En ce sens, la conscience d’exister expri-
mée par le je est une sorte d’état neutre et statique, tandis
que la pensée du sujet, et son travail, exprimée par le moi,
correspond & un élan passionné et dynamique.

N’est-ce pas ce que Rimbaud laisse entendre en affir-
mant, dans un contexte de travail transformateur, éminem-
ment poétique : «JE est un autre»? «Le bois se trouve
violon»; «le cuivre s’éveille clairon», renvoient, comme
affirmations, & des métamorphoses plus ou moins achevées.
Ajoutant qu’il assiste 2 «1'éclosion de sa pensée», il appelle
cette métamorphose, et c’est alors qu’il peut lancer : «JE est
un autre». Non seulement il s'anticipe différent, et donc
maintenu dans une certaine identité, mais il s’affirme autre,
et se projette dans la nouveauté radicale. La plupart des
lectures d’Une saison en enfer tendent a aplatir I’écrit sur
le vécu, dans une tentative forcenée de rendre ces écrits de
feu autoréférentiels; on décele cette tendance méme dans la
lecture, et les hasardeuses interprétations, des /llumina-
tions. 11 faut prendre la voie contraire et faire cesser la
confusion auteur-narrateur. Le poéte n’existe que par son
écrit. Méme s’il met en scéne un personnage-je, ce person-
nage-I2a est un autre.

On pourrait donner a 1I"aphorisme de Rimbaud un sens
empirique, du genre «je ne me reconnais pas», «je suis
comme un autre»; encore 1a, on évacuerait le poete pour
retomber sur 1’individu. La vie de révoltes et d’aventures du
jeune Rimbaud est certes une référence incontournable qui
accompagne toute lecture de ses textes, mais il faut dépasser
le stade explicatif. Sur un autre plan, le Rimbaud d’ Abyssi-
nie n’est plus le méme que celui de Charleville. C’est a la
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fois comme poete et comme individu tiré a hue et a dia par
I’existence que 1’altérité 1’a fendu comme sujet. Et cela, il
I’a vu autant dans «le déréglement de tous les sens» et au
temps des «opéras fabuleux» de sa jeunesse que plus tard.
C’était autant une anticipation qu'un constat : toute écriture,
comme tout je, creuse, a I'intérieur de ses espaces, les actes
et les signes de son ouverture, et se réalise comme pleine
actualisation de toutes ses virtualités. A proprement parler,
c’est I’écriture, éminemment la poésie, qui dit en toute
vérité : JE EST UNE AUTRE.

Le JE et son AUTRE sont les deux anneaux du «huit
intérieur», selon le mot de Lacan décrivant le ruban de
Moebius : chacun est I’envers de 1'autre. Mais, plus intéres-
sant, chacun est la condition de 1'autre. L'un n’existe pas
sans 1'autre : quand il n’y pas [autre, il n'y a pas le je.
Chacun se construit par 1’autre, et sur le plan collectif et sur
le plan individuel. Que Rimbaud ait saisi et formulé cette
vérit€ en un €clair reste a son immortel honneur.

Valéry a bien vu que «nous tirons des Autres presque
tout le nécessaire»; c’est vrai sur un plan empirique. Egale-
ment sur le plan subjectif, et il ajoute : «Un miroir est I’un
de ces Autres». L’aphorisme rimbaldien nous oblige 2 pré-
ciser : «L’Autre est un miroir du je», avec cette nuance
importante que ce dédoublement ne s’effectue pas dans la
distance et dans la différence, mais dans la rupture de
I'identité. Celui-ci ne peut se former sans 1'effraction de
I’ Autre. L' Autre de tout je ne serait-il pas le mot compré-
hensible, concret, réel, de la plénitude du je?

La phrase d’ Albert Jacquard : «II faut aller plus vite que
soi» pourrait étre modulée de cent maniéres, dont «plus
loin», «littéralement et dans tous les sens». Comme celui de
Rimbaud, chaque JE doit se forger Autre par ses propres
forces et de son propre mouvement. Chacun pourrait dire
comme lui: «J'ai seul la clef de cette parade sauvage».
Pourrait dire aussi, comme Artaud :

Moi Antonin Artaud je suis mon fils

mon pére, ma mére
et moi.
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Que d’autres, ici, s'immiscent dans la sphere éclatée du
JE unique et stable! Ainsi ouvert et reconstruit, on peut
considérer que le JE de I'écrit autobiographique est la
source d’un tout autre INTIME, non plus de I'ordre de la
confidence et de I'exceptionnel, mais de la perte et de la
conquéte. Je serais moi-méme plus que moi, je serais plei-
nement moi. Décidément, un autre.



