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PEUT-ÊTRE AILLEURS 

Sylvie Chaput 

Finalement, après avoir noirci et jeté des pages et des 
pages, elle écrit ceci : 

«Il y aurait du vin blanc, du vin rouge (rien d'autre à 
boire?), des bâtonnets de carottes (ou de céleris). Des amis 
(dont certains souhaiteraient être ailleurs); de très rares 
journalistes (qui voudraient unanimement qu' elle soit quel
qu'un d'autre). Ce serait, tout à la fois, une fête et une 
corvée. 

Le lendemain, elle ouvrirait le journal. Puis, quelques 
fins de semaine de suite, avec appréhension, les supplé
ments littéraires. Ily aurait une ou deux critiques. Advenant 
un miracle, son titre dans la liste des best-sellers. 

Elle se serait préparée aux questions (en se demandant, 
comme chaque fois, pourquoi il est plus difficile de se 
souvenir du contenu d'un livre écrit par soi-même que par 
quelqu'un d'autre). Elle se serait préparée aux questions, 
mais il n'en viendrait pas. Ou bien oui, peut-être qu'on 
l'inviterait quelque part. Une recherchiste l'appellerait et 
lui affirmerait que sa présence est indispensable («elles 
disent toutes ça, et à tout le monde», songerait-elle en 
souriant). Elle irait. L'interviewer serait bien, aimable, 
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compétent, attentif à l'autre, comme on dit - ou bien il 
regretterait de ne pas être Pivot et truciderait son livre. 

De toute façon, 
le silence et l'obscurité la blesseraient, 
le bruit et la lumière tout aussi bien...» 
Elle laisse tomber son stylo. Déprimée de voir ressurgir 

cette obsession du juste milieu. Pas trop de silence et d'obs
curité, pas trop de bruit et de lumière... Qu'est-ce que tu 
veux, en fait? Pourquoi cette ambiguïté fondamentale? 

(Je suis et veux être un auteur moyen. Pas médiocre. 
Moyen.) 

Elle se remet à écrire. 
«Elle aurait posté le manuscrit. En ouvrant le paquet, 

i éditeur aurait poussé un soupir en voyant qu'Un' était pas 
signé d'un autre nom. Il aurait déposé la pile de feuilles sur 
une boîte, à côté de son bureau, et l'aurait oubliée. 

Elle lui aurait téléphoné (une fois, deuxfois, trois fois?). 
Il aurait passé le manuscrit à ses lecteurs. Rapports positifs. 
Réponse affirmative. Rencontre. OU il n'aurait pas manqué 
d'évoquer, avec une envie mal dissimulée, les bons coups 
que d'autres (ses rivaux) ont réussis récemment. Il lui aurait 
laissé entendre qu'elle n'est pas X ou Y (50 000, 100 000 
exemplaires, club du livre, série télévisée) mais lui aurait 
dit : «Je suis (tout de même) prêt à prendre le risque...» Elle 
se serait retenue de lui signaler qu'il n'est pas Z (la meil
leure brochette d'auteurs, un contrat avec 10 pays à la 
dernière Foire du livre de Francfort)...» 

Pourquoi tout ce ressentiment, tous ces détails de cui
sine? se demande-t-elle. Ne devais-je pas parler de littéra
ture? Elle songe à un vieil ami qui a cessé d'écrire et qui est 
en train de s'ensevelir sous les livres des autres. L'amas de 
livres monte, menace de devenir un monument funéraire, 
elle entend son ami crier dessous - ou peut-être est-il 
parvenu au-delà du cri? Non, elle dramatise. Pourquoi 
mourrait-on de ne plus écrire? Que dirait-il de cela, lui : «Je 
est un autre»? Lui qui parlait - comme d'une déception, 
d'une trahison dont on ne revient pas - de tous les écrivains 
qui prennent la pose, qui se prennent pour d'autres? 

«Elle aurait relu son manuscrit. Décontenancée d'y 
découvrir une voix si pleine d'assurance, une femme plus 
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raide qu'elle ne l'est jamais dans la vraie vie (enfin, rare
ment...?). Décontenancée de découvrir que l'essayiste en 
elle escamote les interrogations préliminaires, les doutes 
qui subsistent. Que l'essayiste en elle est plus catégorique 
qu'elle.» 

Oui, elle s'acharne trop à trouver sa propre pensée et à 
l'exprimer clairement. D'où des textes dans le genre coup 
de poing. Mais avant, après l'écriture, autour, en deçà, 
au-delà de ce lieu précis où elle est batailleuse, elle n'est 
rien d'autre qu'un lièvre paralysé par la lumière des phrases. 

«Elle aurait écrit en espérant convaincre, démontrer, 
provoquer la réflexion, enseigner, participer au débat, 
émouvoir. Elle aurait voulu mettre son esprit au service de 
l'idée. Elle aurait essayé, aussi, de mettre l'idée en prati
que, tout en sachant bien que, devant la vie, tout théoricien 
reste un théoricien. Mais elle n'aurait pas voulu être l'idée, 
être confondue avec l'idée, incarner l'idée...» 

Elle ne sait trop pourquoi, elle pense à Nietzsche, pour 
qui elle avait, à 16,17 ans, une passion. Question de gueule 
(1 e r et 3e sens). Elle l'imaginait gravissant une montagne, 
jetant les cailloux par-dessus son épaule, puis, arrivé au 
faîte, se transformant en arbre. Elle aurait bien aimé, alors, 
être un arbre (mais, réflexion faite, plutôt du genre «orme 
dans la plaine», Georges Dor, quoi...). Elle avait passé sa 
première année de cégep à pester contre ses cours (dans 
l'ensemble trop élémentaires, disait-elle trop carrément) et 
avait failli en couler plusieurs. Le superbe orgueil de Nietz
sche, l'effondrement de Nietzsche... 

«Elle viderait son bureau. Ferait place nette. Mettrait 
de l'ordre pour faire place au désordre. Rangerait l'écran, 
le clavier et la souris pour revenir au papier, à la plume et 
à l'esprit du chat. L'écriture n'est-elle pas trop rigide par 
excès d'obéissance à la nécessité? Il faudrait pousser une 
porte, une succession de portes, celles qui mènent aux 
histoires qui la comblent (quelque chose comme Dionysos 
et Apollon réconciliés). Pour voir si, elle aussi, elle ne 
pourrait pas raconter des histoires comme celles-là. 

Faire en sorte de devenir l'autre qu'elle devine en elle, 
capteuse d'ondes. Peut-être, enfin de compte, «de l'autre 
côté du miroir» se dit-il de ce qui se trouve, de ce qui prend 
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forme lorsqu'on se détourne de son propre reflet. Pas de 
révolte. Pas de grimace. S'asseoir devant une feuille et 
consentir enfin à ne pas travailler, à jouer. Mais cela est 
aussi difficile que de marier la nuit et le jour...» 

Avec l'autre, avec lui, elle a le pressentiment, le senti
ment de l'autre monde, d'un autre monde. Et elle le voit, lui 
aussi, nu, se tourner un moment vers Tailleurs avant de 
remettre sur son dos et sur sa tête le sac et la cendre de 
l'ici-maintenant, de l'avenir, de l'action. Parfois c'est elle 
qui s'attarde, parfois lui. Même à l'époque où tous les 
«autrement» semblaient possibles, où ce qu'il fallait faire -
les penser, chercher à les faire advenir - était clair (pas 
facile, mais simple), tantôt elle, tantôt lui avait envie de 
rester dans la lune. Alors il, alors elle l'appelait à revenir 
sur terre. En un sens, le retour est plus difficile à présent. 
Peut-être est-ce parce que le chemin est plus long. Peut-être 
est-ce parce que la plate réalité, autour, a gagné du terrain. 
Peut-être est-ce l'âge. Peut-être est-ce parce qu'ils en sont 
à chercher d'autres mots pour dire d'autres choses. 

Parfois elle a peur de la facilité avec laquelle ils pour
raient accepter que l'impossible soit impossible. Décider de 
ne plus écrire parce qu'il n'y a pas d'échos. Ne vivre que 
dans cette complicité autour de l'implicite (je sais à quoi tu 
rêves, je sais que tu sais à quoi je rêve, l'infini existe, il nous 
frôle parfois, alors tant pis pour le monde, la vie n'est qu'un 
pèlerinage, une concession obligée à l'inessentiel, nous 
brûlerons la chandelle par l'ordinaire, pour raccourcir le 
temps qui reste avant d'être transfigurés, lumineux). Parfois 
elle a peur parce que cela ressemblerait à une démission par 
envolée métaphysique. Elle recule, aussi, devant ce qui lui 
paraît une erreur de raisonnement. Après tout, l'idée de 
l'impossible n'est pas faite que d'impossible; elle naît de ce 
qui a été, de ce qui a été fait, de ce qui est, de ce qui se fait. 
Et puis le monde est joli, parfois. 

Elle a, maintenant, cette impression, presque cette 
conviction, que l'expérience à tenter ne consiste plus, pour 
elle, à penser l'autrement, mais à penser (?) autrement. 
Qu'elle a trop cherché à saisir (les problèmes, et ses propres 
idées). Qu'elle n'a pas assez laissé venir les histoires. 
Qu'elle n'a jamais, en écrivant, fait l'apprentissage de ce 
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que c'est que divaguer. Râner. Nourrir le feu qui fait monter 
le levain de l'imaginaire (au bout du compte, les seuls 
détails de cuisine qui importent sont ceux qui sont de cet 
ordre). 
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