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RETOUR A DUNKERQUE

Denis Desjardins

J'ai trente ans.

Pierre me juge trop conformiste. La fille 1a plus confor-
miste en ville, prétend-il. Le moindre imprévu susciterait
mon horreur, le plus infime contretemps me ferait paniquer.
I1 est vrai que depuis longtemps mes journées débutent et se
terminent semblablement. Vers huit heures, je laisse Pierre
A ses songes matinaux. Je sors, je retrouve le méme café, la
méme table, les mémes compagnons de lecture. Ils se nom-
ment Frangois, Noémie, Marc. Ou Lise, André, Alexandra.
Il m’arrive de les confondre, peu importe. Nous partageons
le méme journal. Pour économiser. Parfois, trop fauchés, on
attend qu'un client abandonne le sien sur une autre table.
Peu importe, au fond. Le monde nous indiffére. Lire le
journal n'est qu'une plaisante habitude, une innocente
convention. Sit6t lu, sit6t oublié.

Rien ne vient perturber ma plénitude. Je me berce dans
une sorte de détachement permanent. Confortable routine?
Plut6t un rituel familier, rassurant. Le reste de 1a journée se
déroule al’avenant, les variantes se font rares; je m’acquitte
de quelques petits contrats de traduction, a gauche comme
a droite, peu importe. J'aime bien travailler a la maison. Je
suis casaniére.
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Je ne connais gueére Montréal que j’habite depuis si
longtemps. Et alors? Pourquoi 1'arpenter, qu’y découvri-
rais-je de plus? A quoi bon se perdre dans un monde hostile
et complexe? J'ai trouvé mon oasis; le reste m’est égal. 1l
n’y a rien derri¢re moi, ni devant ni au-dessus, nulle part.
Je suis ot je dois étre. Pas le choix, Pierre. Ce n'est pas du
conformisme, plut6t de la lucidité.

Dehors, des pacifistes défilent bruyamment. Ils s’ épou-
monent contre les raids américains au Viét-nam. IIs passent,
ils ne font que passer. Demain, ils feront la une du Mon-
tréal-Matin, que je feuilletterai et que je jetterai. La guerre
sera peut-€tre déja terminée. Les blessures se cicatriseront.
On les oubliera, comme j’ai oublié les miennes. Tout cela
est risible, absurde.

Aujourd’hui un inconnu & I’allure anonyme ¢st venu
s'asseoir a la table voisine. 11 s’est mis a causer avec André
(ou Marc, je ne sais plus). Je ne 1'aurais pas remarqué, n'eft
¢1é de son sac en toile tressée, aux motifs multicolores, qu'il
portait en bandouliére, I’ignore pourquoi, je lui ai deman-
dé:

— Est-ce que t'arrives du Mexique?

[l m’a tois¢ d’un air méprisant, parfailement arrogant.

— Non, moi j'viens d"Trois-Riviéres...

Crétin!

Je I'ai observé deux minutes, a 1a dérobée. Ce type-la a
une insupportable manie : il jongle avec une cigarette allu-
mée et la rattrape du bout des Ievres. J'espérais qu’il finirait
par se briiler, mais non. Il m’a lancé un clin d'ceil triom-
phant, comme s’il s'agissait de I’exploit du siécle. Je n’ai
pas réagi, j’ai continué de tourner les pages.

Ca m’apprendra 2 me méler d’autre chose que de moi-
méme.

Pierre passc quelques jours chez ses parents. Il m'a
laissée seule. Je lui fais honte. Peu importe, la 1¢él1¢ fonc-
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tionne. Je nc I'écoute pas, je ne I'écoute jamais. Mais il me
faut un fond sonore. Le silence m’est insupportable.

Le café est fermé, je reste ici. Je vais lire un magazine.
Ensuite, je mangerai des gaufres au miel. J'aime bien. Que
faire d’autre?

Pierre a ramené un couple d’amis a la maison. Ils ont
unc enfant, une fillette de quatre ou cing ans. Elle ne cesse
de me poscr des questions. Elle m'agace. Je ne comprends
pas les questions des enfants. Ca me désargonne, je panique.
Picrre en voudrait un. Il sait bien que ¢a ne m’intéresse pas.
A la limite, ¢a me répugne. Je nc saurais m'y prendre avec
un cnfant. Et puis le monde est trop pourri pour prendre la
peinc d’y ¢élever un enfant. Ca ne servirait A rien. Reste dans
ton néant, enfant que je n'aurai jamais. Je resterai dans le
micn. Ne me remercic pas, j’aurais fait la méme chose, si
j'avais pu. Lorsqu’on nc sait trop quoi faire dc sa vic, on
scrail presque jaloux de ccux qui ne la connaitront pas.

Bref, je n'ai pas cnvic. Alors, Picrre, si tu veux unc
pondeuse, cherche ailleurs, je t'en pric. Je ne t'ai rien
demandé de la sorte. En fait, je ne 'ai rien demandé du tout.
On vit cnsemble, ¢'est entendu. On se débrouille comme on
pcut. J'ai besoin d'un peu de tendresse, je t'en donne aussi.
Inutile de tout compliquer. Restons-en 13. Et nc me parle
surtout pas d’avenir. L'avenir n’cxiste pas. Le passé pas
davantage. 11 y a I'instant, il y a des instants qui sc suivent
arbitraircment. Tout s¢ méle, tout s¢ confond, tout st inter-
changcable. Toi aussi. Moi aussi. Et un jour, il n’y a plus
ricn, ct personnc pour le regretter. Alors les mots, les gestes,
rencontres, départs, absences et retours, 2 quoi bon les
souligner, les graver artificicllement sur les parois de notre
cxistence? 1s retournent tous au néant. Ce n’est ni heureux,
ni triste. C'est comme ¢a, I'onn’y peut ricn.

Unc missive lapidaire me parvient du vicux continent.
I1 faut que o reviennes a Dunkerque.

Bénédicte 'attend. C’est urgent.
Gabricl
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Avec la lettre, un billet d’avion.

Dunkerque... Des images floues. Deux ou trois souve-
nirs, peut-€ire fictifs. Une enfance si lointaine, presque
improbable. L'impression d'un désagréable vertige. La
gorge me serre. Pourquoi retourner 13-bas? Pour Bénédicte?
Elle vit donc encore? C’est si vague. Méme ses traits me
sont étrangers.

Et Gabriel... Un gamin qui ne peut avoir changé.

— Tu es troublée, dit Pierre. Et pas seulement par la
perspective de te rendre 1a-bas, mais aussi — surtout — par la
nature de cette invitation. Ou plutét de cet appel — car c’en
est un,

— Peu importe. De toute fagon, je n’irai pas.

— Tu sais bien que oui.

— C’est comme si je devais plonger dans un abime, mon
abime. J'ai peur, Pierre. J'ai peur de ce qui m’attend.

— Justement, c’est pour ¢a que tu dois y aller.

J’ai pris I'avion pour Paris, puis le train. Et me voila
depuis deux jours a Dunkerque. Cette ville n'éveille rien en
moi. Tout est sombre, bétonné, anonyme. On me dit qu’il a
fallu la reconstruire aprés la guerre et les bombardements.
Chose certaine, je ne m’y retrouve pas. Je loge dans un petit
hétel de fortune, prés de la place Jean-Bart. Le valeureux
corsaire (rébne grotesquement au milieu de la place asphal-
tée. Son revétement est verddtre, il craque de partout. On
croirait a tout moment qu’il va s'écrouler. Les héros sont
fatigués.

Les musées sont fermés. La ville semble morte. Seule
la digue parait un peu animée. Des commerces a bon marché
attendent les rares touristes. La faune locale trompe son
ennui dans quelques gargotes aux odeurs grasses.

Lasse! Que faire d’autre que de m'asseoir sur la gréve,
face a I'océan? Toul ¢a parce que je n’arrive pas 3 me
décider.

J’ai revu Gabriel. Enfin, je ne I’ai pas reconnu, mais
c¢’est bien lui. Quinze ans depuis notre derniére rencontre,
a Montréal... Je ne savais trop quoi lui dire. Gabriel est un
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grand bonhomme maintenant. Il ne me ressemble pas trop.
Si, tout de méme un peu. Peu importe. Il semblait ému. Plus
que moi. Il m’observait avec attention, 1'air grave. Sans
doute cherchait-il sur mon visage quelque trait de Béné-
dicte. Mais il n’en a rien dit. J’avais cru que mon accent le
ferait rire. Je suis béte, il n’a pas le ceeur 4 ga. Moi non plus.
Il m’a confié¢ que Bénédicte allait mourir. Je m’en doutais.
Elle m’attend. Elle veut me revoir, m'entendre, me toucher.

Une brise froide s’est levée. Je contemple la mer grise,
flanquée a I'ouest d’installations portuaires que domine un
complexe sidérurgique. Des sirénes se font entendre au loin.
Un paysage métallique a 1a Paul Delvaux. Il ne manque que
deux naiades nues courant sur la gréve. Déconcertant,
certes, mais moins que la ville elle-méme 2 laquelle je
tourne le dos, J'essaie d'imaginer (de me rappeler?) Dun-
kerque avant les bombardements, un quart de si¢cle plus tot.
Tout est si calme. Comment croire qu’'une armada aérienne
ait pu jaillir de 1aligne d’horizon et transformer ce tranquille
rivage et cette ville muette en un champ d’atrocités?

Sur cette gréve lisse ol je suis assise, je ne contemple
plus rien. Le soir est tombé, le vent se glisse sous ma
chemise. Une pluie fine tente en vain de me tirer des fris-
sons.

Je reste 13, le regard fixe, absent.

Et puis, lentement, presque imperceptiblement, des
images traversent mon esprit... Images troubles, fragmen-
tées, des éclats de verre dans ma mémoire. Des phantasmes,
peut-€tre, le fruit déja trop mir de mon imagination. Mais
je n’ai aucune imagination, on me 1'a assez répété. Alors?

Sur cette greve o déferle une pluie de feu et de suie, le
tonnerre crache, des corps tombent et se mélent au sable
rougi. A chaque pas, une femme bute sur une jambe
décharnée, sur une téte aux yeux révulsés. A chaque pas,
la fillette qui I'accompagne croit s’évanouir, Ces cada-
vres vont s'éveiller, lui saisir les mains, les pieds, 1’en-
trainer, I’ensevelir tout entiére sous ce sable froid. Et les
cris déchirants de sa mére lui transpercent la chair, ces
cris appellent un homme qui ne répond pas, qui ne
répondra plus jamais, et la fillette, convulsée de longs
frissons, s'efforce de serrer les dents et de ravaler les
larmes qui 1'aveuglent, et elle n’en finit plus de tomber
et de se relever, et elle voudrait mourir, oui, elle voudrait
crever elle aussi, elle n’en peut plus, mon Dieu! pourquoi

63



tout ce sang, ol est papa, je t’en prie, maman, ne me
laisse pas, j'ai mal, j’ai si peur, Bénédicte... Ce bruit, ce
bruit!!!...

— Tout va bien, ma p’tite dame?

QOui, tout va bien. Merci, Monsieur. Je séche mes
larmes. Je reprends mes esprits. Ou ce qui en reste. Je suis
si fatiguée. Excusez-moi. Le crachin a cessé. Je rentre 2
I’h6tel maintenant. Je vais dormir. Demain je gagnerai le
vieux Dunkerque. Ou ce qui en reste.

Demain il sera temps.

Une surprise m'attend & I'h6tel — Pierre! Toi ici?! Mais
pourquoi donc m’as-tu suivie 3 Dunkerque? Pierre ne ré-
pond pas, il ne semble pas m'entendre. D’ailleurs le voila
qui s'éloigne. Il disparait derri¢re la statue de Jean Bart. Et
soudain un bruit sourd monte a I'horizon. Que se passe-t-il?
Le ciel gronde, les lumigres s'éteignent, je ne discerne plus
rien. Je suis seule sur la grande place, et n’entends que le
ronronnement des moteurs d'avion. Une ogive €clate sur
1'h6tel. Je ne puis bouger, je suis pétrifiée. Une autre ogive
vient pulvériser Jean Bart. Le socle s’effondre dans un
nuage de poussiere, la téte de la statue roule a mes pieds et
s’'immobilise. Ses yeux désespérés se tournent vers moi. Il
me parle, mais — c’est trop horrible — je n’entends rien,
seculement le bruit de ces bombes qui tombent de tous les
c6tés... Ce bruit, ce bruit... Ce n'est que le vent du nord qui
fait claquer les persiennes contre ma fenétre.

I1 fait jour déja. Ce soir je regagnerai Paris, puis Mont-
réal. Mais pour I'instant je suis encore & Dunkerque, face a
moi-méme.

J'ai triché.

Pendant ces trois jours, j'ai sciemment contourné le
vieux quartier, que la guerre avait par miracle épargné. A
présent, il ne m’est plus permis de I'éviter. D’ailleurs, je ne
veux plus I'éviter. C'est 1a-bas, rue des Hirondelles, que
Bénédicte se prépare au grand sommeil. Et sa fille qui tarde
tant, sa fille qu’elle n'a pas revue depuis toutes ces années,
son enfant qu’un oncle emmena vers un pays inconnu, loin



des privations et de la misere, loin du cadavre de son pere,
loin de ses souvenirs, loin de ses racines profondes.
J’arrive, Bénédicte, me voici. Je viens vers toi.
Je ne me perdrai plus a travers les rues de la ville.
Je passerai prés du petit marché ol tu m’emmenais
manger des gaufres.
Je bifurquerai par la ruelle.
J’irai droit vers la maison.
Je monterai le vieil escalier de bois.
J’entrerai dans ta chambre.
Je te regarderai, te parlerai doucement.
Poserai ma téte sur ta maigre poitrine.
Entendrai les ultimes battements de ton ceeur fatigué,
Et 13, je pleurerai longtemps sur le vide de mon exis-
tence, sur mes regrets comme sur tes espoirs dégus.

Et pendant que tu traverseras le miroir, je m’éveillerai
enfin aux clartés de ma jeunesse inconnue, je renaftrai
vraiment, définitivement.

Et plus rien ne me fera peur.

Je m’appelle Blanche.

J'ai cinquante-quatre ans. Ce n’est pas si vieux. En tout
cas, ¢ca ne m'empéchera pas de manifester, demain, avec
mon fils et son amie, contre la guerre dans le golfe Persique.

Gabriel m’a écrit. Son fils vient d’étre réformé. J’ignore
ce que notre mére en aurait pensé. Mais 13-bas, 3 Dunker-
que, sur la grande place, il y en a au moins un que cette
nouvelle doit faire sourire.

C’est Jean Bart, ce héros au regard si doux.
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