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MOI AUSSI 

Louise Ladouceur 

Elle jetait des yeux hagards du côté des rideaux de tulle 
blanc à larges fleurs épanouies qu'un rayon de soleil traver
sait puis imprimait sur le mur près du lit. Déjà, je l'avais 
vue rire à l'idée d'un papier peint où de vieilles fontaines 
enguirlandées de lierre feraient jaillir leur eau claire sur ces 
fleurs d'ombre. Mais il n'y a jamais eu de papier peint. La 
chambre à coucher est demeurée fidèle à ce qu'elle me 
semble avoir toujours été, un territoire désolé sans teintes 
ni relief, obstinément, impitoyablement neutre. 

Étendue sur le lit, le corps drapé de blanc, elle habitait 
cette neutralité, se confondait avec l'indifférence à laquelle 
elle s'était jadis heurtée, qu'elle avait vainement tenté de 
déjouer, jusqu'à ce que tarissent l'espoir puis le désir de s'y 
soustraire. Elle faisait maintenant corps avec l'indifférence, 
la dressait entre nous comme une impossibilité, une inter
diction. Jamais, je ne lui avouerai mon chagrin. Jamais, je 
ne le conjuguerai au sien. 

Je m'approchai d'elle lentement, attentive à ne pas 
l'effrayer, impatiente de saisir la surprise sur son visage. 
Pour lui faire plaisir, je portais cette robe rouge qu'elle 
m'avait rapportée de voyage, si fière de l'avoir choisie 
exactement à ma taille. J'avais fait couper mes cheveux, 
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comme elle me l'avait maintes fois suggéré, et mis à mon 
cou le collier de perles de grand-maman, le bijou de la 
mariée porté de mère en fille, transmis de deuil en deuil. Je 
savais que j 'en avais trop fait. J'aurais voulu qu'elle puisse 
encore se moquer de moi. 

Je pris sa main, doucement. Elle me lança un regard 
fixe, enraciné dans je ne sais quelle hantise hivernale dont 
je ne faisais pas partie. Ma mère me regardait sans me 
reconnaître. 

Ces derniers mois, son état s'était aggravé. Les méde
cins l'avaient prédit. Elle perdrait peu à peu l'usage des sens 
et la mémoire s'effriterait jusqu'à l'oubli de vivre. Je savais, 
moi, que l'envie de vivre lui avait manqué bien avant la 
mémoire. L'entêtement que j'avais mis à lui proposer des 
joics immédiates, des satisfactions à venir, mille et une 
raisons de céder à toutes les envies sauf celle de mourir 
s'était heurté à une résistance tout aussi obstinée. Après 
avoir fait circuler pendant vingt-huit ans, par mon entre
mise, une longue plainte amoureuse destinée à mon père et 
à laquelle il n'avait prêté aucune attention, ma mère s'était 
résignée à renoncer au seul amour, au seul bonheur convoi
té. J'avais dû manquer d'éloquence, Jérôme était mort sans 
lui avoir répondu. Abandonnée, trahie, ma mère s'était 
abîmée en funérailles et en ressentiment. 

Ce ressentiment, comme nous l'avons partagé. Ces si
lences de mal aimées qui meublaient nos repas et dont je 
masquais la cruauté en riant de tout et de rien, de la façon 
qu'il avait de ponctuer une déclaration d'un irréfutable 
«n'est-ce-pas?» ou de s'essuyer les lèvres du revers de la 
main après nous avoir embrassées. Elle riait timidement, 
puis le silence malaisé nous renvoyait chacune à notre 
chagrin propre, semblable et pourtant irréconciliable. Avec 
quel acharnement j'avais tenté de l'arracher à ce chagrin qui 
m'excluait, dans lequel elle s'emmurait avec Jérôme, l'om
niprésent absent dont la mort avait non seulement actualisé 
l'absence, mais l'avait en quelque sorte légitimée. Jérôme, 
à qui j'avais été chargée de rappeler les anniversaires 
qu'elle célébrait, de proposer les achats, les sorties, les 
innovations dont elle rêvait, de suggérer le voyage qu'ils 
feraient ensemble pour leurs noces d'argent, me laissant le 

94 



soin de polir l'argenterie et de la disposer dans le petit 
argentier que je leur avais offert pour l'occasion; Jérôme, à 
qui j'avais en vain mendié du papier peint, un vaisselier en 
bois de rose, un chat, un canari, juste un peu de fantaisie 
dans l'excessive gravité avec laquelle l'homme doit assu
mer sa lourde responsabilité d'homme et accomplir le noble 
devoir qu'il a d'être à la hauteur de lui-même, c'est-à-dire 
supérieur; Jérôme, que j'avais mis en terre comme le flot 
accumulé engloutit enfin les digues qui comprimaient la 
rivière. Jérôme, mort et enterré, n'avait jamais été aussi 
vivant. 

Veuve, ma mère se consacra à son deuil comme l'océan 
polaire à l'hiver. Poussée par une force immuable que toutes 
mes tentatives, tous mes efforts maladroits n'avaient pu 
fléchir, elle avait épousé les contours de la froideur, s'était 
peu à peu muée en banquise, immobile sous son drap im
maculé, indifférente à la voix qui s'apprêtait à résonner de 
toutes les colères tues, de tous les aveux ratés que j'avais si 
bien su farder de platitudes domestiques en apprenant à lui 
plaire. Voilà qu'il me fallait à tout prix lui hurler cet amour 
exaspéré auquel elle s'était tant efforcée d'échapper. 

Je serrai sa main dans la mienne. Je m'agrippai à elle. 
Dans l'extrême effort de volonté qui allait me déchirer le 
cœur en même temps qu'il romprait le silence dont j'avais 
si bien su l'emmailloter, ma voix prenait son élan lorsqu'a-
vec une douceur infinie elle attira ma main vers elle, la posa 
sur sa joue et ferma les yeux. Alors, d'un souffle hésitant, 
elle murmura : «je t'aime, tu sais». 

Interdite, stupéfaite, je demeurai longtemps suspendue 
à ses lèvres comme une noyée au souffle étranger qui la 
pénètre. J'aspirai cet aveu à m'en rompre les poumons. Aux 
tempes, le sang se mit à me battre la démesure. Je tordais sa 
main dans la mienne, cherchant confusément les mots né
gligés d'une tendresse improbable. En proie à l'émotion 
violente qui ranimait toutes les rancœurs et implorait l'in
dulgence, je m'égarais en conjectures sur un passé condi
tionnel que cet amour subitement révélé faisait surgir à 
grands jets. Transportée par une joie que je n'aurais jamais 
pu imaginer, j'étais la fillette implorant des caresses et 
qu'elle prenait aujourd'hui dans ses bras, la jeune fille 
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effrayée par la cruelle banalité des choses et qu'elle récon
fortait enfin, patiemment, la femme inquiète de tant d'incer
titudes à contenir en gestes anodins et qu'apaisaient déjà des 
mots devenus inconcevables au fil de l'amertume. 

Je penchai mon visage éploré vers le sien. Mon front 
toucha sa chevelure. Elle ouvrit les yeux, détourna le regard, 
soupira longuement et chuchota vers les ombres murales 
qu'estompait un soleil couchant : «je t'ai tellement aimé, 
Jérôme». 

Et, à ma mère qui m'avait offert l'inespéré par-delà la 
méprise, qui m'avait, l'espace immense d'un instant, tapissé 
le cœur de fontaines auxquelles je ne croyais plus, j'ai glissé 
à l'oreille : «moi aussi». 
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