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MACULA 

Aline Poulin 

Ce que nous sommes n'est vrai que dans 
une histoire immédiatement absente* 

François Charron 

De temps à autre, il passe la main sur son visage. Il a 
l'habitude de se raser à tous les matins, avec une pioche. 
Ensuite, mains pleines d'après-rasage offert à Pâques ou à 
la Toussaint, il trouve que ça sent bien meilleur. Monsieur 
L. De Vin est bûcheron. Il ne sait pas trop s'il est né en 1920 
ou en 1921. Il n'en parle que rarement; on ne s'y attarde pas 
quand on bûche. Les autres bûcherons, plus jeunes que 
monsieur L. De Vin, trouvent qu'il a une sorte de nom très 
correct. Sa particule noble ne pose pas de problème. On 
avait du bonheur à le saluer en deux ou trois petites syllabes. 
Depuis une semaine, monsieur L. De Vin sent son visage 
devenir moins uniforme. Nous partageons une grande pièce 
vitrée, nous deux depuis une semaine, des vitres impecca­
bles, muettes. Personne ne fait pression sur personne. Il n'a 
pas l'air gêné par ma présence. Ensemble, nous avons 
consulté tous les documents disponibles, quelques décou­
pures des journaux locaux, des livres aussi - seulement des 
recueils de poésie - et des objets courants. Dimanche der-
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nier, monsieur L. De Vin n'était pas attendu à une heure en 
particulier. Dans sa famille, personne ne faisait pression sur 
personne. 

Monsieur L. De Vin est un vieux bûcheron qui a appris 
à parler en faisant l'armée. Il évoque la seconde guerre 
puisqu'il ne dit jamais que c'était la deuxième. Il ne souhaite 
pas que l'on pense qu'il a participé à un conflit de cet ordre 
alors que ses intentions étaient purement linguistiques. 
L'enrôlement de monsieur L. De Vin en était un volontaire. 
Il a aimé cette époque de sa vie. Il a profité de l'occasion 
pour maîtriser le subjonctif de l'imparfait. Il a vécu des 
moments de grande intensité dans l'armée canadienne. Il a 
mangé des poires savoureuses à Vancouver; il en traînait 
partout. Les vraies poires tombent des vrais arbres; à Van­
couver, on sent la poire. Monsieur L. De Vin a rencontré la 
seule personne qu'il ait aimée quand il a déserté pour la 
deuxième fois. Un songe la lui avait révélée quelques an­
nées auparavant. Il savait déjà qu'il n'aimerait plus per­
sonne. 

Quand il s'assombrissait, il pleurait dignement et rap­
pelait à madame qu'il vivait dans l'écurie de sa grand-mère, 
écurie qui avait ensuite appartenu à sa mère. Il n'avait 
personne à qui léguer l'écurie. Il ne l'avait jamais quittée. 
Il avait honte et s'excusait encore. 

Près du corps de madame, dimanche dernier, on a trou­
vé, manuscrits, les trois vers suivants : 

«je me sens doux 
être seul sans rien attendre est devenu presque facile 
c'est l'heure où j'emporte la bonté du soir avec moi*». 

Madame a subi des souffrances atroces. Elle est morte 
traquée; on pouvait le lire sur son visage. Son corps était 
couvert de quelque chose qui ressemblait à des morsures 
d'animaux. Sa fesse gauche avait été marquée au fer rouge. 
Un gros L rouge sur sa fesse la plus tendre. Monsieur L. De 
Vin ignore ce qui s'est passé pendant que madame dormait. 
Dimanche dernier, il a travaillé jusque vers vingt heures, 
puis il est allé dormir. Il avait cessé de boire du café. C'est 
difficile. Il travaillait le dimanche quand le temps le permet­
tait. 
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Les plus récentes lectures de monsieur L. De Vin ont 
été L'intraduisible amour, trois fois. Il connaissait bien les 
écrits de François Charron. 

« il n'y a pas deux êtres pareils 
nos rêves sont comme de l'eau sur la table 
un ange, là où nous sommes, nous permet de nous 
écouter*». 

Il en lisait des extraits, à haute voix, quand les bûcherons 
faisaient une pause pour dîner. Ce n'était pas très loin de 
chez monsieur L. De Vin. 

«je ressens momentanément l'ombre d'une clôture 
je ne suis peut-être pas encore celui que je fus*». 

Il lisait des poèmes et tout le monde mangeait en silence, 
«ici même, tout est consenti 
suis-je quelqu'un d'autre maintenant?*» 

Quand François Charron a obtenu le Grand Prix littéraire de 
la Fondation des Forges, Monsieur L. De Vin était dans la 
salle. Il a crié : «On t'aime, François!» Monsieur L. De Vin 
ne prenait jamais de retard. 

Après le travail, il inspectait méticuleusement ses vête­
ments et son véhicule. Il ne ramenait pas le moindre taon à 
cheval à la maison. Il faisait d'ailleurs un arrêt supplémen­
taire à l'entrée du village, pour mieux vérifier. Il nettoyait 
aussi l'extérieur de ses oreilles avec de l'alcool à friction; 
il enlevait doucement les traces de sang séché. Il n'y avait 
qu'un tout petit peu de sang, pas de boursouflures. Monsieur 
L. De Vin ne se grattait pas. Toute la journée, il conservait 
la même admirable capacité de concentration. 

Depuis une semaine, un bûcheron de soixante-dix ou 
soixante et onze ans poursuit un idéal de beauté devant moi. 
Depuis une semaine, il me raconte qu'il veut devenir un 
homme universel avant de mourir. Sa famille n'était pas au 
courant. Madame dormait. Il n'était pas encore parfait, n'en 
excusait pas davantage la pauvreté. Un certain dimanche, il 
avait proposé aux autres bûcherons de former un fonds 
commun de solidarité pour toutes les caresses gaspillées. Il 
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imaginait de suite l'expansion de son projet au Québec, dans 
tout le Canada et dans une partie de la Nouvelle-Angleterre. 

Dans les journaux, on a beaucoup insisté sur le fait que 
madame ne soit pas morte de vieillesse. On cherche les 
motifs; on ne s'explique pas encore pareille fureur. La 
déconfiture est totale. Monsieur L. De Vin consacrait la 
moitié de ses revenus à la réfection d'une ancienne écurie. 
Des gens du village ont affirmé qu'il y donnait parfois, sans 
compagnie ni lumière. 

Dimanche dernier, Monsieur L. De Vin avait fini par 
conclure qu'il s'était retrouvé seul depuis son adolescence. 
Il n'avait jamais fondé une famille ni pris part à un couple. 
Monsieur L. De Vin n'avait jamais aimé qu'une personne, 
disparue le jour où elle et lui allaient s'unir. Madame est 
décédéc dimanche dernier, dans leur domicile commun. 

* Citations extraites de : 
CHARRON, François. L'intraduisible amour. Écrits des Forges (en 

coédition avec Le Dé Bleu et L'arbre à paroles), Trois-Rivières, 1991, 
192 p. 
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