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MACULA
Aline Poulin

Ce que nous sommes n’est vrai que dans
une histoire immédiatement absente*
Frangois Charron

De temps 2 autre, il passe 1a main sur son visage. Il a
’habitude de se raser 2 tous les matins, avec une pioche.
Ensuite, mains pleines d’aprés-rasage offert 2 Pdques ou a
la Toussaint, il trouve que ¢a sent bien meilleur. Monsieur
L. De Vin est blcheron. 11 ne sait pas trop s’il est né en 1920
ou en 1921, Il n’en parle que rarement; on ne s’y attarde pas
quand on bfiche. Les autres blcherons, plus jeunes que
monsieur L. De Vin, trouvent qu’il a une sorte de nom trés
correct. Sa particule noble ne pose pas de probleme. On
avait du bonheur 2 le saluer en deux ou trois petites syllabes.
Depuis une semaine, monsieur L. De Vin sent son visage
devenir moins uniforme. Nous partageons une grande pi¢ce
vitrée, nous deux depuis une semaine, des vitres impecca-
bles, muettes. Personne ne fait pression sur personne. I1 n’a
pas 1'air géné par ma présence. Ensemble, nous avons
consulté tous les documents disponibles, quelques décou-
pures des journaux locaux, des livres aussi — seulement des
recueils de poésie — et des objets courants. Dimanche der-
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nier, monsicur L. De Vin n’était pas attendu a une heure en
particulier. Dans sa famille, personne ne faisait pression sur
personne.

Monsicur L. De Vin est un vieux bficheron qui a appris
a parler en faisant 1’'armée. Il évoque la seconde guerre
puisqu’il ne dit jamais que c’était1a deuxieme. Il ne souhaite
pas que I'on pense qu’il a participé a un conflit de cet ordre
alors que ses intentions étaient purement linguistiques.
L’enr6lement de monsieur L. De Vin en était un volontaire.
Il a aimé cette époque de sa vie. Il a profité de 1’occasion
pour maitriser le subjonctif de 1'imparfait. Il a vécu des
moments de grande intensité dans 1'armée canadienne. Il a
mangé des poires savourecuses a Vancouver, il en trainait
partout. Les vraies poires tombent des vrais arbres; a2 Van-
couver, on sent la poire. Monsieur L. De Vin a rencontré la
scule personne qu'il ait aimée quand il a désert¢ pour la
deuxie¢me fois. Un songe la lui avait révélée quelques an-
nées auparavant. Il savait déja qu’il n'aimerait plus per-
sonne.

Quand il s’assombrissait, il pleurait dignement ¢t rap-
pelait A madame qu'il vivait dans I’écurie de sa grand-mére,
écurie qui avait ensuite appartenu a sa mere. Il n’avait
personne a qui 1éguer 1'écurie. 11 ne 1'avait jamais quittée.
Il avait honte et s’excusait encore.

Prés du corps de madame, dimanche dernier, on a trou-
vé, manuscrits, les trois vers suivants :

«je me sens doux

étre seul sans rien attendre est devenu presque facile

c’est I’heure ou j'emporte la bonté du soir avec moi*».

Madame a subi des souffrances atroces. Elle est morte
traquée; on pouvait le lire sur son visage. Son corps élait
couvert de quelque chose qui ressemblait & des morsures
d’animaux. Sa fessc gauche avait été marquée au fer rouge.
Un gros L rouge sur sa fesse la plus tendre. Monsieur L. De
Vin ignore ce qui s’est passé pendant que madame dormait.
Dimanche dernier, il a travaillé jusque vers vingt heures,
puis il est allé dormir. Il avait cessé de boire du café. C’est
difficile. Il travaillait le dimanche quand le temps le permet-
tait.
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Les plus récentes lectures de monsieur L. De Vin ont
été L’ intraduisible amour, trois fois. 11 connaissait bien les
écrits de Frangois Charron.

«iln’y a pas deux €tres pareils

nos réves sont comme de 1'eau sur la table

un ange, 12 ot nous sommes, nous permet de nous

écouter*».,

I1 en lisait des extraits, & haute voix, quand les blicherons
faisaient une pause pour diner. Ce n’était pas trés loin de
chez monsieur L. De Vin.

«je ressens momentanément 1’ombre d’une cléture

je ne suis peut-étre pas encore celui que je fus*».

Il lisait des po¢mes et tout le monde mangeait en silence.
«ici méme, tout est consenti
suis-ie quelqu’un d’autre maintenant?*»

Quand Frangois Charron a obtenu le Grand Prix littéraire de
la Fondation des Forges, Monsieur L. De Vin était dans la
salle. Il a crié : «On t’aime, Frangois!» Monsieur L. De Vin
ne prenait jamais de retard.

Apres le travail, il inspectait méticuleusement ses véte-
ments et son véhicule. I1 ne ramenait pas le moindre taon a
cheval a la maison. Il faisait d’ailleurs un arrét supplémen-
taire a I'entrée du village, pour micux vérifier. Il nettoyait
aussi I’extérieur de ses oreilles avec de 1'alcool 2 friction;
il enlevait doucement les traces de sang séché. Il n’y avait
qu’un tout petit peu de sang, pas de boursouflures. Monsieur
L. De Vin ne se grattait pas. Toute la journée, il conservait
la méme admirable capacité de concentration.

Depuis une semaine, un biicheron de soixante-dix ou
soixante et onze ans poursuit un idéal de beauté devant moi.
Depuis une semaine, il me raconte qu’il veut devenir un
homme universel avant de mourir. Sa famille n’était pas au
courant. Madame dormait. I1 n’était pas encore parfait, n’en
excusait pas davantage la pauvreté. Un certain dimanche, il
avait proposé aux autres biicherons de former un fonds
commun de solidarité pour toutes les caresses gaspillées. 11
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imaginait de suite I'expansion de son projet au Québec, dans
tout le Canada et dans une partie de la Nouvelle-Angleterre.

Dans les journaux, on a beaucoup insisté sur le fait que
madame ne soit pas morte de vieillesse. On cherche les
molifs; on ne s'explique pas encore pareille fureur. La
déconfiture est totale. Monsieur L. De Vin consacrait la
moitié de ses revenus 2 la réfection d’une ancienne écurie.
Des gens du village ont affirmé qu’il y dormait parfois, sans
compagnic ni lumiére.

Dimanche dernicer, Monsieur L. De Vin avait fini par
conclure qu’il s’était retrouvé seul depuis son adolescence.
I1 n’avait jamais fondé une famille ni pris part a un couple.
Monsieur L. De Vin n’avait jamais aimé qu’une personne,
disparue le jour ou clle et lui allaient s'unir. Madame est
décédée dimanche dernier, dans leur domicile commun.
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