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LES ECRIVAINS (texte a voix)

Patrick Coppens

— Soyez précis. J’ai déja perdu trop de temps. Une
ultime version dirait la vérité? C’est ce que vous laissez
entendre. Une ultime version dirait méme quelque chose de
plus utile que la vérité. C’est ce que j’ai cru comprendre. Ils
discutent et tombent d’accord : une question subsidiaire ne
devrait jamais éliminer un candidat sérieux.

Les écrivains. Les écrivains. Cette manie qu’ils ont
d’aligner des mots, des douleurs, des griefs; de faire de la
vie une question d’égarements et d’amour-propre. Cette
habitude qu’ils prennent de froisser des susceptibilités inof-
fensives, de se ménager des portes de sortie sur I’abime et
sur les jardins et de les intervertir. Cette certitude qu’ils ont
de croire que la neige tombe pour eux; qu’elle se roule a
leurs pieds, en hommage a la précision de leurs rares adjec-
tifs.

Les écrivains. Les écrivains. Il y a ceux qui écrivent tout
bétement et qui s’en vantent. Odieux. Obsceéne. Odieux.
Ceux qui écrivent pourquoi ils ne peuvent pas €crire sont
plus honnétes avec eux-mémes et avec I’art qu’avec leurs
lecteurs. Et il y a ceux qui n’écrivent pas. Cette troisi¢me
catégorie, jalousée de toutes parts et choyée par les in-
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stances, est seule digne du titre d’écrivain. Et chaque livre
publi¢ par les membres de ce club tres fermé doit étre
celébré comme un pur miracle. Ils affectent I'impassibilité
et pour simuler le détachement, les plus dignes se regardent
le nombril & la longue-vue.

Ecrire en dehors de I’écriture, avant que 1’émotion ne
disparaisse? Curieux pari ou défi au bon sens? Outrageuse-
ment maquillée, la logique me demande encore de préciser
certains points obscurs de ma chute.

— La nuit est pleine. La lune est grosse. Le silence lisse
la pente du sommeil. Une promesse de mort creuse le
paysage. L amour berce des monstres, fragiles au-dessus
des abimes. De qui provenait la semence?

Les écrivains m’agacent. Ils se prennent pour des dieux.
Des dieux intempérents et versatiles, qui gesticulent et
renversent leurs priorités comme un ballon de vin rouge au
comptoir.

— Oui, Marcelle, je viendrai a votre petite soirée... Avec
le plus grand plaisir.

— Non, cette fois pas en idée germée comme une vieille
pomme de terre, pas en termite lucifuge, ni en critique
littéraire. Je suis las du grotesque.

- Comment je serai costumé? A vrai dire, je n’en sais
encore rien. Sans doute en mirmidon. Vous ne me demandez
pas avec qui je viendrai?

- Oui, Marcelle, je me suis follement amusé a votre
petite sauteriec. Mémorable. Donnez-moi, pendant que 'y
pense, votre recette de sangria. Et le nom de la délicieuse
créature qui battait des mains a tout ce que je disais.

Les écrivains. Les écrivains. Leur fragile cruauté les
protege mal du ridicule. (Je suis trop seul pour appeler ma
blonde.) Usés par les excés de confiance — une certitude
n’attend pas 'autre —, les désespoirs en demi-feintes, les
écrivains se laissent aller a des actes insensés qu’ils regret-
tent amérement.
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— Pas plus tard qu’hier, j’ai vendu pour une chanson ma
collection de bouchons de carafes, tous volés au cours de
fétes intimes.

~ Qui, chez vous aussi Marcelle.

— Non jamais de livres ni de bibelots. Et je ne vous ai
jamais volé la vedette...

Le monde est malade. Les écrivains soignent leur
image. Qui guérira? Et moi je meurs de jour en jour. Solaire,
je décline. Qui devrait s’en préoccuper? A part moi, et
encore. La mort est bien bancale quand on vit sur la terre.
Plutt I'indifférence que cette mascarade. Les écrivains. La
rage les fait tomber comme des mouches dans la sauce
épaisse de I’esthétisme. Ils s’en lechent les doigts. Et ¢a
brasse. Et ¢a brasse.

Revenant de voyage, les écrivains se font de I’exotisme
un devoir de vacances. (La plupart du temps, ils ont égaré
les bagages, mais leurs impressions les accompagnent.)

— Allo6 chérie, je t’ai rapporté un ou une antipode.

— Une quoi?

— Et tu comptes m’apporter ¢ga quand?

Une sonnerie grillonne. Vous ne répondez pas? J’avais
quelque chose a vous dire. Elle est morte. Qui? Marcelle.
Le chat joue encore avec le fil du téléphone. Blancs tous les
deux. Un chat doux comme du savon.

Maintenant, je suis trop saoul pour sortir ma blonde.
Pourvu que sa meére ne m’appelle pas Ti-Cul. Je lui dirais
qu’elle n’a pas d’affaire a lire les lettres que je n’écris pas
souvent a sa fille, de peur qu’elles soient interceptées.
«Putain d’amour, tu coules mieux que le Titanic» et le reste
de la méme encre. Ma blonde trouve ¢a terriblement prime-
sautier, trés frangais, mauvais genre, et si chic.

Insensiblement, la confiance le gagne. Dieu n’est plus
un obstacle a la masturbation pensive, ni les vieux penchés
sur le berceau. Il écrit. Il existe. Il écrit qu’il existe; glisse-
ment considérable. La logique prend le relais de I’évidence.
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A I’age de raison, certains surdoués deviennent muets. Ils
refusent de changer, méme aux anniversaires.

J’entre en scéne, serrant les dents, vampire introverti.
Je sais quelques bribes de mon réle. Je compte sur mon sens
de I’humour et de la répartie pour m’en sortir. Je me dé-
mene. J’arpente le siécle. La scéne est vaste, vide, violem-
ment éclairée et légérement en pente. Lourde nuit cernée
d’un rideau. Un éclair de lucidité précede le tonnerre d’ap-
plaudissements. Bravo. Bravo. Volupté, ils sont debout.
Avec deux doigts, des coulisses, un chauve que je ne
connais pas me fait signe que tout va bien.

Un peu de succes. Un peude succes et je deviens ingénu,
avouant vivre pour la déesse. Je vis pour la déesse. Oui.
Autour de sa viande parfumée, les mouches tziganes, les
mouches courtisanes s’affolent. Sa voix ne tremble pas.
Simplement, il est interdit de faire allusion a sa vie privée,
a sa vie d’avant. En maitresse de maison accomplie, elle me
présente a de sinistres inconnus, tous dans les affaires de
coeur. Plutdt faire I'amour que des économies. Et tandis
qu’elle repose sur un divan grenat (Qui a bien pu I’apporter?
il n’¢tait pas la hier. Jen suis siir. Est-ce celui de La Mouette
ou de la veuve Clicquot, née Marcelle Ponsardin?), je lis un
court poéme, manifestement autobiographique (c’est vous
qui le dites). Titre (je hausse la voix) : détournement de
mineure, syllogisme sentimental. J’ai choisi, prudemment,
quelque chose de bref et de léger pour la distraire. Le
brouhaha persiste. J’éléve encore la voix.

- Poeme.

Fillettes qui méritez la corde

a sauter plus haut que votre age
ai-je rendu plus bel hommage
a vos meéres qu’a vos jeux?

La déesse se tourne vers moi.

- Vous, un esprit religieux, versez dans les Lolitanies?
Je ne savais pas que vous écriviez de la poésie grivoise.

~ Pas grivoise, perverse.

- La perversité est la grivoiserie des intellectuels vieil-
lissants. Voulez-vous que je vous présente une demi-dou-
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zaine de redoutables Lolita? Quand elles ne sucent pas leur
pouce, elles font du macho-stop.

La déesse se tourne vers moi.

(Elle fronce gentiment les sourcils.)

- Je suis lasse du spectacle. Les entractes m’épuisent.
Raccompagnez-moi, voulez-vous?

En chemin, elle est silencieuse. Elle ne commente plus
’actualité de ses réves assoiffés. A mi-voix pourtant, elle
s’interroge : «Le public est-il né difforme?» Que répondre
a cette angoisse? Et sur quelle génération faire porter spon-
tanément la faute? Nous arrivons. Le chat se cache pour étre
vu. Les fleurs croupissent dans le cristal. De fiévreuses
tables gigognes se mettent sur notre chemin de pénombre.

Le hasard n’est pas visible. Nous ne sommes la pour
personne. La téte lourde de fictions admirables, de répliques
manquées («Allez-y, nom de Dieu»), de notes vindicatives
(veuillez libérer la loge pour cing heures et ne plus jeter de
cotons dans les cendriers), de peurs enfantines : les rues
étaient désertes et luisantes comme les yeux des chats qui
perdent patience. Des mains inconnues s’agrippaient dans
la blondeur des boucles, a la recherche d’une barrette en
écaille.

— Vous avez tort, lui dis-je. Lanuit n’a pas d’age. Aucun
journaliste ne viendra vous harceler. Paraitre ne dispense
pas de vivre. Et disparaitre suppose une longue mise en
scéne, des rappels en cascades, et plusieurs roles de soutien.
Le pessimisme ne guérit pas de ia mélancolie. Les bouteilles
a la mer ne versent que de vieux messages d amours publi-
citaires. Et Dieu? Je I'ai perdu de vue. Qu’est-il donc
devenu? Il parlait de refaire sa vie dans les tissus, dans les
dentelles. Dans les dessous. Sa mére, trop agée, refusait de
le suivre.

Il pleut des cieux brouillés. Tous les ruisseaux ménent
a la noyade, avec ou sans bateaux en papier quadrillé. Et
dans les coquillages, en évidence, luisants, posés sur les
guéridons, on n’entend pas la mer, on n’entend rien. Si, de
nuit, on entend le ressac. (Je suis trop occupé pour en
prévenir mes sceurs.)
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Les écrivains. Les écrivains. Riches, ils ont 1’air em-
prunté; pauvres, ils se paient de mots.

Les ¢crivains. Les écrivains. Cette frénésie qu’ils ont
d’aligner des mots au mur des lamentations. De croire que
la neige leur tombe dessus par surprise et pour les vieillir.
De s’étaler de tous leurs sens. De ricaner devant les mys-
teres. («Le coup de 1’étemnité, Monsieur, on me 1’a fait une
fois. Ca n’a pas duré longtemps. J’ai tout renvoy¢ au fabri-
cant.») Mais le lecteur s’en fout. I veut des histoires natu-
relles, qui se racontent toutes seules. Avec des coupables,
des eunuques kleptomanes, des nuits de chine. Du sang et
du sperme sur le clapier; mais pas de post-scriptum, ni
d’a-partés. En adolescents retardés par des problémes fa-
ciaux, par des secrets de famille, les écrivains, toujours en
Jjoie et en détresse, se débarbouillent la gloire au petit lait
des turpitudes.

On a encore sonné. «Jarrive J arrive.» Demande de
rangon, sondage, amants, facteur, bouquet de roses, qué-
mandeur, on est toujours dérangé. Je commence a compren-
dre les lubies de déesses, les essoufflements de divas, les
fins du monde qui tournent court (confidences. Confi-
dences. Comme chanté, un demi-ton plus bas).

Les écrivains. Ils ne demandent rien a personne, mais
ils dérangent tout le monde. Vous avez remarqué? Leurs
chevaux tombent avant I’obstacle. Ils ont I’oreille si fine
qu’ils vexent le silence. Leurs idées s’éclaircissent; leur
voix s’enroue. Amis du hasard, ils ne jouent que de mal-
chance.

Ils ne révent plus d’écrans. Ils sont devenus des miracles
privés. Tant pis pour le spectacle de la littérature. Leur
femme les a quittés : ils passaient la nuit a ¢écouter les
avions, a décoller les timbres de vieilles lettres d’amour, a
téléphoner a leur mére d’une voix dolente.

- Mais si, maman, mais si, tout va bien. Marcelle?
Marcelle est a coté de moi.

- Je crois qu’elle dort.
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— Elle fait semblant? Qu’est-ce que tu vas t’imaginer.
Tout va bien, maman, je t assure.

— C’est promis, je lui dirai, mais pas tout a fait comme
ca.

Les écrivains. Les écrivains. Vous n’avez pas remar-
qué? La nuit les surprend dans des poses héroiques. Ils
acceptent toujours de raccompagner les déesses, lasses ou
dépressives. De prendre un demnier verre, «avec beaucoup
de soda, s’il vous plait». D’écrire une derniére ligne.
«(L’amour dites-vous? Comme si j’avais demandé quelque
chose. Je ne serai jamais votre souffre-douceurs.)» Ils n’u-
tilisent ni le stylo-bille, ni les transports en commun. Ils se
désesperent des poches qu’ils ont sous les yeux et de la
lecture assidue des journaux. Leur confiance aveugle dans
les hasards disponibles ne leur facilite pas les choses. D’au-
tant plus qu’ils commencent a avoir du ventre et d’autres
ennemis mieux placés (dont ils craignent la discrétion).

Comme a regret, il se léve. Il a promis de dire quelques
mots. Mais il s’emporte, quitte son texte, sort de ses poches
des coupures de presse froissées et se lance dans une vio-
lente diatribe contre ces moustiques qui avaient tenté de
I’écraser quand, s’étant égaré, il traversait le marécage
littéraire. Ce serait une terrible méprise de le prendre pour
un polémiste : il le deviendrait.

Les écrivains. Les écrivains. Au crépuscule, ils se ber-
cent de belles lettres : « A vous, Marcelle, qui de trop de
bienfaits avez trahi ma confiance, a vous. Cette pluie hori-
zontale. Puisque de la journée, le store n’a pas été levé.»

Soyez précis. J’ai depuis longtemps perdu la notion du
temps. Une version intermédiaire, adaptée au contexte, au-
rait dit la vérité? Et cet invraisemblable scandale serait
passé inapergu?

— De profil, la déesse ressemble a Olga. Vous ne trouvez
pas?

- Oui, mais elle ne chante que dans son bain. Et pour
une dépressive, elle cache bien son jeu.
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— En écrivain qui n’écrit pas, vous ne pouvez plus étre
reconnu. Vous étes mort, en personne.

— Sans doute, mais si vous nous réunissiez quand méme
pour un petit débat aimablement contradictoire? Je me
charge, avec Marcelle et son chat, de la sangria. Vous
connaissez la recette qui fait notre bonheur.

Daniel Gagnon, Portrait de Pierre DesRuisseaux
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