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MAL INCURABLE 

Claude Hamelin 

Dix. Dix bonnes. Il m'en faut dix bonnes. Aucune en 
moins et d'autres en plus. À l'instant. Sinon je casse tout. 
Donnez-m'en dix! ... s'il vous plaît. Rien que dix... Dix 
bonnes raisons d'écrire. 

Fiévreux, tremblant, en quête d'explications, d'encou­
ragements sur mon état. Voilà où j 'en suis, trente ans après 
infection par le virus de l'écriture. Un baiser volé en trop, 
une blessure au cœur, des nuits blanches à incuber le mal 
sur papier mouchoir. Voilà! C'est tout ce qu'il faut pour 
affecter un être, pour le mener à la plume. 

Chercheur mais pas trouveur de métier, j'étais loin de 
soupçonner le mal des mots. J'avais pourtant remarqué 
depuis toujours qu'un simple moineau bousculant de la tête 
quelques miettes de pain, qu'un seul pissenlit s'inclinant 
dans l'or vers l'asphalte mouillé suffisaient à me chavirer 

ame. 
Puis il y a eu ces boîtes avec leur IMPRECO dessiné en 

bleu devant moi. Sept qu'elles étaient à me regarder, in­
quiètes du jour, avec en elles quatre-vingts petits... mes 
enfants de livres à compte d'auteur. «Quelle place elles 
prennent ces boîtes!» avaient-elles entendu dès leur arrivée 
à la maison. J'étais honteux et ne savais que faire. Malade, 
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j'avais donné naissance à des poèmes en trop que le camion 
à ordures guettait déjà. Des ombres sur papier menacées par 
un charognard de la surconsommation... et un poète écrasé 
par la gravité de son geste. 

Larmes sur larmes toute la nuit. Des orphelins de père 
en naissant... quelle tristesse! Il fallait vraiment être à son 
plus bas pour oser mixer l'encre et le papier devant témoins. 
Et puis mon doux, mon beau, mon tant espéré livre n'était 
même pas un livre dans l'œil des éditeurs. Aucun article de 
journal, aucun prix littéraire à espérer pour lui à cause de 
ma navigation hors du cercle. 

Puis matin d'été. Le soleil inonde tout. Une mésange 
répond au loin à l'écho de son chant et me tire du sommeil. 
Les lourdes boîtes sont toujours là, en face de moi, mais 
différentes. Elles s'animent tout à coup et me font entendre 
leur voix. Des mots rieurs m'enveloppent. Je comprends : 
les pages encrées qui nous causent du chagrin doivent 
rapidement être abandonnées, celles qui nous rendent auda­
cieux dans le quotidien doivent être confiées à tous. 

Vite un sac rempli de livres! Vite la chemise du poète! 
Vite les pas dans la rue! Vite un libraire qui vous accepte! 
Vite mille yeux qui vous lisent! Vite! Vite! Il faut les 
surprendre! 

Oui madame, oui monsieur, la douleur me rend fou. Le 
virus de l'écriture fait en moi ses ravages. Je souffre de 
l'étrange mal d'écrire. Chacun de mes derniers jours est le 
premier en tout. La poésie ne se vend pas mais je suis riche 
d'amitiés, de joies, de fiertés nouvelles. Un livre se trans­
forme en télégramme, l'autre, en arbre dans mon salon. Mes 
beaux orphelins rêvent entre Alain Grandbois et Anne Hé­
bert sur un rayon de bibliothèque. 

Quand un soir d'automne l'inquiétude s'empare de moi, 
je viens les regarder. À vrai dire, je leur rends visite en toute 
saison. Chaque mois. Chaque semaine presque. Je ne sais 
pas pourquoi, mais c'est ainsi. 

Vous avez lu mes textes? Lequel vous plaît le plus? 
Est-ce de la poésie? Pourquoi? Pourquoi cette douleur en 
dedans, savez-vous? Pour vraiment aider un auteur, peut-
être accepteriez-vous, à l'instant, de me donner dix bonnes 
raisons d'écrire? Et puis... non merci! 
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