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SANS TITRE 

Carle Coppens 

La lune sent le diesel et les lampadaires s'accouplent 
dans la pénombre. «Menteur! sale menteur!» hurle le poète 
du dessous qui a le câble et les moyens de métaphores plus 
élégantes. 

C'est un petit monsieur aux grandes colères, à la raie 
trop droite, au sourire bref. Un petit monsieur qui sait 
compter quand vient le temps de vivre : vingt-quatre octo
bres à la seconde pour ne pas les user, pour ne pas voir le 
temps s'enfouir à marée basse au fond des sabliers, alors 
que d'une barque trop pleine, l'agenda à la main, plongent 
des soleils de circonstance. 

Vingt-quatre octobres à la seconde pour échapper aux 
espoirs faciles, pour leur filer entre les doigts, l'âme enrou
lée autour du cou. Regardez! mais regardez! : vingt-quatre 
octobres à la seconde s'installe au piano et joue à dix mille 
mains d'une obsession reconnaissante. 

Vingt-quatre octobres à la seconde mais bien peu de 
miracles. 

Le poète a vingt ans ou peut-être soixante. Je ne le lui 
ai jamais demandé. Des rimes plein le visage à force de les 
ignorer; des idées, beaucoup d'idées, principalement celles 
des autres, car il garde les siennes pour les grandes occa-
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sions. Le reste du temps il économise, destin et bouts de 
ficelles. 

Le poète aurait eu une femme il y a longtemps. Une 
danseuse, dit-on. Mais ce sont des ragots auxquels il 
convient de n'accorder qu'une importance relative. On ra
conte n'importe quoi quand les soirées s'éternisent, quand 
le vin coule à flots, quand derrière les comptoirs les ombres 
se brisent. 

Vous n'étiez pas là? mais si, souvenez-vous, ce dîner 
mémorable où l'on découpait le malheur en parts équitables, 
où il s'était resservi plusieurs fois, où il avait défié le 
concierge en un fantastique duel de cuillères à café, où il 
l'avait tué, d'un geste un peu vif, ultime maladresse. 

Daniel Gagnon, Portrait de Hélène Rioux 
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