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MON PAPA DU DIMANCHE

Denise Houle

Mon cher journal,

Comme j’ai puni mamére en refusant de I’'accompagner
au cinéma, je n’ai pas d’autre choix que de venir bavarder
avec toi. Une enfant qui punit sa meére, ¢a doit te sembler
bizarre. Elle voulait m’emmener voir La petite siréne. Tu
parles! Je connais I’histoire par cceur depuis mes quatre ans.
C’était celle que je réclamais le plus souvent a mon pere,
quand il me lisait des contes, le soir, avant de m’endormir,
Je parle au passé parce que je ne veux plus avoir de pére.
J7ai commencé par en avoir un de tous les jours, puis 1l est
devenu mon papa du dimanche, il y a deux ans, Ca t’intri-
guc, hein? Laisse-moi tout t’expliquer.

Il y adeux ans, mon pére nous a quittées, maman ¢t moi,
pour aller vivre avec une autre femme. Mon pére, ¢’est un
s¢ducteur, comme dit ma grand-mere. Ca veut dire qu’il a
le pouvoir de faire tomber toutes les femmes dans ses bras.
Méme une Anglaise — sa femme Judy vient d’Angleterre
— et il parait que ce sont les plus difficiles a séduire au
monde. C’est mon oncle Jean-Pierre qui ’a dit en riant a
Judy elle-méme. Jean-Pierre, ¢’est le frére de mon pére...
Jaurais di dire, de mon ex-pere. Judy a un fils de mon age



(Gregory, que tout le monde appelle Greg) et un autre fils
de deux ans (David, mon demi-frére, parait-il).

Apres le départ de Paul (c’est le prénom de mon...
ex-papa), je suis allée tous les dimanches dans sa nouvelle
maison, pendant au moins deux mois. Les premiéres fois,
méme si | '¢tais fachée contre Paul de nous avoir abandon-
nées pour une femme moins gentille que maman et pour son
Gregory (stupide comme ¢a se peut pas), j "ai, comme on dit,
caché ma peine. Je voulais prouver a... papa que je pouvais
trés bien me passer de lui mais... quand c’est pas vrai,
difficile de cacher son jeu bien longtemps. J’ai d’abord
pouss¢ le Gregory dans la piscine, le dimanche ou Paul I’a
félicit¢ pour ses bonnes notes en maths. Moi qui suis nulle
en mathématiques, ¢’¢tait me provoquer et me blesseral’os.
Surtout que la Judy m’a demandé, de sa petite voix miel-
leuse : «Et toi, Christine, tu sais bien compter?» Furieuse,
je lui ai répondu : «Savoir compter, ¢’est vulgaire. Je préfére
savoir lire et écrire parfaitement. C’est plus... C’est plus...»
Je cherchais un mot cinglant, pour décourager le Gregory
de sa science. C’est Paul qui I’a ajouté pour moi en riant :
«Tu veux sans doute dire, plus noble, ma princesse.» Sa
princesse, quelle blague! Paul a ensuite traduit nos propos
a sa femme, en changeant des mots sans doute, car Greg ct
cux ont ¢claté¢ de rire. S’ils se liguaient contre moi, ils
allaient voir ce qu’ils allaient voir! Comme le Greg était
penché au bord de la piscine, je lui ai donné une poussée et
me suis enfuie dehors en claquant la porte. Le dimanche
suivant, la Judy et son matheux m’ont accueillic plutot
froidement. J*ai décidé¢ alors de ne m’occuper que de mon
demi-frére et I’ai amusé un bon moment. Mon demi-frére,
qui est mignon tout plein et semblait m’aimer, a tout de
méme suivi le Greg dans sa chambre, quand celui-ci a
réalis¢ que son ¢toile palissait en ma présence, que je
comptais pour quelque chose aux yeux de David.

La semaine suivante, j ai refusé d’aller chez eux, mais
mon pére a tellement insisté que j’ai accepté le supplice
encore une fois. Mais, intérieurement, je me suis promis que
ce serait la derniére. Au diner, j’ai déclaré a Judy que : «Ma
meére a moi sait trés bien faire la cuisine, ses sauces ne sont
jamais trop claires ou trop ¢paisses, ses crépes sont lé-



geres...» La-dessus, papa m’a price de me taire. Plus tard,
Juste avant de partir, ) ai trait¢ Greg de tricheur, parce qu’il
avait cach¢ des cartes dans sa poche. Sais-tu ce qu’il m’a
dit 'imbceile? «Maman n’aime pas beaucoup quand tu
viens, tu gaches tous nos dimanches, parce que tu n’es pas
gentille avec moi et avec elle.»Bon! C’est ce qu’elle pense
la Judy! Salut la compagnie! J’ai ensuite insisté pour que
mon pére me ramene a la maison immédiatement. C’est ce
qu’ila faitet qu’il ¢tait micux de faire. Sur la route du retour,
il a tenté de me raisonner. Il parle bien le Paul! Trop bien.
Je n’ai cependant pu m’empécher de lui crier : «Je n’accep-
terai jamais de te partager avec Gregory. Avec David...
peut-Etre, parce que c’est un gargon et qu’il est si mignon.
Toutefois, si vous avez envie d’avoir une fille, renoncez-y,
parce que ta fille ¢’est moi! As-tu bien compris?»

Apres, les vacances de maman sont arrivées et nous
sommes allées au bord de la mer avec grand-maman. Au
bout d un mois, on a regu une lettre de papa nous annongant
la naissance de Jennifer.

Blesscée a mort, ¢’est le cas de le dire, je suis allée me
baigner dans I'espoir de me noyer. J'ai marché dans |'cau
jusqu’a ce que j'en aie par-dessus la téte. Aprés, je ne me
souviens plus de rien. Je me suis réveillée dans une clinique
américaine, maman et grand-maman pleurant a mon chevet.
Méme le Paul est venu le lendemain et a pleuré lui aussi, en
me prenant dans ses bras et me demandant pardon. J7ai cru
un moment que ¢a y €était, que j avais réussi a attendrir,
qu’il ne repartirait plus. Tu parles! Il a vite déguerpi et
rejoint la Judy et sa fille...

C’est la que mon histoire devient compliquée. Avec des
pepsichologues qui posent des questions auxquelles on ne
peut répondre. Parce que, ¢’est bien connu, les enfants et les
grandes personnces ne se comprennent jamais. S'ils se com-
prenaient, il n’y aurait plus de sociétés protectrices des
enfants ¢t des animaux, par exemple. C'est I'évidence
méme, comme dirait celui que je ne veux plus appeler papa.
Et ma pepsichologue (je sais qu’il faut dire psychologue,
mais je prefere pepsichologuce, ¢a me fait moins peur) n’ar-
réte pas de m’embéter avec ses questions.



Je vais maintenant te parler de maman et t’expliquer
pourquoi je la fais marcher. Depuis mon suicide raté
(comme dit ma pepsichologue), elle fait mes quatre volon-
tés. Et je ne trouve pas cela agréable du tout! Je voudrais
qu’clle me punisse, comme papa le faisait autrefois. Il me
semble qu’il me manquerait moins. Tu veux savoir pourquoi
je ne veux plus revoir mon pére? Pas parce que je ne 1’aime
plus. Au contraire. Mais ne pas le voir, tenter de I’effacer
de ma mémoire, comme on efface des mots et des chiffres
sur un tableau, ¢a fait moins mal. Ca me rappelle ma petite
chatte Sarah, qu’on a di donner a une amie parce que
maman est devenue allergique. J’aime mieux ne plus la voir,
ma Sarah jolie, avec sa téte de poupée chinoise. Ca ne guérit
pas ma blessure, mais ¢a I’empéche de saigner.

Je ne veux tout de méme pas faire la vie trop dure a
maman, car je viens d’apprendre qu’elle est monoparentale.
Je n’ai pas demandé a ma pepsi ce que cela veut dire et je
préfére ne pas le savoir. Je sais seulement que c’est une
maladie pire que la mononucléose — que ma cousine a eue
et dont elle a guéri. Sais-tu pourquoi? Parce que, quand les
gens prononcent le mot cancer et le mot monoparentale, ils
prennent le méme air étrange. Comme s’il n’y avait plus rien
a faire, plus rien a espérer d’une telle maladie. Ma mére va
peut-étre mourir et je souhaite que sa maladie soit conta-
gieuse pour mourir avec elle.

Je te quitte, mon cher journal, et je ne sais pas si je
reviendrai t’écrire encore. Il se peut que je te jette au feu,
un jour. Parce que c¢’est mon pére qui m’a donné ce ravissant
agenda rose dans lequel je t’écris. Sais-tu ce qu’il a écrit sur
ta premiére page? «A ma fille chérie, celle que j’ai aimée la
premi¢re et qui aura toujours la meilleure place dans mon
cceur.» Tu sais, ce qu’il a écrit, je n’en crois rien, mais ¢a
me fait toujours un peu de bien de le relire.

P.-S.: Je me demande de quoi elle a I'air la Jennifer...
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