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PROMENADE* 

Donald Alarie 

à C.B. 

Derrière l'impassibilité apparente du froid de janvier, 
se cachent des moments de tendresse qui surgissent sans 
avertir. Pendant trop longtemps, je suis resté insensible à 
ces instants merveilleux. Un de mes amis, grand voyageur 
dans les pays orientaux où je n'irai probablement jamais, 
appelle cela des «instants dérobés». Quelle belle expres
sion! 

Cela peut se produire en après-midi, à l'occasion d'une 
promenade. Par exemple un dimanche comme aujourd'hui 
où nous prenons le temps de nous occuper les uns des autres. 

Nos voix complices chuchotent des paroles très douces. 
La neige, émue, pourrait fondre sous nos pieds... Puis brus
quement, ma femme et mon fils éclatent de rire à cause 
d'une remarque que je viens de faire sur un de nos voisins. 
Dire que certains me reprochent de ne pas avoir le sens de 
l'humour... 

Pendant quelques instants, nous marchons en silence. 
Nous nous abandonnons à la contemplation d'un vieil arbre 
dont la vulnérabilité nous attriste chaque fois que nous 
l'apercevons. 
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Ceux que nous croisons ne semblent pas comprendre ce 
qui nous guide ainsi, tour à tour bavards et muets. Ils nous 
frôlent sans nous regarder, mais je sens que nous sommes 
pour eux, présentement, des personnages énigmatiques. 

En cette année 1913, les grands de ce monde ne sem
blent avoir qu'une seule préoccupation : préparer leur en
trée dans l'Histoire. Ceux qui prennent la parole dans des 
réunions politiques donnent l'impression qu'ils ont tout 
compris. Ils me laissent sceptique. 

Je ne le dis pas, mais même si des gens supposément 
bien avisés prédisent de grandes catastrophes, l'avenir me 
laisse à certains moments aussi indifférent que la fontaine 
du parc muette pour quelque temps encore. 

À mon travail, j'essaie de conserver toute ma dignité. 
On me salue respectueusement. Je m'y rends quotidienne
ment depuis plus de trente ans. Je ne suis pas du genre à 
prendre des congés inutilement. Je suis un employé modèle. 
Celui qu'on vient consulter, parfois même de l'étranger. De 
France et d'Angleterre. Celui qui a su gravir tous les éche
lons comme personne avant lui. 

Mademoiselle Bélair, qui est ma secrétaire depuis plus 
de quinze ans, me considère sans doute comme un homme 
respectable. Je sais qu'elle ne tolère pas la moindre remar
que négative à mon sujet. Certains pensent même qu'entre 
elle et moi... Enfin... Peut-être un jour donnerons-nous 
raison à cette rumeur... 

Mais quand je marche, comme aujourd'hui, dans le 
froid après-midi de janvier, en compagnie de ma femme et 
de mon fils, j'oublie le monde et je n'essaie surtout plus de 
comprendre où il s'en va. Je me sens tout petit sur la terre 
elle-même minuscule dans cet univers que personne ne 
connaît totalement. Réussir à toujours se prendre au sérieux 
dans un tel contexte relève de l'inconscience. 

Si je disais ces choses au beau milieu d'une réunion 
avec des gens de Toronto ou de New York, je perdrais toute 
la crédibilité que mes longues années de travail m'ont 
permis d'acquérir. Au bout de quelques semaines, je me 
retrouverais peut-être sans emploi. Je serais probablement 
obligé de me défaire des riches vêtements que je mets 
chaque jour. On ne me saluerait plus avec autant d'empres-
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sèment lorsque je me rends à l'église. Je deviendrais un 
moins que rien. 

«Pourquoi souris-tu ainsi?» me demande ma femme. Je 
hausse les épaules et je continue à sourire tout en accélérant 
le pas. 

Aujourd'hui, si je m'écoutais, je porterais moi aussi, 
comme mon fils, un bonnet rouge et des bas de même 
couleur. Et je me roulerais dans la neige jusqu'à ce que 
l'euphorie me gagne une fois pour toutes. 

* Ce texte a été inspiré par un tableau de Jean-Paul Lemieux intitulé Kent 
house 1913 (Musée d'art de Joliette). 
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