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GRAND-MESSE"

Jean-Yves Soucy

Le clocher vibre a cause des cloches qui se balancent
dans un bruit de métal félé. Je hate le pas.

— Pas si vite! marmotte ma grand-mére, de sa voix
gringante.

Malgré son air courroucé, mon empressement qu’elle
attribue a la piété la ravit.

Grand-mére. Une vieille femme ratatinée, une pomme
oubliée sur la branche. A peine plus grande que moi qui n’ai
pourtant que neuf ans. Chaque soir, elle me parle de I’enfer
ou une grande horloge répéte «toujours! jamais!» en guise
de tic-tac. Je la déteste, mais le dimanche c’est elle que
j accompagne a I’église. Il le faut bien, car mes parents vont
a une basse messe, trop courte a mon gout,

Et lorsqu’il me voit partir avec sa belle-mcére, mon pere
lache un soupir, donne libre cours a sa crainte :

— (a ne m’¢tonnerait pas qu’il fassc un prétre!

Le narrateur de ce texte, extrait d'un roman en préparation (Le regard de
Uenfanr), est un personnage adulte qui évoque les étapes de la naissance
du désir chez lui.
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— Un évéque au moins, réplique grand-mére qui espére
ainsi raffermir ma vocation.

Je renchéris, d’un ton dont elle ne pergoit pas I’ironie :

— Un pape, je veux faire un pape!

La vieille rayonne; mon pére sourit, rassuré.

Moi, un pape! Ou encore un évéque, méme seulement
un prétre... Ah! Ca pourrait étre dréle, si ce n’était de I’enfer
qui m’attend. Car je suis un pécheur sans remords qui
supporte avec stoicisme le poids de ses fautes. Je cours vers
la damnation a I’instar du caillou qui ne peut s’empécher de
rouler vers le bas d’une pente.

Ces pensées, qui m’améneraient certainement au seuil
de la contrition, s’évanouissent vite a 1’approche du lieu
saint, remplacées par I’excitation. Des couples, des familles
et quelques personnes scules convergent dans la méme
direction que nous et se fondent sur le parvis en un ruisseau
qui s’engouffre par la porte arrondie. Sur notre droite, le
maire et sa femme toujours vétue a la derniére mode. Mes
pensées virevoltent, fragmentées tels les dessins du kaléi-
doscope que, des heures durant, je tourne devant mon ceil
les jours de pluie. La méme magie visuelle va se produire
dans la nef. Si seulement nous finissons par y arriver!

Je tire le bras de grand-mére qui soupire d’agacement;
il y a trop de gens autour de nous pour qu’elle me répri-
mande. Et puis, ¢’est quand méme le jour de Paques!
Comme je pose le pied sur la premicre marche, la voix des
cloches revenues ce matin de Rome me transperce, secoue
mes muscles. Sensation identique a celle que provoque le
toucher d’une cl6ture a vaches électrifiée.

Devant nous, les talons des nouvelles chaussures de la
mairesse claquent sur le béton des marches. Des souliers
mauves qui doivent sentir encore la cordonnerie. Elle
¢trenne un tailleur gris dont la jupe craque sur ses grosses
fesses ou I'on distingue un bourrelet, juste en dessous de
son corset, et je trouve cela d’une indécence aussi belle que
si clle était complétement nue. J aime retrouver 1’arriére-
train rebondi qu’elle a dissimulé tout I’hiver sous un man-
tcau de mouton de Perse. Sac a main et gants assortis aux
chaussures. La mairesse retient d’'une main son chapeau
dont la voilette et les plumes noires battent au vent.
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Car il vente. Un vent glacial malgré le soleil qui tape
fort, vent qui s’est refroidi toute la nuit sur les plaques de
neige qui recouvrent encore la moiti¢ des champs. En che-
min, la grand-mere a décrété que toutes les orgueillcuscs
qui ne mettraient pas de manteau afin d’exhiber leurs toi-
lettes neuves seraient malades le lendemain. Et elle a rica-
ne :

— Bien fait pour elles! Une punition du bon Dieu a
cause de leur vanité... Ne marche pas si vite!

Je sais que c’est plutot I'idée de la dépense qui met
grand-mére dans tous ses états. Chaque fois quelle fouille
dans son porte-monnaie pour payer son tabac a priser et ses
«paparmannes», elle ronchonne contre le cout de la vie.
Acheter une robe, elle? L hiver, ¢lle ne porte que des bas de
feutre dans ses caoutchoucs, histoire de ménager ses sou-
liers lacés qui ont I"air de chaussures d’homme.

Nous franchissons enfin le portail et j'effleure de la
main le battant entrouvert. Je ne connais ricn de plus doux
que ce bois poli par des milliers de doigts. Chez nous, on
attrape constamment des ¢chardes sur les vieux meubles, les
bras de la bergante, la rampe de I’escalier, partout.

Le banc de grand-mére se trouve dans le milicu de la
nef, parce que ceux d’en avant coitent trop cher. Mais sur
semaine, alors que les places ne sont plus réservées, la
grippe-sou occupe la premicere rangée. Moi, je ne viens pas
a la messe sur semaine; c’est trop tot ¢t ¢a empeste le
vieillard. Le dimanche, j’aime bien m’asscoir au centre de
I’église plutot qu’a 'avant. La vue y est meilleure.

Je laisse grand-mére me précéder dans ["allée : je ne
veux pas qu’elle s’apergoive que ma téte devient une véri-
table girouette. Gauche, droite, gauche : j’¢étudie avec atten-
tion les gens déja installés qui, eux, examinent les arrivants.
Je n’ai aucunc géne a les détailler de la téte aux pieds.
Drailleurs, qui se préoccupe du regard d’un enfant? Méme
pas la mairesse qui, en s'attardant auprés du bénitier, a
détaché les boutons de sa veste afin que les autres femmes
lui envient sa coliteuse blouse ornée de dentelle. Je remar-
que surtout les deux énormes collines ou les coutures
concentriques du soutien-gorge se devinent par transpa-
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rence ainsi que les sillons d’une planche de labour a travers
une mince couche de neige.

J'aime les gens endimanchés. Les gens... enfin, je me
comprends. En ce matin de Paques, je suis servi : les toi-
lettes neuves fleurissent la nef de couleurs vives qui repo-
sent |'ceil des teintes mornes et uniformes de 'hiver.

Grand-meére s’assoit au bord de 1’allée; de cette place
Jaurais une meilleure vision, et sans doute que si j insistais,
la vieille grincheuse me la céderait. Mais a ce moment-la,
je serais juste devant M. Tremblay qui empeste le tabac a
pipe. Du Grand Rouge. A gauche de grand-mére, j’ai Mme
Tremblay derri¢re moi, et elle embaume 1’cau de toilette a
la lavande. Aprés le sermon, je peux feindre d’étre fatigué
et demeurer assis quand les adultes s’agenouillent; alors, le
souffle de Mme Tremblay ébouriffe mes cheveux. Du bout
des doigts, on dirait. Je pense a sa bouche charnue, aux
levres luisantes parce qu’elle y passe souvent la langue sans
s’en rendre compte, et je me sens presque mal. J’ai chaud,
encore plus quand je songe que sa poitrine surplombe mes
¢paules.

Parfois, d'un mouvement brusque de gargon turbulent,
je rejette la téte en arri¢re. Ce geste calculé me fait heurter
de lanuque les mains jointes de la femme, et cela me procure
la méme sensation que la cléture électrique! Je me retourne
et m’excuse a voix basse; elle me sourit. Ce téte-a-téte dans
I"église bondée ne dure que trois secondes, trois secondes
qui me suffisent pour photographier mentalement la femme.
Trois secondes et j’ai tout vu : les joues poudrées, les yeux
bruns encadrés de cils trés longs, la petite fossette sous le
nez qui donne a sa bouche la forme d’un cceur, les dents
humides entre des lévres écartées, les oreilles menues qui
dépassent a moiti¢ des cheveux noirs tirés en chignon. Et
bien siir, les rondeurs du buste qui bossellent la robe ou font
plisser le manteau. Grassouillette, elle donne pourtant une
impression de légereté, et chaque fois, 1'idée d’un oreiller
de duvet me vient a ’esprit. Je dis oreiller, mais quand le
soir je réve d’elle avant de m’endormir, I'image est plutot
celle d’un matelas ou I’on s’enfonce. Je sais que ¢’est mal,
ces pensées-la, ce doit Etre mal puisque c’est si agréable.
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Impossible de les chasser, dautant plus que ¢’est moi qui
les fais naitre...

Depuis cing minutes je suis agenouillé, le nez a quel-
ques pouces du dos de la fille Déry qui sent la transpiration,
unc odeur tres particulicre qui évoque pour moi le gout du
citron. C’est drole, une odeur qu’on goute, mais c’est
comme ¢a avec Arlette Déry. Peut-étre le parfum de sa
«mauvaise vien, car ¢’est une femme de mauvaise vie. Du
moins, c¢’est ce que prétend grand-mére quand, sur le che-
min du retour, elle débite des méchancetés a propos de tous
ceux qu’elle a vus a I'église. Arlette a droit chaque fois a un
bon cinq minutes de ce discours qui dure plus d'une demi-
heure, le temps que nous arrivions a la sortie de la ville ou
notre maison se¢ dresse en bordure des champs, juste avant
la premicre ferme.

C’est curicux... Ma grand-mére qui dit beaucoup de mal
des gens est une sainte; sans doute parce qu’elle prie beau-
coup. Moi qui les aime bien, je serai damné. Que voulez-
vous! Trop de choses me distraient de la pricre, trop d’i-
mages s’ interposent entre Dicu et moi, Je n’ai d’autre choix
que d’accepter mon sort. Et j'offre d’avance mes souf-
frances éternelles afin d’obtenir le salut des ames des fideles
défunts pour qui le catéchisme dit de prier. Dans ma condi-
tion, ¢’est le micux que je puisse faire.

Selon grand-mére, la petite Déry est une courailleuse.
Elle ne manque pas une veillée de danse et fréquente méme
I’hétel pour trouver des hommes qui la feront tournoyer
dans leurs bras. J’aimerais ¢a, la voir danser. Moi, clle me
plait, Arlette. De longues jambes fines : quand clle s age-
nouille, ses pieds arrivent pres de mon prie-Dieu. Elle porte
toujours de beaux souliers a talons tres hauts, et 'hiver, des
bottillons bordés de fourrure. La couture des bas trace une
ligne parfaitement droite sur ses mollets lisses qui ressem-
blent a des panses de lapins. Ces jambes, i1l m arrive souvent
de les caresser juste avant de m’endormir, en me promettant
que le dimanche suivant je les toucherai pour vrai. Oh! a
peine les effleurer de la main, comme par accident. Pro-
messe d’ivrogne : jamais je n’ose.

Aujourd’hui, je fixe une marque rouge sur le cou d’Ar-
lette, juste sous les dernicres boucles de ses cheveux. Une
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marque semblable aux taches que les «matantes» nous im-
priment sur la joue avec leur rouge a lévres. Dans le cou?
Pourquoi ne I’a-t-elle pas effacée au lieu de la cacher avec
un foulard qui I’a découverte en glissant? Une tache, vrai-
ment? Une autre de ces choses que je ne comprends pas mais
que je crois deviner... Encore de mauvaises pensées! Le
péché, j’essaie de ne pas le faire; on dirait qu’il loge en moi,
que c’est lui qui me fait.

Les gens se lévent, moi aussi. Je ne vois pas le prétre
entrer, abimé que je suis dans la contemplation d’Arlette.
Pour se mettre debout, elle esquisse une figure de danse.
Que c’est beau... Ses doigts trés fins s’appuient sur le
dossier du banc devant elle, et ses ongles brillent telles les
gouttes de sang sur la bliche quand on tranche le cou d’une
poule. «Une trainée», murmure-t-on a son propos. Une
trainée de sang? Les femmes saignent entre les cuisses, m’a
affirmé mon cousin Jacques qui a douze ans. Nous étions
dans leur étable; il a levé la queue d’une vache ct poussé un
doigt dans le cul de la béte. «Une pointe de tarte, c’est ¢a
que les filles ont dans la fourche.» Et en bougeant son doigt,
il m’a expliqué des choses dont je ne veux pas me souvenir
mais qui reviennent me hanter dans I’obscurité de ma cham-
bre. Je ne le croyais pas, alors il est monté sur un tabouret
que I’on utilise pour traire les vaches. Cependant il n’a pas
fait le train, il a... Non! Pas dans I’église! 1l faut que je
chasse cette image qui me fait si souvent tomber dans le pire
des péchés.

Je léve les yeux, intimidé. A gauche de Iautel, il y aun
immense Jésus en croix. Il garde les paupiéres soudées,
comme s’il ne voulait pas me voir. Bien siir, il lit dans ma
téte. Et surtout, il sait que depuis que je suis entré¢ dans
I"église, pas une seule fois je n’ai eu une pensée pour lui. Il
sait que je ne suis pas ici pour lui, que je viens dans sa
maison uniquement pour les femmes, que je les contemple
d’un ceil adorateur. Je voudrais lui demander pardon, me
confesser; cela ne servirait a rien. Dés le dimanche suivant,
je me détournerais de lui. Est-ce ma faute si les femmes
m’attirent aussi fort qu’un aimant, les clous? C’est lui qui
m’a créé¢ comme ¢a, ¢’est sa faute, pas la mienne.
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Voila que je blasphéme, au risque de me faire foudroyer
devant tout le monde. J’entends une rumeur qui s’amplific
ct ronfle dans la nef : @impudique, impudique, impudique,
impudique...» Sans doute inspirée par Dieu, toute 1’assis-
tance dénonce mon péché¢ d’une scule voix, Du plafond, la
Sainte Vierge, les anges ct les saints des fresques me fixent
avee sévérité. Des dizaines de prunelles tournées vers mol,
qui prennent vie, me désignent a la colére de Dieu. Pourvu
que personne, surtout pas ma grand-mére, ne suive ces
regards accusateurs! J'engonce la téte, croise les doigts,
cherche les mots d’une pricre, n'importe laquelle. Aucune
ne vient. La voix de mon cousin répéte en moi : «une pointe
de tarte dans la fourche...» Et je ne peux m’empécher de
revoir la vulve rosée de la vache, le doigt qui plonge dedans,
ne peux m’empécher de penser qu’Arlette a un sexe sem-
blable, ne peux m’empécher d’imaginer qu’il baille quand
clle danse, qu’il s’ouvre quand un homme s enfonce dedans,
ne peux m’empécher de sentir a nouveau I’odeur de citron
qui n’émane peut-étre pas de ses aisselles, ne peux m’em-
pécher d’étre excité par tout cela. Dans la maison du Sei-
gneur!

C’est moi qui enfonce. Les clous de Jésus. Chacun de
mes péchés est un coup de marteau qui rive un peu plus le
Christ a sa croix, grand-mére me le répéte assez souvent. Je
vais réciter dix actes de contrition, je ne mangerai pas mon
lapin de Paques en chocolat, ) assisterai a la messe chaque
matin, cette semaine, je me confesserai. Une fois que j aurai
avou¢ au prétre a quoi je pense a l’église, ce que je fais dans
mon lit, je ne pourrai plus recommencer. Trou de mémoire :
les premiers mots de I’acte de contrition m’échappent et,
tandis qu’avec frénésie je les cherche, le sentiment d’une
perte imminente s’empare de moi. Effacer toutes les images
de femmes gravées dans ma téte? Me débarrasser de ces
réveries coupables, construites avec patience de soir en
soir? Ne plus avoir en moi la mairesse, Mme Tremblay,
Arlette, tante Louise, la cousine Desneiges, mon institutrice
ct toutes celles dont j ignore le nom et que j identifie par un
détail qui m’a frappé chez chacune : «la femme aux souliers
rouges», «la femme blonde», «la femme au manteau bleuy,
«la femme au chapeau noirn? Ne plus pouvoir les rappeler
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de ma mémoire pour les faire parader sur I’écran de mes
paupiéres closes, pour les dévétir, les caresser? Tout défile
trés vite dans mon esprit : les femmes connues dont je
possede des dizaines de photographies mentales, comme
autant d’ensembles d’une garde-robe, celles dont je n’ai
qu’une seule image, et ces fragments, yeux, bouches,
oreilles, mains, seins, cous et jambes, subtilisés a des créa-
tures pas assez attirantes pour que je conserve I’ensemble
de leur personne. Mes trésors, qui risquent de m’échapper
ainsi que le sable fuit entre les doigts, qui vont s’évaporer
comme la brume du matin au soleil. Intolérable! A cette
idée, je me sens déja pauvre, coquillage vide qui aurait
perdu I’écho de la mer. Désespéré, je proméne sur la nef un
regard qui se veut d’adieu. Une caverne d’ Ali Baba rutilante
de trésors! Rubis, jade, émeraude, topaze, opale, saphir :
tous ces mots appris dans une page illustrée de 1I’encyclopé-
die tintent dans mon oreille a la vue des chapeaux de Paques
qui oscillent telles les feuilles d’un tremble dans la brise. Je
tourne la téte vers I’arriére de 1’église : ce jardin de visages
me serait a jamais interdit?

Tout a coup, une figure nouvelle accroche mon regard.
Le deuxi¢éme banc devant le mien, sur la gauche. Une jeune
femme que je n’ai jamais vue. Petit chapeau de paille beige
qui manque de chavirer sur une mer houleuse de cheveux
roux. Ce profil! Un nez court, Iégérement retroussé au-des-
sus de lévres boudeuses. Des yeux... peut-étre verts, ou gris,
je n’en vois qu'un. La pommette en banc de neige. Sous les
paupiéres, quelques taches de son comme autant d’écailles
d’ailes de papillon. Ce menton! Cette bouche! Et ce cou
mince qui pousse d’une étole de renard. Ce profil... ce
profil... Un ange!

Mon regard grimpe jusquaux archanges du plafond. Ils
palissent, perdent toute vie, redeviennent les taches de pein-
ture que jamais ils n’auraient di cesser d’étre. Et mes yeux
replongent vers ma nouvelle conquéte. Ces cheveux : les
flammes de I'enfer qui m’attend, I'image de mon destin.
Pourquoi avoir espéré changer le sort qui m’est dévolu? A
ce qu’on dit, tout est €crit de tout temps dans un grand livre.
Sur la croix prés de Iautel, un Jésus, a nouveau de platre
mort. Le vrai est loin, trop loin pour constituer une menace
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immecdiate. Nous réglerons nos comptes en temps et lieu. 11
n’y a de vrai, en ce matin de Paques, que la déesse rousse
qui a daigné croiser ma route. Le plus beau dimanche de ma
vie, le plus beau jour, en vérité, en vérité. Cette grand-messe
ne me suffira pas pour enregistrer autant de portraits d’elle
que je le voudrais. Si le temps pouvait se figer...

Au bout de dix minutes, je baisse les paupicres afin de
m’assurer que je peux reconstituer avec exactitude les traits
de mon idole. Oui, j’y arrive sans peine, elle vit en moi et
clle m’accompagnera toute I'éternité pour me faire oublier
la morsure des flammes, pour me consoler d’avoir, un matin
de Paques, choisi une vie de péchés. Jai en effet le senti-
ment que je viens de repousser la derniere chance de salut,
que cette apparition est 1'ccuvre de Satan qui craignait de
me perdre a Dieu. Méme cette derniére certitude ne parvient
pas a ternir la beauté inhumaine de la créature de réve.

D’habitude, je laisse ma grand-mére partir pour la com-
munion ct je me glisse a sa place afin d’admirer a loisir les
femmes qui reviennent de la sainte table. Moi, je ne m’y
rends qu’a la derniére minute et, sur le chemin du retour,
clic! clic! je photographic les beautés perdues dans leur
action de grace. Mais aujourd’hui, je me léve dés que la
dame rousse quitte son banc et je bouscule grand-mére pour
sortir précipitamment,

La femme emprunte I'allée de gauche. Moi, dans I’allée
centrale, je me retrouve bientot bloqué par une longue queue
de communiants. La file dattente dans laquelle se tient
I"objet de ma convoitise raccourcit plus vite que la mienne.
Elle s’¢loigne de moi et, au train ou vont les choses, elle
aura regagn¢ son banc avant méme que jatteigne la balus-
trade. N’y tenant plus, je remonte la colonne jusqu’a la
hauteur des premiers bancs. Mains jointes et apparemment
recueilli, je m’insére de force dans le rang; personne n’ose
protester. Ainsi, je devance mon amoureuse, de maniére a
compenser la vitesse plus grande de la queue ou elle se
trouve.

Le calcul est bon : nous dépassons en méme temps le
premier banc et je puis enfin la découvrir de la téte aux
pieds. Un trés Iéger manteau de drap beige, ceintré a la taille
par une ceinture a boucle, ne masque rien d’une silhouette
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parfaite. Des mains aussi neigeuses que ses joues, des
jambes a faire danser le diable jusqu’aprés 1’aube, des bas
couleur de peau qui a dormi au soleil.

La pointe de son escarpin bronze tapote le sol, soit pour
marquer son impatience, soit pour rythmer une chanson
qu’elle fredonne intérieurement. Un air de valse ou un
couplet grivois, pas un cantique, j’en ai la certitude. Elle
tourne la téte et me fixe avec gravité. Oui! C’est bien sur
moi que se posent ses yeux pergants! D’abord interdit, je
risque un sourire timide auquel elle répond. Ses vétements
s’évanouissent, couche par couche, comme les peaux d’un
oignon qu’on pé¢le : le manteau, la robe, le jupon, le soutien-
gorge, le porte-jarretelles, la culotte, les bas. Et m”aveugle
I’éclat d’un paysage d’hiver dont des touffes d’épinettes
roussies brisent [’harmonie. Elle écarte les jambes pour que
Jentrevoie le sentier qui s’enfonce dans la forét accrochée
sous son ventre. Puis elle se détourne, s’agenouille a la
sainte table. Je fais de méme. Le servant de messe tapote
mon menton avec la paténe afin d’attirer mon attention et
de me faire ouvrir la bouche pour le curé qui ronge son frein
en secouant I’hostie au-dessus du ciboire. Une autre com-
munion sacrilége! Une nouvelle fois la peur que ’hostie me
colle au fond de la gorge et m’étouffe, ou que Dieu I’ait
empoisonnée dans le but de me punir.

Mon amante s’attarde, m’attend comme si elle savait
que je retournerai a ma place en passant par la méme allée
qu’elle. Dans I"attitude d’une dévote, elle avance a pas lents,
mais sa démarche est d’une totale impudeur, voulue et
destinée a me séduire. Je la suis, les yeux fixés sur son
bassin, encensoir qui se balance avec majesté, et je m’ou-
blie, croque I’hostie, sans pour autant gofiter ni le sang ni la
viande. Qu’une pate fade. On m’a encore menti!

Je marcherais ainsi, mon pas accordé au sien, jusqu’au
précipice qui constitue le bout de la terre. Mais clle s’arréte
a son banc et, dans le bref instant qu’il lui faut pour poser
les genoux sur le prie-Dieu rembourré, clle me darde d’un
regard ou rougeoient des tisons. Je frémis et découvre que
mon ame n’était qu’une éclisse de cédre préte a s’enflam-
mer. Mon haleine sent le soufre. Glissade rapide de sa
langue sur ses I¢vres, spectacle qui laisse une trainée de sang
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sur ma cornée. Parfum d’orange brilée quand je passe a coté
d’elle. Poix bouillante versée dans ma culotte. Son profil
disparait dans le coin de mon ceil, je m’¢loigne. Sa vulve en
feu de forét s’ouvre dans I'air, a hautcur de¢ ma fourche;
chaque enjambée enfonce un peu plus ma verge dans le
ventre béni. Et I’hostie que je nai pas fini d’avaler!

Jésus sait que je bande. Au moins cacher I’ignominie
aux autres paroissiens. Hypocrite, je m’¢crase a coté¢ de
grand-mcre, joins les mains; par I’entrebdillement des pau-
pi¢res, jadmire ma maitresse. Je répéte mentalement les
tables de multiplication pour éviter les mots de gratitude qui
me viendraient, une pri¢re adressée a I’archange déchu, ce
qui ne se fait pas, surtout dans une église. J’ai peur, évidem-
ment. Cette extase que je connais en aimant du regard la
femme de feu, ¢’est peut-Etre le début de I’agonic. Mais les
secondes de bonheur s’ écoulent et je continue de respirer.
Si je survis a cette grand-messe, si je sors indemne du licu
saint, je saurai que la main de Dicu ne s’abattra pas de sitot
sur moi, que je vivrai, vautré¢ dans le péche, jusqu’au mo-
ment prévu a origine. Il attendra son heure. Combien
d’années encore? S’il ne me frappe pas dans le dos, j aurai
peut-étre le temps de me sauver in extremis en m’inventant
un repentir...

Nous quittons toujours I'église les premiers, ce qui
pourrait ¢tonner de la part d une femme aussi picuse que ma
grand-mere. Mais il suffit de connaitre sa curiosité pour
comprendre que nous atteignons la porte au moment ou le
cur¢ lance : «lte, missa est». Rien ne presse vraiment la
vieille. Elle s’installe au bord du perron, un peu en retrait,
et guette la sortie des gens, en salue plusicurs de la téte.
Tandis qu’elle m’entretient distraitement du mystére de la
Résurrection, ses petits yeux de reptile ¢pient tous et cha-
cun, ses proies.

Ce dimanche-la, ¢c’est moi qui surveille. Et comme mon
attente demeure vaine, je fausse compagnie a grand-mére.
La nef est vide, a I'exception du bedeau qui éteint les
cierges, des membres de la chorale qui se dirigent vers la
sacristie ¢t de trois vieillards qui allument des lampions.
Aucune trace de celle que j espere. Les portes latérales sont
condamnées jusqu’a la belle saison; a moins qu’elle n’ait
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fil¢ a la sacristie, chose fort improbable, elle s’est évanouie
avec la fumée de ’encens. Cela confirme mes soupgons sur
sa nature satanique et, curieusement, me rassure : elle s’est
bien matérialisée pour moi seul. Je comprends que, sa tache
accomplie, elle ne s’incamnera plus. Je devrais souffrir de
I’avoir perdue a jamais, mais je sais qu’elle m’habite, a
jamais.

Le Christ sur sa croix parait aussi minéral que les roches
ravinées qui bordent le champ derriére chez nous. Stagne
dans I’air un puissant mé¢lange d’odeurs corporelles et de
parfums en bouteille, une composition musquée qui évoque
les effluves de 1’armoire a épices. Le parfum du péché! Du
mélange de tous les péchés! Et j’ai la terrible intuition que
tous les paroissiens, & commencer par ma grand-mére, sont
aussi hypocrites que moi, qu’ils viennent ici pour sauver les
apparences, comme moi, pour voir ou étre vus. Et comme
moi encore, ils repartent avec leurs péches.

Le soleil a chauffé la pierre du perron et grand-mére se
délove, vilaine couleuvre pressée de mordre. Sa langue
fourchue déja s’agite, sécréte du venin, Indifférent au ron-
ron de ses médisances, je marche d’un pas léger. J*ai choisi,
une fois pour toutes, Satan, ses pompes et ses ceuvres, ces
choses auxquelles mon parrain avait renoncé en mon nom.
Plus jamais je n’aurai I’angoisse de pécher, puisque je suis
le péché fait chair.

J"ai hate a cet aprés-midi. Nous visiterons tante Louise
qui aura revétu une robe décolletée. Un rang de perles
coulera vers la vallée ombreuse entre ses seins. Ou bien ce
sera un chandail moulant, tendu pour former deux tentes
coniques que gonflera le vent de sa respiration. Quoi qu’il
en soit, je jouerai par terre avec son fils plus jeune que moi,
prétexte pour dévorer des yeux les jambes de Louise et
guetter de breves échappées sur ses cuisses laiteuses au-des-
sus de la bordure sombre des bas de nylon. Cette fois, je
n’éprouverai pas de honte, rien qu’un pur ravissement,

Je suis le péché, et j ai hate a ce soir pour que la démone
rousse me rejoigne au lit, s’allume dans ma téte, m’embrase.
Et le sommier craquera tel un sapin enflammé par la foudre.
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