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UN DE CES DIMANCHES 

Jacques Boulerice 

A Marcel Colin, rebelle 

Quand elle me dira d'aller dehors, je ne bougerai pas de 
ma chaise. Je dors. Je suis sourd, maman. Toute la maison 
sait que je ne comprends rien. Tête de mule. D'abord, je suis 
fatigué d'entendre quelqu'un de son âge s'appeler encore 
«maman» plutôt que de dire «je» comme tout le monde : 
«Maman voudrait que ses petits lapins mangent propre
ment.» «Maman passe beaucoup de temps à faire le ménage 
de vos chambres, il ne faudrait pas tout salir.» «Maman a 
préparé de la bonne soupe pour ses enfants. Faites plaisir à 
maman, mangez tous les légumes au fond de l'assiette.» 

Puis, ce n'est pas ma mère. Maman ne nous traitait pas 
en arriérés, ne nous parlait pas comme à des idiots. Si je 
pouvais lui dire que j 'en ai plein les oreilles de son petit miel 
de luzerne et de ses conseils pour vieux bébés, lui dire 
encore comme je suis fatigué de l'entendre nous décrire les 
images du calendrier de l'Oratoire. «Il fait beau comme sur 
la photo et c'est aujourd'hui dimanche, mes agneaux; péché 
de rester dans la maison tout l'après-midi.» Le péché, ma
dame Demers, c'est de changer le beau temps en chemin de 
croix. Mais pas question de lui répéter ça... Surtout qu'elle 
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n'aime pas se faire appeler «madame». Moi, je n'aime pas 
me faire appeler «Ti-Coune». Il y a des soirs où je ne suis 
plus certain de mon prénom. Si je pouvais faire comprendre 
à quelqu'un combien je suis fatigué de tout ça, de toujours 
être rendu ce jour-là. 

Si elle savait que je fume en cachette lorsqu'elle me 
force à sortir le dimanche après-midi, «maman» ne serait 
pas contente. Ça me fait quand même rire d'y penser, me 
change un peu de la platitude des semaines. Maman Fonfon! 
Quand elle nous dispute plus fort que d'habitude, ou qu'elle 
a des exigences spéciales, madame Demcrs s'appelle «ma
man Fonfon». C'est encore plus choquant. Mais il ne faut 
pas le laisser voir, pour éviter les taloches derrière la tête. 
À ces moments-là, je fais semblant de dormir dur, la bouche 
un peu ouverte pour faire plus vrai. Comme aujourd'hui. 

Même si elle se fâche, je n'irai pas dehors tout à l'heure. 
Je garderai les yeux fermés. Je n'aime plus le gros soleil. 
Ou plutôt, je l'aime seulement comme je l'imagine : avec 
tous mes amis en dessous. Mes amis... Avec le temps, ils 
ont presque tous déménagé, changé de rue, parfois même de 
ville. Certains sont partis assez loin. En plus, on dirait que 
ceux qui restent ne sortent jamais à la même heure que moi. 
Alors, je préfère passer le temps tout seul, dans ma chambre. 

Au moins là, quand je retrouve ceux que j'aime voir, ils 
arrivent toujours habillés comme du monde. C'est facile : 
je les imagine avec des vêtements à leur taille et, sur la tête, 
de vraies belles casquettes. Celles à longues visières et aux 
couleurs des clubs de base-bail qu'on voit à la télé. J'en 
avais une de Montréal, mais je ne la retrouve plus. Maman 
Fonfon a dû la prêter à quelqu'un d'autre, ou la trouver trop 
sale. Ce que je déteste le plus, c'est quand elle me force à 
sortir avec des maudits camails qui me donnent l'air fou. 

Un hiver, je crois bien que c'est l'hiver dernier, elle m'a 
enfoncé une sorte de casque d'aviateur sur la tête et m'a 
poussé dehors. Un bonnet de cuir avec des oreilles de poil 
qui attachent sous le menton; elle m'a pincé la peau avec le 
bouton et a ri de moi parce que je chialais. Tous ceux que 
j 'ai rencontrés, ce jour-là, sur le trottoir, m'ont pouffé au 
nez. Même s'il ne faisait pas très froid, elle m'avait habillé 
comme un oignon. Un oignon avec un casque d'aviateur. 
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J'aurais dû mettre le feu au comptoir des pauvres où elle 
travaille le samedi pour faire sa bonne action, et nous 
habiller le lendemain avec ce qu'elle y a trouvé de plus laid. 

Mais les allumettes sont rares et j'aime mieux les garder 
pour fumer au parc. D'ailleurs, j 'en avais profité, cette 
fois-là, pour cacher entre mes pelures de quoi fumer et 
surtout de quoi me bourrer le nez. Tout ce qui me restait. 
C'était la dernière portion qu'elle avait failli découvrir 
quand j 'ai changé de chambre. Elle en avait pourtant profité 
pour vider une autre fois mes trois tiroirs sur le lit. L'effron
tée. 

La petite boîte de métal a roulé juste sous son nez, mais 
trop semblable à celle des pilules pour qu'elle se doute du 
contenu. Aucun soupçon... Cette poudre-là aussi fait penser 
au base-bail : trois prises puis un gars est mort. Ça pique 
toujours les narines. On éternue un peu au début, puis on 
s'habitue. Juste une petite chaleur... Je ne sais vraiment plus 
qui pourrait m'en apporter, maintenant. Même pour fumer, 
c'est compliqué. Maman Fonfon surveille plus que jamais; 
elle dit qu'elle a peur du feu, cherche dans ma chambre 
quand je ne suis pas là, me fouille parfois. Elle n'a pas le 
droit. 

Quand elle me force à sortir de la maison, je me rends 
tout de suite au petit parc Laurier, parce que c'est encore là 
que je rencontre le plus souvent mes amis. Même ceux qui 
ont déménagé assez loin reviennent ici, parce qu'on a étouf
fé les parcs dans leurs quartiers. La ville transforme ses 
jardins en supermarchés ou en murs de prison pour faire de 
l'ombre. Il y a de moins en moins de place pour nous. Reste 
une moitié du parc Laurier, des pins, des tilleuls, où ceux 
qui ont de bons yeux volent un peu de rivière, de loin, entre 
l'usine de filtration et la clôture du collège militaire. 

Si maman Fonfon insiste tout à l'heure pour m'envoyer 
prendre l'air, c'est là que j'irai fumer. Derrière les pins 
tallés, à trois rues d'ici. Je ne risque pas de me perdre, sauf 
si j'essaie encore de retrouver la maison où nous habitions 
avant, il y a longtemps. La maison entourée justement de 
pins et de grands thuyas pour garder les dimanches à la 
fraîche. 
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Dans ce temps-là, il y avait, le long du Richelieu, un 
parc municipal immense avec des arbres habitués à faire 
juste assez de place au soleil, et des petits bois qui savaient 
préparer des abris, des cachettes pour ceux qui en ont 
besoin. Surtout, il y avait la rivière endimanchée avec ses 
saules penchés au-dessus de l'eau. On entendait rire tout le 
temps. Même le nom du parc était rafraîchissant : l'O.T.J. 
Maman n'avait pas besoin de nous mettre à la porte avec le 
panier de victuailles et le sac de jeux... C'est à ces après-
midi que je pense aujourd'hui quand je fais semblant de 
dormir. 

Un de ces dimanches, après la messe, nos parents nous 
avaient amenés en pique-nique. Au gros soleil du midi, seul 
avec papa, j'observais les gens s'amuser autour des piscines 
de bois. 11 avait inventé un joyeux concours de bedaines : 
qui trouve la plus grosse a priorité sur l'unique flotteur 
familial. Une vieille chambre à air recyclée que nous nous 
arrachions mes sœurs et moi... 

On entendait crier plus fort dans la piscine la moins 
profonde parce qu'il y avait de la mousse sur les planches 
du fond et que c'était glissant. J'y reconnaissais plusieurs 
de mes amis. Tous disaient savoir nager, mais, comme moi, 
ils n'osaient même pas marcher sur la passerelle flottante 
qui menait au tremplin du grand quai. 

Son bras autour de mon cou, papa m'a demandé si 
j'aimerais, un de ces dimanches, traverser la rivière à la 
nage. Sans attendre la réponse qu'il devinait évidemment, 
il m'a amené à l'une des piscines profondes. Au moins cinq 
pieds d'eau! Mes amis m'ont regardé partir avec lui sur la 
passerelle qui faisait lentement signe que oui. 

La première chose que j 'ai sentie dans l'eau, c'est la 
force du courant parce que la piscine était assez loin dans la 
rivière. Une latte de bois, une latte d'eau, une latte de bois, 
une latte d'eau... La deuxième, c'est que mon père pouvait 
arrêter la peur comme d'autres arrêtent le sang. Une main 
sous le ventre (c'est drôle de se sentir léger), une main pour 
rappeler le mouvement, de l'air par la bouche, des bulles 
par le nez, les jambes qui battent doucement, les fesses ne 
bougent presque pas... voilà. 
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Lorsque maman et mes deux sœurs sont revenues de 
leur promenade en chaloupe, je pouvais traverser la piscine. 
Même contre le courant! Elles me regardaient toutes les 
trois avec des yeux que je n'ai pas oubliés. Debout derrière 
moi, papa avait posé ses deux mains sur mes épaules. Je les 
sens encore. Autour de nous, les amis promettaient d'ap
prendre bientôt eux aussi, peut-être dimanche prochain, en 
regardant papa... À la fin de l'été on traverserait la rivière 
ensemble. Au plus tard, l'année prochaine. Je les entends 
encore. 

Quand madame Demers viendra tout à l'heure me crier 
dans les oreilles que c'est péché de rester dans la maison par 
une si belle journée, je ne bougerai pas de ma chaise ber
çante. Elle m'apportera un chapeau qui ne m'appartient pas 
et ma canne à quatre pieds qu'elle frappera sur le plancher 
pour me prouver que c'est solide. Elle répétera à tue-tête, 
en me poussant dans le dos, que c'est un dimanche comme 
on n'en fait plus, presque pas de vent, et qu'il faut aller 
marcher dehors pendant que mes jambes le permettent en
core. 

J'aurais bien le temps de cacher ma pipe et des allu
mettes dans mes poches de pantalon, mais le goût sèche en 
même temps que ma blague. Je n'ai plus rien à priser, 
maman Fonfon. Ni tabac, ni beau temps. Des dimanches 
comme on n'en fait plus. 
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