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UN DE CES DIMANCHES

Jacques Boulerice

A Marcel Colin, rebelle

Quand clle me dira d’aller dehors, je ne bougerai pas de
ma chaise. Je dors. Je suis sourd, maman. Toute la maison
sait que je ne comprends rien. Téte de mule. D’abord, je suis
fatigué d’entendre quelqu’un de son age s’appeler encore
«maman» plutdt que de dire «je» comme tout le monde :
«Maman voudrait que ses petits lapins mangent propre-
ment.» «Maman passe beaucoup de temps a faire le ménage
de vos chambres, il ne faudrait pas tout salir.» «Maman a
préparé de la bonne soupe pour ses enfants. Faites plaisir a
maman, mangez tous les légumes au fond de 1’assiette.»

Puis, ce n’est pas ma mére. Maman ne nous traitait pas
en arriérés, ne nous parlait pas comme a des idiots. Si je
pouvais lui dire que j’en ai plein les oreilles de son petit miel
de luzerne et de ses conseils pour vieux bébés, lui dire
encore comme je suis fatigué de I’entendre nous décrire les
images du calendrier de 1’Oratoire. «Il fait beau comme sur
la photo et ¢’est aujourd’hui dimanche, mes agneaux; péché
de rester dans la maison tout I’aprés-midi.» Le péché, ma-
dame Demers, c¢’est de changer le beau temps en chemin de
croix. Mais pas question de lui répéter ga... Surtout qu’elle
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n’aime pas sc faire appeler «madame». Moi, je n’aime pas
me faire appeler «Ti-Coune». Il y a des soirs ot j¢ ne suis
plus certain de mon prénom. Si je pouvais faire comprendre
a quelqu’un combien je suis fatiguc de tout ¢a, de toujours
¢tre rendu ce jour-la.

Si elle savait que je fume en cachetie lorsqu’elle me
force a sortir le dimanche aprés-midi, «maman» ne¢ serait
pas contente. Ca me fait quand méme rire d’y penser, me
change un peu de la platitude des semaines, Maman Fonfon!
Quand clle nous dispute plus fort que d’habitude, ou qu’elle
a des exigences spéeiales, madame Demers s’appelle «ma-
man Fonfon». Cest encore plus choquant. Mais il ne faut
pas le laisser voir, pour ¢viter les taloches derriere la téte.
A ces moments-la, je fais semblant de dormir dur, la bouche
un peu ouverte pour faire plus vrai. Comme aujourd "hui.

Méme si elle se fache, je n’irai pas dehors tout a I’heure.
Je garderai les yeux fermés. Je n’aime plus le gros soleil.
Ou plutét, je I'aime seulement comme je I'imagine : avec
tous mes amis en dessous. Mes amis... Avece le temps, ils
ont presque tous déménagg, changé de rue, parfois méme de
ville. Certains sont partis assez loin. En plus, on dirait que
ceux qui restent ne sortent jamais a la méme heure que moi.
Alors, je préfere passer le temps tout seul, dans ma chambre.

Au moins la, quand je retrouve ceux que j aime voir, ils
arrivent toujours habillés comme du monde. C'est facile :
Je les imagine avec des vétements a leur taille et, sur la téte,
de vraies belles casquettes. Celles a longues visicres et aux
couleurs des clubs de base-ball qu’on voit a la télé. Jen
avais une de Montréal, mais je ne la retrouve plus. Maman
Fonfon a du la préter a quelqu’un d autre, ou la trouver trop
sale. Ce que je déteste le plus, c’est quand elle me force a
sortir avec des maudits camails qui me donnent I’air fou.

Un hiver, je crois bien que ¢’est I’hiver dernier, elle m’a
enfoncé une sorte de casque d’aviateur sur la téte et m’a
poussé dehors. Un bonnet de cuir avec des oreilles de poil
qui attachent sous le menton; ¢lle m’a pincé la peau avec le
bouton ct a ri de moi parce que je chialais. Tous ceux que
] ai rencontrés, ce jour-la, sur le trottoir, m’ont pouffé au
nez. Méme s’il ne faisait pas trés froid, clle m’avait habillé
comme un oignon. Un oignon avec un casque d’aviateur.
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J aurais di mettre le feu au comptoir des pauvres ou elle
travaille le samedi pour faire sa bonne action, et nous
habiller le lendemain avec ce qu’elle y a trouvé de plus laid.

Mais les allumettes sont rares et j’aime mieux les garder
pour fumer au parc. D’ailleurs, j'en avais profité, cette
fois-1a, pour cacher entre mes pelures de quoi fumer et
surtout de quoi me bourrer le nez. Tout ce qui me restait.
C’était la derniére portion qu’elle avait failli découvrir
quand j’ai changé de chambre. Elle en avait pourtant profité
pour vider une autre fois mes trois tiroirs sur le lit. L effron-
tée.

La petite boite de métal a roulé juste sous son nez, mais
trop semblable a celle des pilules pour qu’elle se doute du
contenu. Aucun soupgon... Cette poudre-la aussi fait penser
au base-ball : trois prises puis un gars est mort. Ca pique
toujours les narines. On éternue un peu au début, puis on
s’habitue. Juste une petite chaleur... Je ne sais vraiment plus
qui pourrait m’en apporter, maintenant. Méme pour fumer,
c’est compliqué. Maman Fonfon surveille plus que jamais;
elle dit qu’elle a peur du feu, cherche dans ma chambre
quand je ne suis pas la, me fouille parfois. Elle n’a pas le
droit.

Quand elle me force a sortir de la maison, je me rends
tout de suite au petit parc Laurier, parce que c¢’est encore la
que je rencontre le plus souvent mes amis. Méme ceux qui
ont déménagg¢ assez loin reviennent ici, parce qu’on a étouf-
fé les parcs dans leurs quartiers. La ville transforme ses
jardins en supermarchés ou en murs de prison pour faire de
I’ombre. Il y a de moins en moins de place pour nous. Reste
une moiti¢ du parc Laurier, des pins, des tilleuls, ou ceux
qui ont de bons yeux volent un peu de riviére, de loin, entre
I"usine de filtration et la cléture du collége militaire.

Si maman Fonfon insiste tout a I’heure pour m’envoyer
prendre 1’air, c’est 1a que j’irai fumer. Derriére les pins
tallés, a trois rues d’ici. Je ne risque pas de me perdre, sauf
si ) ’essaie encore de retrouver la maison ou nous habitions
avant, il y a longtemps. La maison entourée justement de
pins et de grands thuyas pour garder les dimanches a la
fraiche.
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Dans ce temps-la, il y avait, le long du Richelicu, un
parc municipal immense avec des arbres habitués a faire
Juste asscz de place au soleil, ct des petits bois qui savaient
préparer des abris, des cachettes pour cecux qui en ont
besoin. Surtout, il y avait la riviere endimanchée avece ses
saules penchés au-dessus de |'cau. On entendait rire tout le
temps. Méme le nom du parc était rafraichissant : 1'O.T.J.
Maman n’avait pas besoin de nous mettre a la porte avec le
panier de victuailles et le sac de jeux... C’est a ces apres-
midi que je pense aujourd’hui quand je fais semblant de
dormir.

Un de ces dimanches, aprés la messe, nos parents nous
avaicnt amencs en pique-nique. Au gros soleil du midi, scul
avee papa,  observais les gens s’amuser autour des piscines
de bois. Il avait inventé un joyeux concours de bedaines :
qui trouve la plus grosse a priorit¢ sur I'unique flotteur
familial. Une vieille chambre a air recyclée que nous nous
arrachions mes sccurs ¢t moi...

On entendait crier plus fort dans la piscine la moins
profonde parce qu’il y avait de la mousse sur les planches
du fond et que c’¢était glissant. I’y reconnaissais plusicurs
de mes amis. Tous disaient savoir nager, mais, comme mot,
ils n’osaient méme pas marcher sur la passerelle flottante
qui menait au tremplin du grand quai.

Son bras autour de mon cou, papa m’a demand¢ si
J aimerais, un de ces dimanches, traverser la riviere a la
nage. Sans attendre la réponse qu’il devinait évidemment,
il m’a amené a I'une des piscines profondes. Au moins cing
pieds d’eau! Mes amis m’ont regardé partir avec lui sur la
passerelle qui faisait lentement signe que oui.

La premicre chose que j’al sentie dans 1'eau, c’est la
force du courant parce que la piscine était assez loin dans la
riviere. Une latte de bois, une latte d’eau, une latte de bois,
une latte d’cau... La deuxiéme, c’est que mon pére pouvait
arréter la peur comme d autres arrétent le sang. Une main
sous le ventre (c’est drole de se sentir [éger), une main pour
rappeler le mouvement, de [air par la bouche, des bulles
par le nez, les jambes qui battent doucement, les fesses ne
bougent presque pas... voila.
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Lorsque maman et mes deux sceurs sont revenues de
leur promenade en chaloupe, je pouvais traverser la piscine.
Méme contre le courant! Elles me regardaient toutes les
trois avec des yeux que je n’ai pas oubliés. Debout derriére
moi, papa avait posé ses deux mains sur mes ¢paules. Je les
sens encore. Autour de nous, les amis promettaient d’ap-
prendre bientot eux aussi, peut-étre dimanche prochain, en
regardant papa... A la fin de 1’été on traverserait la riviére
ensemble. Au plus tard, I’année prochaine. Je les entends
encore.

Quand madame Demers viendra tout a I’heure me crier
dans les oreilles que c’est péché de rester dans la maison par
une si belle journée, je ne bougerai pas de ma chaise ber-
¢ante. Elle m’apportera un chapeau qui ne m’appartient pas
et ma canne a quatre pieds qu’elle frappera sur le plancher
pour me prouver que c’est solide. Elle répétera a tue-téte,
en me poussant dans le dos, que ¢’est un dimanche comme
on n’en fait plus, presque pas de vent, et qu’il faut aller
marcher dehors pendant que mes jambes le permettent en-
core.

J’aurais bien le temps de cacher ma pipe et des allu-
mettes dans mes poches de pantalon, mais le goit séche en
méme temps que ma blague. Je n’ai plus rien a priser,
maman Fonfon. Ni tabac, ni beau temps. Des dimanches
comme on n’en fait plus.
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