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UN MORCEAU DE CARTON AVEC
UNE DATE DESSUS

(récit de vacances)
Adrienne Mink

N’ oublie pas sur une route bordée
d’autoroutes, il y avait des pal-
miers géants.

Philippe Léotard

J'ai toujours eu 1a voix un peu cassée. Il a toujours fallu
que la personne qui m’écoute tire 1'oreille et me fasse
répéter. Et quand je parle plus fort, j'ai toujours 1'impres-
sion de crier. Et puis, il y a mes gestes. Toujours inachevés.
Comme si je n’allais jamais au bout de mes mouvements,
de mes idées, de mes envies. C’est tannant a la fin. J'ai
toujours cru aussi que j’étais une fille ordinaire, pas exac-
tement moche, mais une fille ordinaire & qui il n’arrive des
choses extraordinaires que dans ses réves, sa télé ou qu’'a
ses copines. Je ne me maquille presque jamais et quand ¢a
m’arrive, j’ai I'impression d’aller passer 1’'Halloween. Je
n’ai jamais porté de bijoux, a part bien s@r la montre en
plastique au bracelet cassé que je flanque au fond de ma
poche pour savoir si je suis en retard. D’ailleurs, je suis
toujours en avance.

Ce que je fais de micux, c¢’est dévorer les romans écrits
par les autres et m’alimenter de sagas dans un cinéma prés
de chez vous. Et pour ce qui est de la séduction, de ses lois
de ses régles, rien que d’en parler, ¢a me donne le cafard.
Bien sir, avec quelques efforts, un peu de vitamine C et les
fringues de ma sceur, j'arrive a faire dévier quelques re-
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gards. Bien sdr, entourée de gens qui rigolent, du soleil au
moins une fois par semaine et avee les drbleries qui s’échap-
pent parfois de ma bouche, j'arrive & faire pencher quelques
tétes. Il m'est arrivé, dans la confidence, de recourir
'eeillade dans un but délibérément déshonnéte. Avec un
verre de bon vin et 1"aiguille bien enfoncée dans le disque,
jrarrive A faire [1échir une paire de genoux. Enlin, ¢a m’est
déja arrivé. J'ai connu quelques histoires. Comme tout le
monde, j"ai eu mes petites odyssées et mes Ulysse de fin de
semaine; sans plus. La plupart du temps, je me contente
d’attendre. Atlendre celui qui saurait. Celui qui saurait
comment, quoi, pourquoi, quand ou quelque chose comme
¢ia. Enfin, ¢a m’arrive d’y croire, comme tout le monde je
présume. Je m’appelle Laure. Laure Toujours. Je m"appelle
aussi Mona. Mona Moure. Ca dépend du film. Des fois les
fins de semaine, ¢’est Bulle. Bulle Champagne. Mais le nom
que je porte le plus souvent, par exemple au travail, c’est
Sylvie. Sylvie Larivitre.

On était fin juin, Méme début juillet. Montréal se tripo-
tait'ego de festivals, de (éte nationale, de bustiers trés hauts
et de erémes molles. J'étais dans un ¢tat lamentable. Les
débuts d'éé, rien A faire. I m’a toujours semblé que 1'été
quand il débarque est un prodige qui renverse tout sauf moi.
Je me trainais péniblement d’une journée a une autre, pan-
talon ¢t chandail longs, cigarctte au bec, peau verle et cn
plus, aucun projet de vacances. Non mais franchement, de
quoi j"avais I'air. Je les entendais avee leurs formules ma-
giques @ harrrmonie, confiance, ressourrrcement, énergic
pOsitiiive el toutes-ces-choses-avec-un-beau-sourire : tara-
tata. Comble, j’ai une sainte horreur de leur sangria.

J'€lais en train de lire & ce moment-1a «La Dame dans
I"auto avece des lunettes et un fusil» de Sébastien Japrisot.
Le doigt sur la carte Michelin, je suivais 1'itinéraire de la
Dame, en redessinant soigneusement chacune des courbes
du Rhone jusqu'a Villencuve-1es-Avignon. EL avec elle,
dans mon salon, je me suis mise a glisser sans compter les
kilometres. Avec elle, une envie de cavale. J'ai rien dit a
personne, j’ai pris mon chéque de paye et, dans la premicre
agence, n'importe laquelle, j'ai enfoui 1'aller-retour loin
dans ma poche.
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En descendant de I'avion, je me suis tout de suite sentie
comme une actrice dans une intrigue en remaniement. J'ai
su que je mettais le pied dans un bateau et que mon karma
pour une fois me faisait une faveur. Mon cher karma, que
je lui ai expliqué, pas besoin de me prendre la main comme
¢a. Ca va, ¢a va, arréte de pousser! Je la vois bien la piste,
découpée dans du velours rouge et bordée d’antennes bien
droites. Va faire un tour, tu veux? Je la suivrais la route du
Rhone en chantonnant «Prends bien garde 2 ton coeur» ou
«Bien & toi mon cher karma» ou quelque chose comme ¢a.
Alors, pour féler ¢a, je me suis trouvé un joli nom. Je serais
une Dame moi aussi. Mais au lieu des lunettes et d’un fusil,
je serais : «La Dame dans le train avec un foulard et un
morceau de carton» ou quelque chose comme ¢a.

;o ok

C’était le dernier soir dans la chambre numéro quatre.
La moins chere de 1'h6tel Le Fripon, celle qui est au fond
de la cour, 12 ot on fait lalessive. C’est 12 aussi que la chatte
caramel révise sans cesse son territoire, 12 ol on entend
I’hételier et sa femme médire sur leurs clients et aussi le
téléjournal taratata tous les soirs & 19 heures. Je lui avais dit
je 'aime, parce que c'étaient les derniers mots que je lui
disais et que je le savais et que je savais aussi que quand
c'est les derniers mots, il faut les choisir bien. Il m’avait dit
oui, moi aussi, comme si ¢a n’avait pas d’importance.

Il y avait cu les bananes flambées molles et chaudes
dans le sirop sucré des choses longuement convenues et
apres, les lentes promenades sur les pavés la nuit quand et
les pieds ct le ceeur ne portent plus que le tracé des yeux. Il
y avait eu nos bouches effilées, d’abord par le rire, grandes
comme des cathédrales, ct ensuite par le mélange des dra-
peaux et des langages, des icebergs brilants. Il y avait cu
tous ces clins d’ceil du corps et le vent bien chaud, bien sec
el bien oblique dans les veines quand nos mains glissaient
I'une dans I'autre comme les pi¢ces d’une machine merveil-
leuse; et sa main plaquée contre la mienne disait la vérité
micux que n’importe quel serment.

Il venait tout juste de se faire piquer la seule chose 2 ma
connaissance qu'il possédait, sa scule amie, sa seule mai-
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son : sa molo; sa belle moto pleine de puissance, de pro-
messes de courbes, de fierté. Quelque chose qui lui donnait
a la fois la force et la permission de vivre. La liberté du
loubard. Je sais bien qu’un loubard qui déguste des bananes
flambées ¢a fait pas trés séricux. Méme que le Vietnamien
avec sa petite famille, il aimait pas tellement nous voir
débarquer tous les soirs & minuit quelques, on peut dire pas
mal bourrés, et nous regarder déconner avec des bagueltes
pour ensuite foutre le camp en fracassant le silence de sa
lerrasse.

Comme tous les jeunes loubards de France, il voulait
faire pilote. Il €tait dans le Sud pour aller s’essayer au
Castellet. La moto pour lui, enfin comme j’ai fini par le
comprendre, ¢’était un moyen de dire, ¢’€tait aussi la scule
chose qui lui permettait de saluer la mort d'un seul coup de
poignet. C’était son amie et peut-&tre aussi la mort un petit
pcu. Moi... moi, j'élais une comparse d’invasion, une valen-
tine de cavale avec un foulard et juste assez d’argent pour
tout foutre en I'air juste asscz longtemps ou quelque chose
comme ¢a.

Il y avait cu chacun des plis de nos ¢corces sous la loupe
de la nuit qui se replic dans le drap jusque dans les gorges
du jour. Il y avait eu les trajets du geste lent dans la poudre
de Vénus. 11 y avait eu Hercule dans chaque muscle quand
on cric OUI de tous nos sens, de (oute notre sueur et de toute
notre splendeur, les yeux comme des voies maritimes,
comme des voies lactées. Quel était le traftre, le connard,
I’enfoiré qui avait pu lui faire ga.

Cette nuit-1a dans la chambre numéro quatre, nos der-
ni¢res minutes s’écoulaient comme des bombes au-dessus
d’un pays étrange et étranger. Ensemble on s’était payé une
belle chevauchée, il disait le délire ou bien d’enfer ou bien
c'est la galere, quelle galere! qu’il disait. Sur l¢ lit en
désordre dans la chambre en désordre on fumait notre der-
nier joint, fallait dire pétard, roulé en tremblant les yeux
dans 'cau avee du papier OCB. On se passait le cendrier en
silence tous les deux a plat ventre c6le a cOte sur les coudes
les cheveux dans la face le corps dans le vide. Je savais
presque rien de lui et lui rien de moi. 11 m’était jamais venu
a I'esprit de lui poser des questions. Je savais que ce qu'il
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fallait : les fleches de ses yeux et les autoroutes de ses
mains. Je savais qu’il voulait faire pilote et aussi qu’il était
en cavale mais je savais pas pourquoi. Les murs de la
chambre étaient en stucco jauni comme dans le sous-sol de
chez mes parents quand j’étais petite. J’avais pas remarqué
¢a avant et alors ¢a m’a donné mal au cceur un peu. Des fois
quand on est suspendu dans Ia stupeur, quand on est étampé
dans ce qu’on pourrait appeler un moment de vérité, des fois
il y a des détails qui basculent dans I’absurde comme des
monstres dans un réve d’enfant. Il y avait aussi au-dessus
du lit un globe collant et poussiéreux avec des mouches
mortes au fond. Un petit cimetiére, une fosse commune. Je
pouvais pas comprendre comment ¢a pouvait finir comme
¢a. Nos karmas avaient di aller prendre un verre pour se
reluquer, ils avaient di se passer le mot, ou quelque chose
comme ¢a.

La premigre fois que je lui avais dit ¢a, sincérement je
ne voulais pas. Je m’€tais retenue de tous mes bras parce
que ces mots-12 je me les étais interdits parce que ¢’est des
mots trop graves, trop importants, que jamais j'avais su
comment les dire, que ¢’est quelque chose de pas touche, de
sacré. Je savais que jamais il ne faut prendre 1’habitude de
ces mots-13, qu’ils sont comme ce qu’ils expriment, une
s¢ve précieuse soumise a I'épuisement et pire a 1'imbécilli-
1é, des mots trop souvent victimes d’impertinence. On dit
pas je t’aime comme ¢a au risque que tout soit de travers ou
bicn de se prendre des claques et surtout pas a un étranger.
Mais 13, sur1’océan de son €tre et cetera, ma bouche n’a fait
que lacher une certitude que tous mes yeux et mon corps
démontraient déja. Alors il s’était levé debout dans le lit
avec le drap comme une cape (de chevalier bien sir) et les
yeux brillants : Et moi, je t’aime comme ¢a! qu'il avait rugi
les bras englobant le monde. J’comprenais pas pourquoi ¢a
m’arrivait 2 moi, Viens donne-moi tes dents. Allez, donne!
donne-moi tes dents. J’aime pas mes dents. Je ne les ai
jamais aimées... Quoi? mais t'es débile! T’'es malade ou
quoi! Moi, j’aimais ses dents plus que tout. Lui c’était les
dents, moi ¢’était les cheveux : j"ai les cheveux plats comme
un couvre-lit de grand-mére. Quoi? mais t’es compleétement
naze! T’es barjot ou quoi! Tes cheveux, tes cheveux c’est
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mon lit, j'voudrais mourir dans tes cheveux! Oui, c’est ¢a :
c’est dans tes cheveux que j'veux mourir, qu’il m’avait dit,
Ma belle amoure, qu’il m’avait dit. Le morceau de carton
avec une date dessus trainait par 1a. Assis en Indien face a
face les yeux dans les ycux, nous 1'avions tenu de nos quatre
mains les coudes dans le vide jusqu’ad ce qu’on ne puisse
plus se retenir d’aller pisser. I n'y avait qu'un geste a faire.
Figés dans cette chambre, nous attendions un soubresaut de
témérité, une faille dans le courage. Dans mes yeux, il
gueltait le signal pour déchirer le billet. Déchirer un bout de
carton, a priori ¢a veut rien dire, mais déchirer celui-1a en
particulier, ¢a voulait dire briser une trajectoire qu’on
croyait jusque-1a blindée, ¢a voulait dire stopper 1'hémorra-
gic de tout ce qui se gaspille dans le hoquet de nos récits,
parce que pour une fois, le vide de 1'autre ressemble trop
¢trangement & celui qui se pavane en soi-méme pour que ce
soit un simple hasard. On avait fini par se coucher sur le dos
ct les mains ouvertes on s'¢tait marié en riant.

Mais maintenant, maintenant que c¢'était la fin, 1a sous
la lumiére aigre du globe, sous le cimetiére des mouches
mortes, on ne riait plus. I avait les yeux rouges. Rouges les
yeux et le cotes-du-Rhone dans lequel je tombe. Rouges ses
yeux el rouge moi qui avalais la fumée comme une pelote
d’épingles. Il allait avoir vingl ans et il en avait mille. Mais
tout ¢a, ¢a n'avait plus d"importance. La, maintenant, tout
de suite, il fallait penser aux papiers qu'il n’avail pas, a
["assurance qu’il n’avait pas, vérifier 'heure, le nom de la
rue, et aller a la police, fallait dire ces putains d’enfoirés.

Tu veux que jraille avec 10i? Je veux dire, ¢a te ferait
plaisir? Je trouvais pas les molts. I'aurais voulu le prendre,
le brasser, 1'aimer encore plutdt que de dire des connerices.
Non vraiment, ¢ga m’ferait vraiment chier que tu viennes...
Excuse, mais j’ai les boules comme ¢a tu vois... qu’il avail
dit les deux mains ouvertes devant la gorge. Je pouvais rien
faire. Javais plus la permission de rien. Je pouvais que rager
et compter les mouches mortes. Oui. C’était ¢a : j'étais
qu'une stupide étrangére d’ Amérique a qui on avait offert
un «service spéeial» de la treés célebre hospitalité frangaise.
Un peltit animal de foire qui faisait bien rigoler avec son
dréle de patois. Une fille du Canada avec un foulard et un



morceau de carton, pas exactement moche, mais tellement
ordinaire. Pour la premitre fois, j’ai senti qu’il fallait que
je revienne et puis aussi j'avais envie de vomir, fallait dire
gerber, tous les stuccos jaunis et toutes Ies mouches mortes
de toutes les chambres numéro quatre de tous les hétels Le
Fripon de la France. C'est 1a que je lui ai dit mes derniers
mots. Je t'aime. Mais il n’y a pas eu d’écho. Ca n’avait plus
d’importance. Je I'ai su en le disant. Pas eu besoin qu'il me
réponde : oui, oui, moi aussi. J'ai su aussi que le bout de
carton qui trafnait par 1a était devenu le boulet que mon
karma et le sien venaient de nous attacher A la mémoire.

La premiére fois, je suis descendue de la moto comme
on sort du gros scénique et quelquefois comme on sort de
savie : en titubant. J'étais une Dame dans un film qui cavale
avec un loubard, on pouvait dire aussi un zonard, un loustic,
etc., d'une douzaine d’années au moins plus jeune qu’elle.
Et pourquoi pas que je me disais. J'm’en fous, j’'m’en fous,
j'm’en fous que je criais 2 200 km/h. Mon cher karma me
ricanait dans les cheveux mais je le laissais faire parce que
trop occupée avec 1'extraordinaire, les courbes de la route
cn forme de parchésie, les champs de tournesols qui chavi-
rent, le vent qui fait claquer les vétements dociles sur la peau
tendue et aussi la chaleur entre nous dans le milieu 12 oi1 on
aime. J'avais la main cramponnée au jean’s coat comme
dans une annonce de Levi's et aussi, il y avait son visage,
sourire, rire, €clat de cristal, écras€ dans le casque, qui se
retourne lentement pour vérifier ou j'en étais chaque fois
qu’un camion en sens inverse me frolait la jambe, trop
heureux d’offrir tant de vertiges. Je répéte qu’il voulait faire
pilote. Et j’ai crié j'm’'en fous autant de fois que je 1'ai
voulu.

Sur la route des Crétes, interdite a cause des feux de
foréts (moi j’aurais pas appelé ¢a des foréts pour eux c’en
était), nous étions seuls et on roulait sans casque et trop vite.
La mer €tait un spectacle et Ies battements de mon cceur des
applaudissements. C’était trop vrai pour étre vrai. Quand on
va vite, il faut prendre son temps. Quand on va vite, il faut
s’accrocher. Quand on va vite, on a la permission de ne pas
penser. Ca, j’ai compris ¢a. On s’est arr€té. Ons’en est roulé
un, assis sur le balcon du monde, devant les couleurs trop
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grandes pour un scul tableau. C'est ¢a que tu voulais voir
ma belle antilope d’ Amérique, ch bien voila, qu'il m’a dit.
C’élait sur une route comme ¢a que Coluche s’élait wé en
molto, qu’il m’a signalé.

Sur la plage de nuit, on a rencontré toutes sortes de gens
qui trainassent leur é1€ en ne ratant aucune occase. Tacite-
ment, on s’approchait de ceux qui nous intriguaient égale-
ment. On les ¢coutait nous parler d’cux, étaler leurs mor-
ceaux cassés, leur lutte, leur bled intéricur ou leur envie de
s’envoyer une pétasse parisienne. De I’ex-danseuse du ven-
tre recyclée vendeuse itinérante de casquettes rastas au
commis-voyageur marseillais venu sur terre pour précher la
philosophie du pétard universel, du gypsy king local au
magouilleur de pigges A touristes, I'écho de leurs récits nous
remplissait les oreilles. Et, immanquablement : Alors, t'es
du Québcec... t'es toute seule, a quel hdtel t’es? Oui, elle est
du Québec et on est ensemble... O.K., ¢a va. Beau couple
vraiment. Cool. Vachement cool. Mais toi t'es du Nord,
non? Vous vous connaisscz depuis longtemps? On est fian-
cés. 11 avait 1aché le mot en attrapant ma main pour voir si
clle acceptait. Puis, un petit attroupement piailleur autour
d’unc vicille femme courbée. Mais pourquoi ils lui font ¢a?
J'étais horrifiée. La vieille était aveugle. Les crétins, ils
tiraient sa jupe ou lui langaient des bitres vides. C'est une
manouche, c’est toul. Elle devait avoir au moins quatre-
vingt-dix ans, on pouvait dirc quatre-vingt-dix balais,
Quand ils ont é1é partis, je 1’ai aidée a se relever. Elle riait.
Elle é1ait tres laide. Elle a touché mes cheveux et pincé mes
joues : lu es amoureuse, petite, Puis elle a pris ses mains a
lui : Titanic 1912, Toi tu "appelais Simon el toi Adrienne.
Vous avez cu deux beaux enfants, Philippe et Eloise. En
voulant sauver Adrienne, Simon s'est noyé et Adrienne a
survécu. Longtemps. Elle a été trés malheureuse. Je suis
contente que vous vous soyez retrouvés enfin. Allez, c’est
pas tout. Faul manger aussi. Je lui ai donné 100 francs.
Fallait dire 100 balles. Cette nuit-1a on n'a pas dormi. On a
regardé la lune et on n'a pas bougé.

Il était environ deux heures du matin. La chatte s’est
mise & miauler dans la cour de I'hétel Le Fripon. I1 était
devant les lavabos. Un peu d’cau dans la face, on pouvait
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dire dans la tronche, pour se donner du courage. Il mettait
son manteau. Et mes yeux lui disaient non-non-non, Com-
ment j'vais faire moi quand tu vas refermer la porte de la
chambre numéro quatre.

Je repartais le lendemain sans date prévue de retour,
sans invilation, sans promesses, sans rendez-vous du genre :
méme heure 1'année prochaine, du genre qu’on voit dans les
films frangais. Méme si on s’était dit qu’une année c’est vite
passé, méme s’il m’avait gagé que quand on se reverrait il
aurait les cheveux plus longs que les miens et moi les dents
plus blanches et plus pointues que les siennes, on se rever-
rait pas. On le savait. C’¢tait un one-shot, un a-prendre-et-
a-laisser, un jeter-aprés-usage ou quelque chose comme ¢a.
La porte était déja entr’ouverte. Une main sur la poignée et
I'autre dans le casque qui ne servait plus qu'a décorer
I’effroi. On s’est regardé en cherchant au-dessus et dans
I’cau les yeux rouges. C’est comme ¢a qu’on s’est laissé :
dans I'urgence des yeux.

Je roulais assez mal, j'étais pas habituée au papier
frangais trop mince, J'étais assise, incrustée dans la pierre
sur un rempart de la place et j’écoutais les musicos,
Jim Morrison de pacotille, amuser les touristes en baskets.
Alors que je posais le bout de ma langue sur le papier friable,
j’ai senti que quelqu’un me regardait du coin, En relevant
la paupitre, je 1'ai vu a c61€ les yeux trop bleus, la bouche
trop rouge ct les fossettes bien imprimées sur la joue. Il
m’avait sans doute surveillée pester contre le papier depuis
le début, on pouvait dire en se fendant la gueule, mais discret
quand méme. Tiens, tu veux I"allumer? Il a pris mon joint
sans tabac tout chétif et il 1'a examiné sous toutes ses
coutures 1'air de se demander que pouvait bien étre cette
toute petite chose. Pour faire un pétard, premi¢rement, ga
prend du papier OCB (la marque des professionnels). En-
suite, il faut deux papiers collés perpendiculairement.
Tiens, regarde. Puis il faut faire un c6ne. Voila. Mais moi
je le savais pas ¢a. Mais d’ol tu viens toi alors!? Je savais
pas non plus que les boites de métal qui ressemblent a des
boites aux lettres accrochées aux coins des rues, ¢’étaient
en fait des distributrices a condoms. Je savais pas qu’il y a
toujours une date de construction sur les vieux batiments.
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Je savais pas non plus que tous les motards du monde
attachent un foulard au guidon de leur moto, au Québec
aussi s’en faut. Et aussi que le mien, il était pas dégueulasse.
J'ai eu beau lui expliquer que ¢’était qu’une camclote de
chez Reitman’s, un foulard de matante passée date. 11 disait
que c¢’était le plus chouette foulard qu’il avait vu. On a laissé
les musicos et les touristos derriére pour marcher un peu et
aller voir les dates sur les maisons de pierres couleur cham-
pagne. Comme moi, il s'était arrété ici parce qu'il faut bien
s’arréter quelque part.

Dans les zigzags de la conversation et les méandres de
la vicille ville, on s’est perdu. Tellement perdu, qu’on a
blanchi la nuit sur le mirador, enfants bénis par le Rhone,
sur la galerie du ciel dans les jardins de 1'Histoire bien en
selle sur les remparts du désir.

C’était un dréle de type, on pouvait dire un drile de
zigoleau, de zigomar ou quelque chose comme ¢a. Ses
vétements étaient trop grands pour lui. Ca faisait un dréle
d’effet. Pantalons roulés dans le bas, serrés & la taille par
une large ceinture de fille. Aussi un T-shirt rose avec 'en-
colure en V el des pinces pour les seins. On aurait dit les
vétements d'une géante, probablement piqués sur une corde
a linge. 11 avait des cheveux longs, épais, presque jaunes et
mal peignés, des yeux blancs a force d’étre bleus, des ycux
de fin du monde, un filet d’écarlate a la place de la bouche,
de longs cils noirs, des sourcils blonds, des favoris bruns. 11
arrélail jamais de sourire. Je le regardais et j’avais I'impres-
sion d’€tre & la fois devant une brousse étrange et une toile
de Vasarely, celui qui fait des illusions d’optique ou quelque
chose comme ¢a. Il y avait dans son visage el en lui quelque
chose de sauvage et d’extrémement doux, quelque chose de
baroque et de suave, une invitation au désordre, un appel a
la mythologic. T’es liancée? Fiancée... j'comprends pas.
Ben oui, fiancée, t’as un petit ami?... Euh, non, pas vrai-
ment. En fait je vis avec quelqu’un mais... Mais je lui ai rien
dit. Je lui ai pas dit que quelqu’un... Je lui ai pas dit que
J'étais avec un autistique de I’informatique, une plante verte
a lunettes qui depuis des années me disait & peine bonjour,
De toute fagon j’étais partic. Je I'avais laiss¢ tomber. Et je
voulais pas de séric B. Mais... ¢’est juste un colocataire, que
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j'ai fini par lui dire. J’aimerais bien €tre A sa place quand
méme. On pourrait aller 2 New York! New York... vous
n'avez que ¢a A la bouche vous autres. Il avait une dréle de
facon de s’arréter de parler et de recouvrir ses dents avec
ses I¢vres, comme moi avec mes gestes coupés. Une petite
pointe de souffrance dans I'ceil mais aussi un penchant pour
la volupté qui annulait et son angoisse et la mienne. Et cette
fagon de me questionner chaque fois que je le regardais :
...0ui? Et toi t'as une blonde? Une quoi? Ben oui : une
copine, une blonde, une «petite amie»... Euh, oui... enfin...
oui, j'ai une amie. Ah bon... Il parlait jamais de lui. En fait,
il parlait peu et toujours 2 voix basse. Son accent €tait pas
celui du Sud. Et sa voix faisait tant d’échos en moi que
j'avais I'impression d’avoir toujours habité la méme maison
que la sienne ou quelque chose comme ¢a. Villeneuve-lés-
Avignon, c’est ou par rapport 2 ici? Le bras tendu, Ville-
neuve-les-Avignon? C’est juste 12, de1’autre c6té du Rhone.
Ah bon. C’est si proche que ¢a... Etc.etc., etc.

J'avais jamais parlé autant en si peu de temps 2 per-
sonne, Les mots sortaient de ma bouche comme les coquil-
lages quand la mer se sent généreuse. Parle-moi encore qu’il
disait. Tarrétes pas, tu veux? J’étais une Martienne qui
parlait dréle. Parle-moi encore, ¢a me fait du bien. Il disait
qu’en parlant, je faisais des bulles. Il disait qu’il aimait bien
mes bulles. Il disait que mes bulles étaient plus belles que,
que la Iune tiens, que, que les nuages en forme de licornes
ct de sirénes. Il disait : putain qu’on s’éclate, putain que
j’suis bien. Il disait qu’il voulait bien s’installer dans mon
délire, ma galere et me suivre 3 Montréal quand je m’en
retournerais. Il disait qu’avec moi, ¢'était d’enfer. D’enfer.
Ca, il le disait souvent. Les jardiniers déja le matin sont
venus nous déloger de la pelouse interdite. Viens je vais te
reconduire 2 ton hétel. On est descendu tout gentiment,
parachute ouvert. Je vais tec présenter ma blonde. Mais sois
pas jalouse méme si clle est vachement belle. Une blonde
bien redoutable toute noire avec un chiffre énorme sur le
cOté du réservoir. Le genre de chose que 1’on conduit en
outfit fluo. Un bolide de course. Mais y’a pas de foulard
apres le guidon... Non j’ai pas eu le temps. Je viens juste de
I’avoir celle-1a. Mon foulard je I’ai enterré avec 1’autre.
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L’autre quoi? La moto d’avant. Qu’est-ce qui s’est passé?
Riende grave. J’ai foncé dans une fontaine. J’faisais du 160.
Quoi? Mais toi qu’est-ce t’as eu? Un pantalon troué. Et pis,
j'ai perdu une godasse. C'est tout? Ouais. J’'m’en tire tou-
jours. Sinon ¢a me donne quoi de vouloir faire pilote. Faut
savoir s'en tirer. Et puis ce soir-12 j'étais pas trés réglo tu
vois. C’était dréle. Je les regardais tous les deux tour 2 tour.
11 avait pas le style, I'allure, la dégaine ni la carrure pour
conduire ¢a. On était de la méme grandeur. Cing et deux
environ. Mais t’as pas de casque? Et alors... Mais c’est pas
obligatoire le casque? Non. Si tu te fais pas attraper. EL pis,
j'aime pas me balader dans une ville avee un casque et pis
tiens, tu crois que je vais me géner avec leur truc obligatoire
non mais oh! Avec lui, on avait le droit de tout, tant qu’'on
sc fait pas attraper. Et méme, on avait le droit de traverser
toute la ville en sens inverse sans casque sur un boulevard
one-way. Tant qu'on se [ail pas attraper.

Il fallait que je dégage 1a chambre pour midi. Mon train
partait a deux heures. Il était une heure au café L.’ Américain
ct il pleuvait. J'avais mon petil sac aux picds et aussi lc
morceau de carton au fond de ma poche. L’ Américain était
le seul café qui fermait tard dans toute la ville. Faut dire,
c’élait pas une grosse ville. La premicre fois qu’on était
venu pour repérer d’autres bolides en rang devant la lerrasse
ct aussi pour discuter de la prochaine course au Castellet,
serrer des mains, comparer I'inclinaison de deux guidons,
je m’élais dit qu'il y avait que des Frangais pour donner un
nom pareil & un café. J'ai composé le numéro qu’il m’avait
laissé dans mon paquet de Rothman’s. On m’a répondu que
¢a faisait un bail qu'il était pas venu. On m’a demandé si
¢'élait moi Adrienne, celle qui vient du Canada. On m’a dit
qu’il devait étre ou avec moi ou bicn en t6le, Je savais pas
si je parlais & sa mere, sa cousine, sa sceur, sa blonde. J'ai
pas 0s¢ demander. Un message? Non-non, pas de message.
Euh... non euh, sculement que, qu'Adrienne a téléphoné.
J'ai attendu le dernier moment pour lever les pattes. 11 est
pas venu. Pas de chance Adrienne, que j'me suis dit. Man-
que de bol.

A la gare sur le quai, dans le raz de marée des vacanciers
qui retournent & Paris via Lyon, j’ai renoncé i le chercher,



il viendra pas, il viendra pas ou bien c¢’est mon radar qui a
fait défaut. Il est pas venu. Il pleuvait. J'avais oublié Ville-
neuve-lés-Avignon. J'y étais méme pas allée. Quand méme,
j avais vu la mer, ses Pepe et Romano bronzés et ses filles
superbes arrangées comme des bouteilles de coca prétes a
se faire déboucher avec du spfuitch-dans-le-soleil-comme-
a-la-1é1é, J’avais vu la mer. Ca oui, j’avais bu de son eau.
J’avais vu tout ¢a. On s’en €tait payé de belles. On avait
réveillé Vénus peut-€tre un peu trop souvent, on avait peut-
étre foutu un peu trop le bordel dans les restos chic mais on
avait parlé avec les étoiles. C’est pas rien ¢a. Mais 12 sur le
quai, dans les mains, j'avais plus rien. Que dalle. Sauf que
pour une fois, j’avais été quelqu’un. Quelqu’un qui prend
une chambre, un train, un verre. Quelqu’un qui prend sa
main quand il fait chaud ou quelque chose comme ¢a.
J’avais son odeur qui me trainait sur la peau.

Dans le train qui me ramenait plus haut sur la carte, 12
o il me fallait reprendre le vide, toute cette histoire me
déboulait dans les veines comme un film en accéléré, un
marathon photographique, un TGV 2 travers la peau. Je
voulais pas. J’avais mal au cceur. Je voulais crier, tirer la
manctte d’urgence, n’importe quoi. Mais c’€tait trop tard.
Et puis, il était méme pas venu. Brusquement, je me suis
apergue que j'avais plus mon foulard Reitman’s. Je I’avais
oubli¢ dans la chambre numéro quatre, avec mon parfum
dedans. Une petite bofte de menthes surgit devant mon
visage. Les yeux de mon voisin me souriaient. J’'ai cru y
reconnaftre I’ombre de monsieur mon cher karma. D’accord
que je lui ai lancé. Je jetai la menthe entre mes dents pour
Oter le métal de ma bouche. Au fond de ma poche, le
morceau de carton me coupait la cuisse. Et la date écrite
dessus me coupait ce qu'il me restait de courage. Demain.
Demain. 18 AOUT 8 H 30 ORLY/9 H 30 MIRABEL. Je le
maudissais autant que les 300 km/h du train qui m’€loignait
de lui. VEUILLEZ VOUS PRESENTER A L’AVANCE
POUR FACILITER L’ENREGISTREMENT DE VOS
BAGAGES. Oui-oui. Bien sfir. Taratata. Je maudissais ce
minable bout de carton qui me disait si bien tout ce que je
devais faire et & quelle heure, comme je me maudissais
moi-méme de ne pas 1"avoir déchiré A temps, quand ses yeux
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ct les miens voyaient les mémes étoiles, quand son désert et
le mien élaient faits du méme sable. Mon karma me souriait.
El moi aussi. Les dents serrées. Espece de crétin, Tu m’as
fait le plus déguculasse des scénarios. J'ai cru I'entendre me
dirc gentiment que je n’avais jamais su distinguer I'eau de
rose du vinaigre. Non mais, géne-1oi surtout pas. Tu peux
cn rajouter encore un peu tant qu’a y éure. Fais du travail
propre au moins. J'avais froid, le train roulait trop vite et
ma menthe venait de défliler dans le fond de ma gorge.

J'ai passé la soirée A hacher la rue avec mes pieds, les
yeux noyés dans les vitrines avec mon petit sac. Les
Champs-Elysées. Je m’en fous des Champs-Elysées. Un
calé créme s’il vous plait. Oh! ¢a alors, une p’tite Québé-
coise! Alors qu'est-ce qu’on vient courir A Paris? Il pleuvait
toujours ¢t j'avais [roid. Allez savoir. Toul est a 1'envers.
Tenez @ au sud, il pleut, et au nord on créve... Comprenez-
vous quelqu’chose 1a-dedans?... On me demanderait : com-
ment ¢'élail Paris? Je leur dirais que Paris est 'endroit le
plus moche que j’ai jamais vu. J’ai passé la soirée A compter
mes pas sur I'asphalie, les cheveux collés au visage. A voir
défiler les noms de rues. A vouloir me flanquer devant
chaque moto qui passe pour les avaler toutes. La tour Eiffel.
Oui, j'en aurai vu dépasser un morceau. J'aurai vu une
pointe de Notre-Dame, un bout de Scine. Oui, j"aurai vu tout
¢a, mais de trés loin parce que tout mon étre élail resié 1a-bas
dans la chambre numéro quatre. Au moins mon foulard y
¢tait. Ce sera une des choses que j'aurai perdues dans ma
cavale. Je m’excuserai de leur avoir rien rapporté. Que
dalle, que je dirai justc pour qu’ils me traitent de colonisée.
Comme ¢a, aprés, je serai tranquille. Qu’esl-ce ('as [lail
la-bas? Bof, que je dirai, j’ai pris une chambre, un train, un
verre. Espece de colonisée, t"as attrapé I'accent! I'ai attrapé
ce que j'ai pu, que je leur dirai. Non. Pas de photos. Non.
Je n’avais pas d’appareil. Je leur dirai que les photos, je les
ai prises dans ma (€te et qu’elles sont dans mes yeux. Les
photos je me les ai planquées dans la peau, J'aurai rien a
leur montrer, rien & expliquer. Comme ¢a, je scrai tranquille.

* ok

46



Depuis que je suis revenue, les dimanches sont longs
comme des autoroutes vides et mon karma se tient tran-
quille. Des fois, une odeur, un mot avec son accent, une
envie de bananes flambées, un geste, un close-up émerge.
Et alors, ¢a me monte dedans comme un orage dans la
beauté, ¢a me revient dans les mains comme un ballon lancé
trop haut qu’on rattrape en se pingant les bras, ¢a me rentre
dedans comme un coup de poing dans 1'infini. Alors, je
baisse la téte, je ferme les yeux et je lui fais un sourire qu’il
ne voit pas mais qui veut dire oui, qui veut dire je veux. Et
immanquablement, une moto passe dans ma rue.

II faut pas lui écrire. I faut pas. Laisser le souvenir en
paix. Laisser le souvenir enfanter 1'oubli et 1'oubli enfanter
le souvenir. Non. Il faut pas lui écrire. Parce que chaque mot
serait de trop. De trop, comme la derniére nuit était de trop.
De trop, comme I Atlantique est de trop. Les vraies affaires,
¢a je le sais, c’est pas les mots. Les vraies affaires, c’est
sonner a une porte avec une valise, ¢’est prendre un virage
serré, ¢’est marcher 1a nuit quand Ia lune est basse. Les
vraies affaires, ¢’est déchirer un morceau de carton avec une
date dessus, c’est plaquer ma main dans la sienne, c’est
donner un coup de gaz quand on sent la mort trop chaude.
Ca, c’est des vraies affaires. Ca, j'ai compris ¢a. Il faut
surtout pas lui écrire, que je me dis chaque fois que j’en-
fonce ma main dans le vide de ma boite aux lettres.

Pourtant, ¢a m’arrive de tracer quelques lignes, quel-
ques mots. Mais ¢’est seulement pour me calmer, juste pour
moi, le dimanche. Histoire de liquider1'histoire, d’encadrer
le tableau, de sceller le trésor, ou quelque chose comme ¢a.
Aprés tout, les phrases s’alignent aussi facilement que les
champs de tournesols et les allées de platanes me défilent
dans la mémoire, que le stucco jauni et les pelouses inter-
dites me scandent toujours le méme film en accéléré. Faire
glisser la tranche de mon poignet sur la trame du papier,
sans jamais sentir le besoin de signer quoi que ce $oit.
D’ailleurs est-ce qu’on a besoin de signer notre récit? Est-ce
qu’on a besoin de signer les rues ou I’on se perd? Est-ce
qu’on a besoin de signer les déserts et les montagnes qu’on
rencontre? Et les nuits quand on a peur, quand on pleure,
quand on aime? Est-ce qu'on a besoin de signer les photos
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que 1'on prend dans les yeux de ceux qui mettent des noms
sur les morceaux de notre vie?

I'ai pourtant réussi & acheter une carte postale du mont
Royal dans la neige et dans la nuit, avec la croix, et j’ai
réussi A lui Eerire ¢

«Plaquer ma main dans la tienne.
Quand on a la permission de vivre,
le reste n’a pas d’importance.
J'oublierai jamais. Rien. Jamais.
Adrienne»

J’ai réussi A coller un timbre. Mais la carte, elle a fini
exposée debout dans la poussiére de la bibliothéque, ap-
puyée a «La Dame dans I'auto...». Je me suis jamais résolue
a la jeter dans la boite, parce qu’a chaque fois, avant qu’elle
se fasse bouffer par la machine postale, j'ai eu des doutes.
Et si toute cette histoire élait comme le pere Noél ou les
soucoupes volantes, si ¢a n’avail jamais existé?

Mais ¢a a existé. Je I'ai su peu de temps apres, alors que
les arbres n’avaient plus de feuilles. La premiére neige est
arrivée un soir de la fin octobre, alors que je rentrais chez
moi. Une enveloppe de 1a-bas. Alors ¢’est vrai. Ca a existé.
Vraiment. Le pere Nogl, les soucoupes volantes, tout ¢a,
c’est vrai. Oui, ¢a m’était arrivé, C’étail adressé en majus-
cules : ADRIENNE. J'y croyais pas. Ca pouvait étre que lui.
Ca pouvait étre que moi. Quelle date? Et de quelle ville ¢a
vient? 21 octobre. La semaine derni¢re. Mais je voyais pas
le nom de la ville. I y avait le mot «chiteau», les autres
lettres étaient illisibles. Est-ce que je I’'ouvre ou jattends?
Chéteau... chiteau quoi?! La Michelin... oui! La Michelin.
Mais ol c'est qu’elle est la Michelin donc! Bon. Voila,
voild. Le Rhéne, Villencuve... Chiteau, chiteau... Chileau-
ncuf-du-Pape! Mais oui! C’est ¢a! ...A moins que Chéteau-
renard... ou peut-€tre Chiteau... Mais la lettre, elle peut bien
venir de n’importe quel chiteau! Je 'ouvre. Oui, O.K. Je
I’ouvre. O.K.

Une carte postale : L’hétel Le Fripon. Une photo jaune
d’une chambre en stucco :
«Ma belle Adrienne
Ma belle Amoure...
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Ma belle amoure qu’il dit. 11 m’appelle sa belle
Adrienne. Sa belle Amoure. Arréte de brailler, tu peux
méme plus lire A cause de I'eau...

...Ma belle Amoure.

Pourquoi t’es partie.

J’étais sir que tu serais ici.

Le patron m’a remis ton foulard.

Je 1'ai toujours avec moi,

en attendant d’avoir ma nouvelle moto.
J’élais certain que tu partirais pas.
Pourquoi t’as fait ¢a.

Pourquoi tu m’as fait ga.»

Non-non-non! que j’ai crié. Ou est-ce que t’es! Attends-
moi, j'arrive. Ol est-ce que t’es! que j’ai encore crié. Alors
j’ai vu CA : 18 aot. C'était €crit 18 aott dans un coin de la
carte. 18 aoft. C’est la date que je suis partie! Et on est fin
oc-to-bre...

J’ai compris vite. Comme dans les plus mauvais scéna-
rios de série B, un petit morceau de papier daté du 20 octobre
accompagnait la carte :

«Bonjour,

Je suis la sceur de Dan.

Je crois qu’on s’est déja parlé au téléphone.
Nous avons trouvé cette carte dans la poche du
manteau de mon petit frére.

Comme il m’a dit que vous étiez fiancés et
qu’il voulait aller au Canada,

j'ai pensé qu’il fallait te I’envoyer.

Dan s’est tué il y a deux semaines avec

sa nouvelle moto sur le pont de Villeneuve.
IIs ont retrouvé la moto dans le Rhone.

Je regrette...»

NON!

NON!

NON...

* ek

J’ai longtemps cru qu’il y avait eu un malentendu dans
I'univers. Une énorme gaffe des dicux. Quelle erreur j’avais
commise. Lui avoir dit je t’aime la premitre fois. Pas lui
avoir laissé de message en partant, ni au téléphone ni 2
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I"h6tel. Pas avoir attendu un jour de plus. Pas étre partie un
Jjour avant. Pas avoir déchiré le bout de carton avec celle
date maudite dessus. Pas lui avoir posté ma carte du mont
Royal. A moins que ce soit nos karmas, le vol de la moto.
Je sais pas.

Des fois, le dimanche, il m’arrive de déplier la Michelin
sur la table de la cuisine. Je le cherche un peu du bout de
mon doigt dans les creux de ma mémoire. Je suis stire qu'il
cavale toujours, Qu'il court apres sa chance dans une de ses
provences tandis que moi je veille sur un trésor dans un de
mes grands nords. Ou quelque chose comme ¢a.



