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UN MORCEAU DE CARTON AVEC 
UNE DATE DESSUS 

(récit de vacances) 
Adrienne Mink 

N' oublie pas sur une route bordée 
a" autoroutes, il y avait des pal
miers géants. 

Philippe Léotard 

J'ai toujours eu la voix un peu cassée. Il a toujours fallu 
que la personne qui m'écoute tire l'oreille et me fasse 
répéter. Et quand je parle plus fort, j'ai toujours l'impres
sion de crier. Et puis, il y a mes gestes. Toujours inachevés. 
Comme si je n'allais jamais au bout de mes mouvements, 
de mes idées, de mes envies. C'est tannant à la fin. J'ai 
toujours cru aussi que j'étais une fille ordinaire, pas exac
tement moche, mais une fille ordinaire à qui il n'arrive des 
choses extraordinaires que dans ses rêves, sa télé ou qu'à 
ses copines. Je ne me maquille presque jamais et quand ça 
m'arrive, j'ai l'impression d'aller passer l'Halloween. Je 
n'ai jamais porté de bijoux, à part bien sûr la montre en 
plastique au bracelet cassé que je flanque au fond de ma 
poche pour savoir si je suis en retard. D'ailleurs, je suis 
toujours en avance. 

Ce que je fais de mieux, c'est dévorer les romans écrits 
par les autres et m'alimenter de sagas dans un cinéma près 
de chez vous. Et pour ce qui est de la séduction, de ses lois 
de ses règles, rien que d'en parler, ça me donne le cafard. 
Bien sûr, avec quelques efforts, un peu de vitamine C et les 
fringues de ma sœur, j'arrive à faire dévier quelques re-
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gards. Bien sûr, entourée de gens qui rigolent, du soleil au 
moins une fois par semaine et avec les drôleries qui s'échap
pent parfois de ma bouche, j'arrive à faire pencher quelques 
têtes. Il m'est arrivé, dans la confidence, de recourir à 
l'œillade dans un but délibérément déshonnête. Avec un 
verre de bon vin et l'aiguille bien enfoncée dans le disque, 
j'arrive à faire fléchir une paire de genoux. Enfin, ça m'est 
déjà arrivé. J'ai connu quelques histoires. Comme tout le 
monde, j 'ai eu mes petites odyssées et mes Ulysse de fin de 
semaine; sans plus. La plupart du temps, je me contente 
d'attendre. Attendre celui qui saurait. Celui qui saurait 
comment, quoi, pourquoi, quand ou quelque chose comme 
ça. Enfin, ça m'arrive d'y croire, comme tout le monde je 
présume. Je m'appelle Laurc. Laurc Toujours. Je m'appelle 
aussi Mona. Mona Moure. Ça dépend du film. Des fois les 
fins de semaine, c'est Bulle. Bulle Champagne. Mais le nom 
que je porte le plus souvent, par exemple au travail, c'est 
Sylvie. Sylvie Larivièrc. 

On était fin juin. Même début juillet. Montréal se tripo
tait l'ego de festivals, de fête nationale, de bustiers très hauts 
et de crèmes molles. J'étais dans un état lamentable. Les 
débuts d'été, rien à faire. Il m'a toujours semblé que l'été 
quand il débarque est un prodige qui renverse tout sauf moi. 
Je me traînais péniblement d'une journée à une autre, pan
talon et chandail longs, cigarette au bec, peau verte et en 
plus, aucun projet de vacances. Non mais franchement, de 
quoi j'avais l'air. Je les entendais avec leurs formules ma
giques : harrrmonic, confiance, ressourrreement, énergie 
pôsitiiivc et toutcs-ccs-choscs-avcc-un-bcau-sourire : tara-
tata. Comble, j'ai une sainte horreur de leur sangria. 

J'étais en train de lire à ce moment-là «La Dame dans 
l'auto avec des lunettes et un fusil» de Sébastien Japrisot. 
Le doigt sur la carte Michelin, je suivais l'itinéraire de la 
Dame, en redessinant soigneusement chacune des courbes 
du Rhône jusqu'à Villcncuvc-lcs-Avignon. Et avec elle, 
dans mon salon, je me suis mise à glisser sans compter les 
kilomètres. Avec elle, une envie de cavale. J'ai rien dit à 
personne, j 'ai pris mon chèque de paye et, dans la première 
agence, n'importe laquelle, j 'ai enfoui l'aller-relour loin 
dans ma poche. 
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En descendant de l'avion, je me suis tout de suite sentie 
comme une actrice dans une intrigue en remaniement. J'ai 
su que je mettais le pied dans un bateau et que mon karma 
pour une fois me faisait une faveur. Mon cher karma, que 
je lui ai expliqué, pas besoin de me prendre la main comme 
ça. Ça va, ça va, arrête de pousser! Je la vois bien la piste, 
découpée dans du velours rouge et bordée d'antennes bien 
droites. Va faire un tour, tu veux? Je la suivrais la route du 
Rhône en chantonnant «Prends bien garde à ton cœur» ou 
«Bien à toi mon cher karma» ou quelque chose comme ça. 
Alors, pour fêter ça, je me suis trouvé un joli nom. Je serais 
une Dame moi aussi. Mais au lieu des lunettes et d'un fusil, 
je serais : «La Dame dans le train avec un foulard et un 
morceau de carton» ou quelque chose comme ça. 

*** 

C'était le dernier soir dans la chambre numéro quatre. 
La moins chère de l'hôtel Le Fripon, celle qui est au fond 
de la cour, là où on fait la lessive. C'est là aussi que la chatte 
caramel révise sans cesse son territoire, là où on entend 
l'hôtelier et sa femme médire sur leurs clients et aussi le 
téléjournal taratata tous les soirs à 19 heures. Je lui avais dit 
je t'aime, parce que c'étaient les derniers mots que je lui 
disais et que je le savais et que je savais aussi que quand 
c'est les derniers mots, il faut les choisir bien. Il m'avait dit 
oui, moi aussi, comme si ça n'avait pas d'importance. 

Il y avait eu les bananes flambées molles et chaudes 
dans le sirop sucré des choses longuement convenues et 
après, les lentes promenades sur les pavés la nuit quand et 
les pieds et le cœur ne portent plus que le tracé des yeux. Il 
y avait eu nos bouches effilées, d'abord par le rire, grandes 
comme des cathédrales, et ensuite par le mélange des dra
peaux et des langages, des icebergs brûlants. Il y avait eu 
tous ces clins d'œil du corps et le vent bien chaud, bien sec 
et bien oblique dans les veines quand nos mains glissaient 
l'une dans l'autre comme les pièces d'une machine merveil
leuse; et sa main plaquée contre la mienne disait la vérité 
mieux que n'importe quel serment. 

Il venait tout juste de se faire piquer la seule chose à ma 
connaissance qu'il possédait, sa seule amie, sa seule mai-
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son : sa moto; sa belle moto pleine de puissance, de pro
messes de courbes, de fierté. Quelque chose qui lui donnait 
à la fois la force et la permission de vivre. La liberté du 
loubard. Je sais bien qu'un loubard qui déguste des bananes 
flambées ça fait pas très sérieux. Même que le Vietnamien 
avec sa petite famille, il aimait pas tellement nous voir 
débarquer tous les soirs à minuit quelques, on peut dire pas 
mal bourrés, et nous regarder déconner avec des baguettes 
pour ensuite foutre le camp en fracassant le silence de sa 
terrasse. 

Comme tous les jeunes loubards de France, il voulait 
faire pilote. Il était dans le Sud pour aller s'essayer au 
Castcllet. La moto pour lui, enfin comme j 'ai fini par le 
comprendre, c'était un moyen de dire, c'était aussi la seule 
chose qui lui permettait de saluer la mort d'un seul coup de 
poignet. C'était son amie et peut-être aussi la mort un petit 
peu. Moi... moi, j'étais une comparse d'invasion, une valen
tine de cavale avec un foulard et juste assez d'argent pour 
tout foutre en l'air juste assez longtemps ou quelque chose 
comme ça. 

Il y avait eu chacun des plis de nos écorces sous la loupe 
de la nuit qui se replie dans le drap jusque dans les gorges 
du jour. Il y avait eu les trajets du geste lent dans la poudre 
de Vénus. Il y avait eu Hercule dans chaque muscle quand 
on cric OUI de tous nos sens, de toute notre sueur et de toute 
notre splendeur, les yeux comme des voies maritimes, 
comme des voies lactées. Quel était le traître, le connard, 
l'enfoiré qui avait pu lui faire ça. 

Cette nuit-là dans la chambre numéro quatre, nos der
nières minutes s'écoulaient comme des bombes au-dessus 
d'un pays étrange et étranger. Ensemble on s'était payé une 
belle chevauchée, il disait le délire ou bien d'enfer ou bien 
c'est la galère, quelle galère! qu'il disait. Sur le lit en 
désordre dans la chambre en désordre on fumait notre der
nier joint, fallait dire pétard, roulé en tremblant les yeux 
dans l'eau avec du papier OCB. On se passait le cendrier en 
silence tous les deux à plat ventre côte à côte sur les coudes 
les cheveux dans la face le corps dans le vide. Je savais 
presque rien de lui et lui rien de moi. Il m'était jamais venu 
à l'esprit de lui poser des questions. Je savais que ce qu'il 
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fallait : les flèches de ses yeux et les autoroutes de ses 
mains. Je savais qu'il voulait faire pilote et aussi qu'il était 
en cavale mais je savais pas pourquoi. Les murs de la 
chambre étaient en stucco jauni comme dans le sous-sol de 
chez mes parents quand j'étais petite. J'avais pas remarqué 
ça avant et alors ça m'a donné mal au cœur un peu. Des fois 
quand on est suspendu dans la stupeur, quand on est étampé 
dans ce qu'on pourrait appelerun moment de vérité, des fois 
il y a des détails qui basculent dans l'absurde comme des 
monstres dans un rêve d'enfant. Il y avait aussi au-dessus 
du lit un globe collant et poussiéreux avec des mouches 
mortes au fond. Un petit cimetière, une fosse commune. Je 
pouvais pas comprendre comment ça pouvait finir comme 
ça. Nos karmas avaient dû aller prendre un verre pour se 
reluquer, ils avaient dû se passer le mot, ou quelque chose 
comme ça. 

La première fois que je lui avais dit ça, sincèrement je 
ne voulais pas. Je m'étais retenue de tous mes bras parce 
que ces mots-là je me les étais interdits parce que c'est des 
mots trop graves, trop importants, que jamais j'avais su 
comment les dire, que c'est quelque chose de pas touche, de 
sacré. Je savais que jamais il ne faut prendre l'habitude de 
ces mots-là, qu'ils sont comme ce qu'ils expriment, une 
sève précieuse soumise à l'épuisement et pire à l'imbécilli
té, des mots trop souvent victimes d'impertinence. On dit 
pas je t'aime comme ça au risque que tout soit de travers ou 
bien de se prendre des claques et surtout pas à un étranger. 
Mais là, sur l'océan de son être et cetera, ma bouche n'a fait 
que lâcher une certitude que tous mes yeux et mon corps 
démontraient déjà. Alors il s'était levé debout dans le lit 
avec le drap comme une cape (de chevalier bien sûr) et les 
yeux brillants : Et moi, je t'aime comme ça! qu'il avait rugi 
les bras englobant le monde. J'comprenais pas pourquoi ça 
m'arrivait à moi. Viens donne-moi tes dents. Allez, donne! 
donne-moi tes dents. J'aime pas mes dents. Je ne les ai 
jamais aimées... Quoi? mais t'es débile! T'es malade ou 
quoi! Moi, j'aimais ses dents plus que tout. Lui c'était les 
dents, moi c'était les cheveux : j'ai les cheveux plats comme 
un couvre-lit de grand-mère. Quoi? mais t'es complètement 
naze! T'es barjot ou quoi! Tes cheveux, tes cheveux c'est 
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mon lit, j'voudrais mourir dans tes cheveux! Oui, c'est ça : 
c'est dans tes cheveux que j'vcux mourir, qu'il m'avait dit. 
Ma belle amourc, qu'il m'avait dit. Le morceau de carton 
avec une date dessus traînait par là. Assis en Indien face à 
face les yeux dans les yeux, nous l'avions tenu de nos quatre 
mains les coudes dans le vide jusqu'à ce qu'on ne puisse 
plus se retenir d'aller pisser. Il n'y avait qu'un geste à faire. 
Figés dans cette chambre, nous attendions un soubresaut de 
témérité, une faille dans le courage. Dans mes yeux, il 
guettait le signal pour déchirer le billet. Déchirer un bout de 
carton, a priori ça veut rien dire, mais déchirer celui-là en 
particulier, ça voulait dire briser une trajectoire qu'on 
croyait jusque-là blindée, ça voulait dire stopper l'hémorra
gie de tout ce qui se gaspille dans le hoquet de nos récits, 
parce que pour une fois, le vide de l'autre ressemble trop 
étrangement à celui qui se pavane en soi-même pour que ce 
soit un simple hasard. On avait fini par se coucher sur le dos 
et les mains ouvertes on s'était marié en riant. 

Mais maintenant, maintenant que c'était la fin, là sous 
la lumière aigre du globe, sous le cimetière des mouches 
mortes, on ne riait plus. Il avait les yeux rouges. Rouges les 
yeux et le côtcs-du-Rhônc dans lequel je tombe. Rouges ses 
yeux et rouge moi qui avalais la fumée comme une pelote 
d'épingles. Il allait avoir vingt ans et il en avait mille. Mais 
tout ça, ça n'avait plus d'importance. Là, maintenant, tout 
de suite, il fallait penser aux papiers qu'il n'avait pas, à 
l'assurance qu'il n'avait pas, vérifier l'heure, le nom de la 
rue, et aller à la police, fallait dire ces putains d'enfoirés. 

Tu veux que j'aille avec toi? Je veux dire, ça le ferait 
plaisir? Je trouvais pas les mots. J'aurais voulu le prendre, 
le brasser, l'aimer encore plutôt que de dire des connerics. 
Non vraiment, ça m'fcrait vraiment chier que tu viennes... 
Excuse, mais j'ai les boules comme ça tu vois... qu'il avait 
dit les deux mains ouvertes devant la gorge. Je pouvais rien 
faire. J'avais plus la permission de rien. Je pouvais que rager 
et compter les mouches mortes. Oui. C'était ça : j'étais 
qu'une stupide étrangère d'Amérique à qui on avait offert 
un «service spécial» de la très célèbre hospitalité française. 
Un petit animal de foire qui faisait bien rigoler avec son 
drôle de patois. Une fille du Canada avec un foulard et un 
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morceau de carton, pas exactement moche, mais tellement 
ordinaire. Pour la première fois, j 'ai senti qu'il fallait que 
je revienne et puis aussi j'avais envie de vomir, fallait dire 
gerber, tous les stuccos jaunis et toutes les mouches mortes 
de toutes les chambres numéro quatre de tous les hôtels Le 
Fripon de la France. C'est là que je lui ai dit mes derniers 
mots. Je t'aime. Mais il n'y a pas eu d'écho. Ça n'avait plus 
d'importance. Je l'ai su en le disant. Pas eu besoin qu'il me 
réponde : oui, oui, moi aussi. J'ai su aussi que le bout de 
carton qui traînait par là était devenu le boulet que mon 
karma et le sien venaient de nous attacher à la mémoire. 

La première fois, je suis descendue de la moto comme 
on sort du gros scénique et quelquefois comme on sort de 
sa vie : en titubant. J'étais une Dame dans un film qui cavale 
avec un loubard, on pouvait dire aussi un zonard, un loustic, 
etc., d'une douzaine d'années au moins plus jeune qu'elle. 
Et pourquoi pas que je me disais. J'm'enfous, j 'm'en fous, 
j 'm'en fous que je criais à 200 km/h. Mon cher karma me 
ricanait dans les cheveux mais je le laissais faire parce que 
trop occupée avec l'extraordinaire, les courbes de la route 
en forme de parchésie, les champs de tournesols qui chavi
rent, le vent qui fait claquer les vêtements dociles sur la peau 
tendue et aussi la chaleur entre nous dans le milieu là où on 
aime. J'avais la main cramponnée au jean's coat comme 
dans une annonce de Levi's et aussi, il y avait son visage, 
sourire, rire, éclat de cristal, écrasé dans le casque, qui se 
retourne lentement pour vérifier où j 'en étais chaque fois 
qu'un camion en sens inverse me frôlait la jambe, trop 
heureux d'offrir tant de vertiges. Je répète qu'il voulait faire 
pilote. Et j'ai crié j 'm'en fous autant de fois que je l'ai 
voulu. 

Sur la route des Crêtes, interdite à cause des feux de 
forêts (moi j'aurais pas appelé ça des forêts pour eux c'en 
était), nous étions seuls et on roulait sans casque et trop vite. 
La mer était un spectacle et les battements de mon cœur des 
applaudissements. C'était trop vrai pour être vrai. Quand on 
va vite, il faut prendre son temps. Quand on va vite, il faut 
s'accrocher. Quand on va vile, on a la permission de ne pas 
penser. Ça, j 'ai compris ça. On s'est arrêté. On s'en est roulé 
un, assis sur le balcon du monde, devant les couleurs trop 
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grandes pour un seul tableau. C'est ça que tu voulais voir 
ma belle antilope d'Amérique, eh bien voilà, qu'il m'a dit. 
C'était sur une route comme ça que Coluche s'était tué en 
moto, qu'il m'a signalé. 

Sur la plage de nuit, on a rencontré toutes sortes de gens 
qui traînassent leur été en ne ratant aucune occasc. Tacite
ment, on s'approchait de ceux qui nous intriguaient égale
ment. On les écoutait nous parler d'eux, étaler leurs mor
ceaux cassés, leur lutte, leur bled intérieur ou leur envie de 
s'envoyer une pétasse parisienne. De l'ex-danscusc du ven
tre recyclée vendeuse itinérante de casquettes rastas au 
commis-voyageur marseillais venu sur terre pour prêcher la 
philosophie du pétard universel, du gypsy king local au 
magouilleur de pièges à touristes, l'écho de leurs récits nous 
remplissait les oreilles. Et, immanquablement : Alors, t'es 
du Québec... t'es toute seule, à quel hôtel t'es? Oui, elle est 
du Québec et on est ensemble... O.K., ça va. Beau couple 
vraiment. Cool. Vachement cool. Mais toi t'es du Nord, 
non? Vous vous connaissez depuis longtemps? On est fian
cés. Il avait lâché le mot en attrapant ma main pour voir si 
elle acceptait. Puis, un petit attroupement piailleur autour 
d'une vieille femme courbée. Mais pourquoi ils lui font ça? 
J'étais horrifiée. La vieille était aveugle. Les crétins, ils 
tiraient sa jupe ou lui lançaient des bières vides. C'est une 
manouche, c'est tout. Elle devait avoir au moins quatre-
vingt-dix ans, on pouvait dire quatre-vingt-dix balais. 
Quand ils ont été partis, je l'ai aidée à se relever. Elle riait. 
Elle était très laide. Elle a touché mes cheveux et pincé mes 
joues : tu es amoureuse, petite. Puis elle a pris ses mains à 
lui : Titanic 1912. Toi tu t'appelais Simon et toi Adriennc. 
Vous avez eu deux beaux enfants, Philippe et Eloïsc. En 
voulant sauver Adriennc, Simon s'est noyé et Adriennc a 
survécu. Longtemps. Elle a été très malheureuse. Je suis 
contente que vous vous soyez retrouvés enfin. Allez, c'est 
pas tout. Faut manger aussi. Je lui ai donné 100 francs. 
Fallait dire 100 balles. Cette nuit-là on n'a pas dormi. On a 
regardé la lune et on n'a pas bougé. 

Il était environ deux heures du matin. La chatte s'est 
mise à miauler dans la cour de l'hôtel Le Fripon. Il était 
devant les lavabos. Un peu d'eau dans la face, on pouvait 
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dire dans la tronche, pour se donner du courage. Il mettait 
son manteau. Et mes yeux lui disaient non-non-non. Com
ment j'vais faire moi quand tu vas refermer la porte de la 
chambre numéro quatre. 

Je repartais le lendemain sans date prévue de retour, 
sans invitation, sans promesses, sans rendez-vous du genre : 
même heure l'année prochaine, du genre qu'on voit dans les 
films français. Même si on s'était dit qu'une année c'est vite 
passé, même s'il m'avait gagé que quand on se reverrait il 
aurait les cheveux plus longs que les miens et moi les dents 
plus blanches et plus pointues que les siennes, on se rever
rait pas. On le savait. C'était un one-shot, un à-prendre-et-
à-laisser, un jeter-après-usage ou quelque chose comme ça. 
La porte était déjà entr'ouverte. Une main sur la poignée et 
l'autre dans le casque qui ne servait plus qu'à décorer 
l'effroi. On s'est regardé en cherchant au-dessus et dans 
l'eau les yeux rouges. C'est comme ça qu'on s'est laissé : 
dans l'urgence des yeux. 

Je roulais assez mal, j'étais pas habituée au papier 
français trop mince. J'étais assise, incrustée dans la pierre 
sur un rempart de la place et j'écoutais les musicos, 
Jim Morrison de pacotille, amuser les touristes en baskets. 
Alors que je posais le bout de ma langue sur le papier friable, 
j'ai senti que quelqu'un me regardait du coin. En relevant 
la paupière, je l'ai vu à côté les yeux trop bleus, la bouche 
trop rouge et les fossettes bien imprimées sur la joue. Il 
m'avait sans doute surveillée pester contre le papier depuis 
le début, on pouvait dire en se fendant la gueule, mais discret 
quand même. Tiens, tu veux l'allumer? Il a pris mon joint 
sans tabac tout chétif et il l'a examiné sous toutes ses 
coutures l'air de se demander que pouvait bien être cette 
toute petite chose. Pour faire un pétard, premièrement, ça 
prend du papier OCB (la marque des professionnels). En
suite, il faut deux papiers collés perpendiculairement. 
Tiens, regarde. Puis il faut faire un cône. Voilà. Mais moi 
je le savais pas ça. Mais d'où tu viens toi alors!? Je savais 
pas non plus que les boîtes de métal qui ressemblent à des 
boîtes aux lettres accrochées aux coins des rues, c'étaient 
en fait des distributrices à condoms. Je savais pas qu'il y a 
toujours une date de construction sur les vieux bâtiments. 
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Je savais pas non plus que tous les motards du monde 
attachent un foulard au guidon de leur moto, au Québec 
aussi s'en faut. Et aussi que le mien, il était pas dégueulasse. 
J'ai eu beau lui expliquer que c'était qu'une camelote de 
chez Rcitman's, un foulard de matante passée date. Il disait 
que c'était le plus chouette foulard qu'il avait vu. On a laissé 
les musicos et les touristos derrière pour marcher un peu et 
aller voir les dates sur les maisons de pierres couleur cham
pagne. Comme moi, il s'était arrêté ici parce qu'il faut bien 
s'arrêter quelque part. 

Dans les zigzags de la conversation et les méandres de 
la vieille ville, on s'est perdu. Tellement perdu, qu'on a 
blanchi la nuit sur le mirador, enfants bénis par le Rhône, 
sur la galerie du ciel dans les jardins de l'Histoire bien en 
selle sur les remparts du désir. 

C'était un drôle de type, on pouvait dire un drôle de 
zigoteau, de zigomar ou quelque chose comme ça. Ses 
vêtements étaient trop grands pour lui. Ça faisait un drôle 
d'effet. Pantalons roulés dans le bas, serrés à la taille par 
une large ceinture de fille. Aussi un T-shirt rose avec l'en
colure en V et des pinces pour les seins. On aurait dit les 
vêlements d'une géante, probablement piqués sur une corde 
à linge. Il avait des cheveux longs, épais, presque jaunes et 
mal peignés, des yeux blancs à force d'être bleus, des yeux 
de fin du monde, un filet d'écarlatc à la place de la bouche, 
de longs cils noirs, des sourcils blonds, des favoris bruns. Il 
arrêtait jamais de sourire. Je le regardais et j'avais l'impres
sion d'être à la fois devant une brousse étrange et une toile 
de Vasarcly, celui qui fait des illusions d'optique ou quelque 
chose comme ça. Il y avait dans son visage et en lui quelque 
chose de sauvage et d'extrêmement doux, quelque chose de 
baroque et de suave, une invitation au désordre, un appel à 
la mythologie. T'es fiancée? Fiancée... j'comprends pas. 
Ben oui, fiancée, t'as un petit ami?... Euh, non, pas vrai
ment. En fait je vis avec quclqu 'un mais... Mais je lui ai rien 
dit. Je lui ai pas dit que quelqu'un... Je lui ai pas dit que 
j'étais avec un autistique de l'informatique, une plante verte 
à lunettes qui depuis des années me disait à peine bonjour. 
De toute façon j'étais partie. Je l'avais laissé tomber. Et je 
voulais pas de série B. Mais... c'est juste un colocataire, que 
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j 'ai fini par lui dire. J'aimerais bien être à sa place quand 
même. On pourrait aller à New York! New York... vous 
n'avez que ça à la bouche vous autres. Il avait une drôle de 
façon de s'arrêter de parler et de recouvrir ses dents avec 
ses lèvres, comme moi avec mes gestes coupés. Une petite 
pointe de souffrance dans l'œil mais aussi un penchant pour 
la volupté qui annulait et son angoisse et la mienne. Et cette 
façon de me questionner chaque fois que je le regardais : 
...Oui? Et toi t'as une blonde? Une quoi? Ben oui : une 
copine, une blonde, une «petite amie»... Euh, oui... enfin... 
oui, j 'ai une amie. Ah bon... Il parlait jamais de lui. En fait, 
il parlait peu et toujours à voix basse. Son accent était pas 
celui du Sud. Et sa voix faisait tant d'échos en moi que 
j'avais l'impression d'avoir toujours habité la même maison 
que la sienne ou quelque chose comme ça. Villeneuve-lès-
Avignon, c'est où par rapport à ici? Le bras tendu, Ville -
ncuve-lès-Avignon? C'est juste là, de l'autre côté du Rhône. 
Ah bon. C'est si proche que ça... Etc.,etc., etc. 

J'avais jamais parlé autant en si peu de temps à per
sonne. Les mots sortaient de ma bouche comme les coquil
lages quand la mer se sent généreuse. Parle-moi encore qu 'il 
disait. T'arrêtes pas, tu veux? J'étais une Martienne qui 
parlait drôle. Parle-moi encore, ça me fait du bien. Il disait 
qu'en parlant, je faisais des bulles. Il disait qu'il aimait bien 
mes bulles. Il disait que mes bulles étaient plus belles que, 
que la lune tiens, que, que les nuages en forme de licornes 
et de sirènes. Il disait : putain qu'on s'éclate, putain que 
j'suis bien. Il disait qu'il voulait bien s'installer dans mon 
délire, ma galère et me suivre à Montréal quand je m'en 
retournerais. Il disait qu'avec moi, c'était d'enfer. D'enfer. 
Ça, il le disait souvent. Les jardiniers déjà le matin sont 
venus nous déloger de la pelouse interdite. Viens je vais te 
reconduire à ton hôtel. On est descendu tout gentiment, 
parachute ouvert. Je vais te présenter ma blonde. Mais sois 
pas jalouse même si elle est vachement belle. Une blonde 
bien redoutable toute noire avec un chiffre énorme sur le 
côté du réservoir. Le genre de chose que l'on conduit en 
outfit fluo. Un bolide de course. Mais y'a pas de foulard 
après le guidon... Non j 'ai pas eu le temps. Je viens juste de 
l'avoir celle-là. Mon foulard je l'ai enterré avec l'autre. 
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L'autre quoi? La moto d'avant. Qu'est-ce qui s'est passé? 
Rien de grave. J'ai foncé dans une fontaine. J'faisais du 160. 
Quoi? Mais toi qu'est-ce t'as eu? Un pantalon troué. Et pis, 
j'ai perdu une godasse. C'est tout? Ouais. J'm'en tire tou
jours. Sinon ça me donne quoi de vouloir faire pilote. Faut 
savoir s'en tirer. Et puis ce soir-là j'étais pas très regio tu 
vois. C'était drôle. Je les regardais tous les deux tour à tour. 
Il avait pas le style, l'allure, la dégaine ni la carrure pour 
conduire ça. On était de la même grandeur. Cinq et deux 
environ. Mais t'as pas de casque? Et alors... Mais c'est pas 
obligatoire le casque? Non. Si tu te fais pas attraper. Et pis, 
j'aime pas me balader dans une ville avec un casque et pis 
tiens, tu crois que je vais me gêner avec leur truc obligatoire 
non mais oh! Avec lui, on avait le droit de tout, tant qu'on 
se fait pas attraper. Et même, on avait le droit de traverser 
toute la ville en sens inverse sans casque sur un boulevard 
one-way. Tant qu'on se fait pas attraper. 

Il fallait que je dégage la chambre pour midi. Mon train 
partait à deux heures. Il était une heure au café L'Américain 
et il pleuvait. J'avais mon petit sac aux pieds et aussi le 
morceau de carton au fond de ma poche. L'Américain était 
le seul café qui fermait tard dans toute la ville. Faut dire, 
c'était pas une grosse ville. La première fois qu'on était 
venu pour repérer d'autres bolides en rang devant la terrasse 
et aussi pour discuter de la prochaine course au Castcllet, 
serrer des mains, comparer l'inclinaison de deux guidons, 
je m'étais dit qu'il y avait que des Français pour donner un 
nom pareil à un café. J'ai composé le numéro qu'il m'avait 
laissé dans mon paquet de Rothman's. On m'a répondu que 
ça faisait un bail qu'il était pas venu. On m'a demandé si 
c'était moi Adriennc, celle qui vient du Canada. On m'a dit 
qu'il devait être ou avec moi ou bien en tôle. Je savais pas 
si je parlais à sa mère, sa cousine, sa sœur, sa blonde. J'ai 
pas osé demander. Un message? Non-non, pas de message. 
Euh... non euh, seulement que, qu'Adricnne a téléphoné. 
J'ai attendu le dernier moment pour lever les pattes. Il est 
pas venu. Pas de chance Adriennc, que j 'mc suis dit. Man
que de bol. 

À la gare sur le quai, dans le raz de marée des vacanciers 
qui retournent à Paris via Lyon, j 'ai renoncé à le chercher, 
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il viendra pas, il viendra pas ou bien c'est mon radar qui a 
fait défaut. Il est pas venu. Il pleuvait. J'avais oublié Ville
neuve-lès-Avignon. J'y étais même pas allée. Quand même, 
j'avais vu la mer, ses Pepe et Romano bronzés et ses filles 
superbes arrangées comme des bouteilles de coca prêtes à 
se faire déboucher avec du spfuitch-dans-le-soleil-comme-
à-la-télé. J'avais vu la mer. Ça oui, j'avais bu de son eau. 
J'avais vu tout ça. On s'en était payé de belles. On avait 
réveillé Vénus peut-être un peu trop souvent, on avait peut-
être foutu un peu trop le bordel dans les restos chic mais on 
avait parlé avec les étoiles. C'est pas rien ça. Mais là sur le 
quai, dans les mains, j'avais plus rien. Que dalle. Sauf que 
pour une fois, j'avais été quelqu'un. Quelqu'un qui prend 
une chambre, un train, un verre. Quelqu'un qui prend sa 
main quand il fait chaud ou quelque chose comme ça. 
J'avais son odeur qui me traînait sur la peau. 

Dans le train qui me ramenait plus haut sur la carte, là 
où il me fallait reprendre le vide, toute cette histoire me 
déboulait dans les veines comme un film en accéléré, un 
marathon photographique, un TGV à travers la peau. Je 
voulais pas. J'avais mal au cœur. Je voulais crier, tirer la 
manette d'urgence, n'importe quoi. Mais c'était trop tard. 
Et puis, il était même pas venu. Brusquement, je me suis 
aperçue que j'avais plus mon foulard Reitman's. Je l'avais 
oublié dans la chambre numéro quatre, avec mon parfum 
dedans. Une petite boîte de menthes surgit devant mon 
visage. Les yeux de mon voisin me souriaient. J'ai cru y 
reconnaître l'ombre de monsieur mon cher karma. D'accord 
que je lui ai lancé. Je jetai la menthe entre mes dents pour 
ôter le métal de ma bouche. Au fond de ma poche, le 
morceau de carton me coupait la cuisse. Et la date écrite 
dessus me coupait ce qu'il me restait de courage. Demain. 
Demain. 18 AOÛT 8 H 30 ORLY/9 H 30 MIRABEL. Je le 
maudissais autant que les 300 km/h du train qui m'éloignait 
de lui. VEUILLEZ VOUS PRÉSENTER À L'AVANCE 
POUR FACILITER L'ENREGISTREMENT DE VOS 
BAGAGES. Oui-oui. Bien sûr. Taratata. Je maudissais ce 
minable bout de carton qui me disait si bien tout ce que je 
devais faire et à quelle heure, comme je me maudissais 
moi-même de ne pas l'avoir déchiré à temps, quand ses yeux 
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et les miens voyaient les mêmes étoiles, quand son désert et 
le mien étaient faits du môme sable. Mon karma me souriait. 
Et moi aussi. Les dents serrées. Espèce de crétin. Tu m'as 
fait le plus déguculasse des scénarios. J'ai cru l'entendre me 
dire gentiment que je n'avais jamais su distinguer l'eau de 
rose du vinaigre. Non mais, géne-toi surtout pas. Tu peux 
en rajouter encore un peu tant qu'à y être. Fais du travail 
propre au moins. J'avais froid, le train roulait trop vite et 
ma menthe venait de défiler dans le fond de ma gorge. 

J'ai passé la soirée à hacher la rue avec mes pieds, les 
yeux noyés dans les vitrines avec mon petit sac. Les 
Champs-Elysées. Je m'en fous des Champs-Elysées. Un 
café crème s'il vous plaît. Oh! ça alors, une p'tite Québé
coise! Alors qu'est-ce qu'on vient courir à Paris? Il pleuvait 
toujours et j'avais froid. Allez savoir. Tout est à l'envers. 
Tenez : au sud, il pleut, et au nord on crève... Comprenez-
vous quclqu'chosc là-dedans?... On me demanderait : com
ment c'était Paris? Je leur dirais que Paris est l'endroit le 
plus moche que j 'ai jamais vu. J'ai passé la soirée à compter 
mes pas sur l'asphalte, les cheveux collés au visage. À voir 
défiler les noms de rues. À vouloir me flanquer devant 
chaque moto qui passe pour les avaler toutes. La tour Eiffel. 
Oui, j 'en aurai vu dépasser un morceau. J'aurai vu une 
pointe de Notre-Dame, un bout de Seine. Oui, j'aurai vu tout 
ça, mais de très loin parce que tout mon être était resté là-bas 
dans la chambre numéro quatre. Au moins mon foulard y 
était. Ce sera une des choses que j'aurai perdues dans ma 
cavale. Je m'excuserai de leur avoir rien rapporté. Que 
dalle, que je dirai juste pour qu'ils me traitent de colonisée. 
Comme ça, après, je serai tranquille. Qu'est-ce t'as fait 
là-bas? Bof, que je dirai, j 'ai pris une chambre, un train, un 
verre. Espèce de colonisée, t'as attrapé l'accent! J'ai attrapé 
ce que j'ai pu, que je leur dirai. Non. Pas de photos. Non. 
Je n'avais pas d'appareil. Je leur dirai que les photos, je les 
ai prises dans ma tête et qu'elles sont dans mes yeux. Les 
photos je me les ai planquées dans la peau. J'aurai rien à 
leur montrer, rien à expliquer. Comme ça, je serai tranquille. 

*** 
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Depuis que je suis revenue, les dimanches sont longs 
comme des autoroutes vides et mon karma se tient tran
quille. Des fois, une odeur, un mot avec son accent, une 
envie de bananes flambées, un geste, un close-up émerge. 
Et alors, ça me monte dedans comme un orage dans la 
beauté, ça me revient dans les mains comme un ballon lancé 
trop haut qu'on rattrape en se pinçant les bras, ça me rentre 
dedans comme un coup de poing dans l'infini. Alors, je 
baisse la tête, je ferme les yeux et je lui fais un sourire qu'il 
ne voit pas mais qui veut dire oui, qui veut dire je veux. Et 
immanquablement, une moto passe dans ma rue. 

Il faut pas lui écrire. Il faut pas. Laisser le souvenir en 
paix. Laisser le souvenir enfanter l'oubli et l'oubli enfanter 
le souvenir. Non. Il faut pas lui écrire. Parce que chaque mot 
serait de trop. De trop, comme la dernière nuit était de trop. 
De trop, comme l'Atlantique est de trop. Les vraies affaires, 
ça je le sais, c'est pas les mots. Les vraies affaires, c'est 
sonner à une porte avec une valise, c'est prendre un virage 
serré, c'est marcher la nuit quand la lune est basse. Les 
vraies affaires, c'est déchirer un morceau de carton avec une 
date dessus, c'est plaquer ma main dans la sienne, c'est 
donner un coup de gaz quand on sent la mort trop chaude. 
Ça, c'est des vraies affaires. Ça, j 'ai compris ça. Il faut 
surtout pas lui écrire, que je me dis chaque fois que j 'en
fonce ma main dans le vide de ma boîte aux lettres. 

Pourtant, ça m'arrive de tracer quelques lignes, quel
ques mots. Mais c'est seulement pour me calmer, juste pour 
moi, le dimanche. Histoire de liquider l'histoire, d'encadrer 
le tableau, de sceller le trésor, ou quelque chose comme ça. 
Après tout, les phrases s'alignent aussi facilement que les 
champs de tournesols et les allées de platanes me défilent 
dans la mémoire, que le stucco jauni et les pelouses inter
dites me scandent toujours le même film en accéléré. Faire 
glisser la tranche de mon poignet sur la trame du papier, 
sans jamais sentir le besoin de signer quoi que ce soit. 
D'ailleurs est-ce qu'on a besoin de signer notre récit? Est-ce 
qu'on a besoin de signer les rues où l'on se perd? Est-ce 
qu'on a besoin de signer les déserts et les montagnes qu'on 
rencontre? Et les nuits quand on a peur, quand on pleure, 
quand on aime? Est-ce qu'on a besoin de signer les photos 
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que l'on prend dans les yeux de ceux qui mettent des noms 
sur les morceaux de notre vie? 

J'ai pourtant réussi à acheter une carte postale du mont 
Royal dans la neige et dans la nuit, avec la croix, et j 'ai 
réussi à lui écrire : 

«Plaquer ma main dans la tienne. 

Quand on a la permission de vivre, 

le reste n'a pas d'importance. 

J'oublierai jamais. Rien. Jamais. 

Adriennc» 

J'ai réussi à coller un timbre. Mais la carte, elle a fini 
exposée debout dans la poussière de la bibliothèque, ap
puyée à «La Dame dans l'auto...». Je me suis jamais résolue 
à la jeter dans la boîte, parce qu'à chaque fois, avant qu'elle 
se fasse bouffer par la machine postale, j 'ai eu des doutes. 
Et si toute cette histoire était comme le père Noël ou les 
soucoupes volantes, si ça n'avait jamais existé? 

Mais ça a existé. Je l'ai su peu de temps après, alors que 
les arbres n'avaient plus de feuilles. La première neige est 
arrivée un soir de la fin octobre, alors que je rentrais chez 
moi. Une enveloppe de là-bas. Alors c'est vrai. Ça a existé. 
Vraiment. Le père Noël, les soucoupes volantes, tout ça, 
c'est vrai. Oui, ça m'était arrivé. C'était adressé en majus
cules : ADRIENNE. J'y croyais pas. Ça pouvait être que lui. 
Ça pouvait être que moi. Quelle date? Et de quelle ville ça 
vient? 21 octobre. La semaine dernière. Mais je voyais pas 
le nom de la ville. Il y avait le mot «château», les autres 
lettres étaient illisibles. Est-ce que je l'ouvre ou j'attends? 
Château... château quoi?! La Michelin... oui! La Michelin. 
Mais où c'est qu'elle est la Michelin donc! Bon. Voilà, 
voilà. Le Rhône, Villeneuve... Château, château... Château-
ncuf-du-Pape! Mais oui! C'est ça! ...À moins que Château-
renard... ou peut-être Château... Mais la lettre, elle peut bien 
venir de n'importe quel château! Je l'ouvre. Oui. O.K. Je 
l'ouvre. O.K. 

Une carte postale : L'hôtel Le Fripon. Une photo jaune 
d'une chambre en stucco : 

«Ma belle Adriennc 

Ma belle Amourc... 

48 



Ma belle amoure qu'il dit. Il m'appelle sa belle 
Adrienne. Sa belle Amoure. Arrête de brailler, tu peux 
même plus lire à cause de l'eau... 

...Ma belle Amoure. 
Pourquoi t'es partie. 
J'étais sûr que tu serais ici. 
Le patron m'a remis ton foulard. 
Je l'ai toujours avec moi, 
en attendant d'avoir ma nouvelle moto. 
J'étais certain que tu partirais pas. 
Pourquoi t'as fait ça. 
Pourquoi tu m'as fait ça.» 

Non-non-non! que j 'ai crié. Où est-ce que t'es! Attends-
moi, j'arrive. Où est-ce que t'es! que j 'ai encore crié. Alors 
j'ai vu ÇA : 18 août. C'était écrit 18 août dans un coin de la 
carte. 18 août. C'est la date que je suis partie! Et on est fin 
oc-to-brc... 

J'ai compris vite. Comme dans les plus mauvais scéna
rios de série B, un petit morceau de papier daté du 20 octobre 
accompagnait la carte : 

«Bonjour, 
Je suis la sœur de Dan. 
Je crois qu'on s'est déjà parlé au téléphone. 
Nous avons trouvé cette carte dans la poche du 
manteau de mon petit frère. 
Comme il m'a dit que vous étiez fiancés et 
qu'il voulait aller au Canada, 
j'ai pensé qu'il fallait te l'envoyer. 
Dan s'est tué il y a deux semaines avec 
sa nouvelle moto sur le pont de Villeneuve. 
Ils ont retrouvé la moto dans le Rhône. 
Je regrette...» 

NON! 
NON! 
NON... 

*** 

J'ai longtemps cru qu'il y avait eu un malentendu dans 
l'univers. Une énorme gaffe des dieux. Quelle erreur j'avais 
commise. Lui avoir dit je t'aime la première fois. Pas lui 
avoir laissé de message en partant, ni au téléphone ni à 
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l'hôtel. Pas avoir attendu un jour de plus. Pas être partie un 
jour avant. Pas avoir déchiré le bout de carton avec cette 
date maudite dessus. Pas lui avoir posté ma carte du mont 
Royal. À moins que ce soit nos karmas, le vol de la moto. 
Je sais pas. 

Des fois, le dimanche, il m'arrive de déplier la Michelin 
sur la table de la cuisine. Je le cherche un peu du bout de 
mon doigt dans les creux de ma mémoire. Je suis sûre qu'il 
cavale toujours. Qu'il court après sa chance dans une de ses 
provenecs tandis que moi je veille sur un trésor dans un de 
mes grands nords. Ou quelque chose comme ça. 
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