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LA SEMAINE SANS DIMANCHE 

Bianca Côté 

VENDREDI 

Déjà cinq heures, légère moiteur. J'attends que tu ar
rives... comme avant. À peine esquissées, les étreintes 
étaient différées, remises à la nuit. Je prépare le souper, 
ouvre le courrier... tout comme. Le soleil tombera bientôt. 
J'apprends à vivre seule. Pour la millième fois. Une ci
trouille traîne depuis notre dernier halloween ensemble. 
Une sorcière ridée, abandonnée, les yeux creux. Le soleil 
tombe. Seulement vendredi, deux jours à combler, qua
rante-huit heures pour construire le couple, diviniser l'a
mour. L'idéaliser jusqu'à sa mort. 

Je feuillette le journal, avide du plaisir de me moquer 
des manchettes. Les petites gens aux gestes simples laissent 
filer les heures. Sans conséquence. Ils se repaissent de la 
vie des autres, si rassurante. La vedette se casse le cou. On 
est content. Et moi, je ne sais pas quoi faire pour que tu 
m'entendes tomber. 

Je soustrais de précieux instants à ta journée en pensant 
à toi. J'en suis convaincue : tu le sens et cela t'empêche de 
travailler. T'empêche de... rien peut-être. Déjà cinq heures. 
J'ai sans cesse l'impression d'être dépossédée de mon hor
loge intérieure. Je voudrais peser le poids de la pensée et la 
rendre légère. Bien sûr dérober ton temps ne me rend pas le 
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mien. J'ai perdu une journée. J'ai regardé dans mon agenda. 
Elle n'y était pas. 

J'ai le ventre chagrin. Vider le réfrigérateur n'y change 
rien. Je repousse mon couvert, envoie promener mon cou
vert. Danse le baladi, éclate d'un rire langoureusement 
triste. Heurte au passage ton livre sur l'érotisme au Népal : 
À mon doux hérisson pour ses 36 ans. Tu n'as pas emporté 
mes présents. Je n'ose pas regarder les images. Des posi
tions de couple. 

J'aurais aimé qu'un peu de possible se glisse entre nous. 
Que nous nous entourions de sable, à attendre que le temps, 
craie légère, passe... sans trop marquer. Nous n'avons pas 
attendu. Nous avions tous deux de bonnes raisons. Je 
croyais les miennes plus fortes que les tiennes. Seule, j 'ai 
choisi des objets pour nourrir ma maison, recréer un lieu 
d'apaisement, lutter contre le poids des soupirs. Je nommais 
ces pierres de gué très simplement objets d'amour. Je pen
sais que les objets ne s'usaient pas et qu'ainsi je garderais 
l'amour... Même les pierres s'usent. 

Je suis restée allongée des heures avec toi, jusqu'au 
bout de l'ennui. Je redécouvrais le secret du bonheur : 
savoir être confortable dans l'ennui. Tu m'as appris l'indo
lence, moi qui ne reconnaissais que le parfum de la sueur. 
Il faisait chaud, nous étions deux. Deux beaux prétextes. Le 
lit assouplissait les rayons de soleil, petite fourmi regardait 
ébahie le grillon. La langueur était ton langage. 

Ce temps qui s'éteint m'effraie. À trop entretenir la 
maison, elle devient nid d'apparences, mon image multi
pliée. Une fois par mois je remplis des boîtes pour donner. 
Pense à la mort, ses prémisses. Change les meubles de 
place. Me lance dans la décoration à petite échelle, essaie 
de rendre la maison à mon image... Cela me rappelle la 
raison de tes colères. Je cherchais à te mettre au diapason 
de mes attentes. Je ne voulais pas que tu en déroges. Désta
bilisée sinon. Les idées suffisent rarement à remplir une vie. 
Le désordre ne m'est plus familier puisqu'il n'équivaut plus 
à toi et moi. Je remplace les morceaux trop imprégnés 
d'histoires par des neufs. Solde au plus offrant les livres 
aimés. Donne mes pastels et mes précieux conseils. Vends 
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mon Nikon, moi qui ai longtemps joué avec la lumière. Je 

garde si peu de symboles. Prends un soin infini à choisir 

mes vêtements. Je ne vois plus passer les heures. La lenteur 

est un ravissement que je ne choisis pas toujours. 

Je rassemble tes présents autour du feu. Des jeux de 

carte. Tu privilégies le hasard. Ce qui échappe à ton 

contrôle. Tu vénères ce qui se dérobe à toi mais pas trop. Il 

te faut conquérir l'amour. Comment t'y prends-tu pour 

gagner l'amour sans accepter de perdre? Explique. 

Dans notre ancienne chambre, j 'ai retrouvé pêle-mêle 
dans un tiroir tes vieux reçus, un passeport périmé, ton 
unique cravate. Des fils, quelques-uns sans noeud. Je les 
mets bout à bout et m'invente un visage à ta hauteur. Dans 
l'amour comme dans le sommeil, je suis belle à jouir. Mes 
nuits ont souvent aidé mes jours. Je tenais le coulant de 
l'émotion jusqu'à nos corps, espaces où je me suis blessée, 
aimée. J'ai peur maintenant de m'avouer où dérivent tes 
envies. J'aimerais sentir que tu le sais, que tu me prennes, 
tu veux? 

J'ai la tête rieuse et triste à la fois. Les yeux d'un bleu 

hésitant. Un nez coquin. Une bouche petite et pulpeuse. Des 

cheveux souples, épais, où la lumière peut se poser puis

qu'elle se reconnaît. Des épaules fortes, qui se tiennent 

debout. Les seins délicats, attentifs. Qui écoutent et palpi

tent. Une taille épaisse, qui fond parfois. Un ventre ferme, 

bien en évidence. Un sexe attendri par les années. Ouvert à 

la lumière du soleil. Des petites lèvres gourmandes, comme 

celles du visage. Une toison folle, luxuriante. Des cuisses 

pleines, qui ont envie d'être touchées. Des genoux trauma

tisés par les chutes. Des chevilles qui ont retenu des prome

nades une fermeté dans l'intention. Ligne droite. Des pieds 

chatouilleux et craintifs, cherchant leur pierre ponce. Des 

orteils rétifs parfois, étonnés de la fraîcheur du sol. Des 

mains que j'aime à la folie, elles sont ma vie, mon autre 

visage. Tout le passé s'inscrit dans mes jointures. Mon petit 

doigt se lève pour retenir le ciel, la terre... Et toi. Tu veux? 

Personne ne prend des photos de moi. 
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MANGER 

J'entre dans ce restaurant où nous allions autrefois. Des 
couples, mon doux hérisson, il y en a beaucoup. Des couples 
de cinéma, discrètement enlacés, qui se font du genou ou se 
poussent des coudes. Des couples que nous aurions pu être, 
mon amour, que nous avons été. Des couples soudainement 
étonnés de l'opacité de leur silence. Des couples qui savent 
ce que nous veut dire. Une blessure si proche de la vie. Des 
couples qui regardent les autres pour voir comment on s'y 
prend lorsqu'on est ensemble. Soleils de leur visage. Plaisir 
de la voix et des soins. Cette nuance entre nous, je l'aimais. 
Maintenant ma mémoire calcule ses chances de survie. 

Au fond du restaurant, deux hommes font des mots 
croisés. Ils s'amusent avec les définitions, leur voix porte. 
Je les croyais seuls au monde, je me suis trompée : pour eux, 
des femmes ont rejeté leur tête en arrière... J'essaie d'ou
blier que c'est ma fête. Je feuillette des revues de mode, de 
littérature, de décoration : des vies en condensé, tronquées, 
trafiquées. L'homme à ma droite fait du vitrail, il a l'accent 
cassé, si tendre dans le regard. Je ne veux pas de pièges dans 
ton regard, je ne lui ai pas chuchoté. Protège-moi non plus. 
Celui qui a le pouvoir de me protéger me fait peur. Parce 
qu'il peut aussi me tuer? C'est un cliché si vrai, si noueux. 
Je reste là avec mes plis en trop, ma peur de manquer d'air, 
d'être aspirée par le souffle de l'autre. J'en oublie les 
moments où je suis près de la beauté. 

J'effectue des bilans. Les fêles, sacrées ou profanes, ne 
s'oublient pas si facilement. Je trace plusieurs colonnes, 
dresse des listes : les traditions heureuses, confortables, 
inventées sur mesure pour moi, les douleurs encore 
fraîches. Le maître du feu et du voyage s'est mis à explorer 
d'autres contrées. J'essaie de planifier ma vie sans toi. Je 
ne parle pas des trous dans ma case-horaire. 

L'homme à ma droite est parti, la table nettoyée. Je la 
fixe jusqu'à ce que je puisse te regarder penser. Tu es beau 
quand tu penses. Les nuages te rejoignent. Tu te tais et 
pourtant, je ne retrouve plus le vide originel. Quelque chose 
se glisse dans mon vide. Du repos. Dites-moi où trouver un 
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vide intact. Dites-moi et j'irai vous chercher. Comme si le 
temps pouvait devenir neuf. Innocent. 

Il ne sert à rien de mettre un bâillon sur le passé. Nos 
histoires de mains fermées puis ouvertes, offertes puis reti
rées... Dès le début l'impression d'être en terre étrangère 
avec toi. C'était plaisant et déroutant. Maintenant, ces 
mains doivent faire quelque chose. Elles effectuent des 
bilans. Repoussent l'assiette de cuisine légère. C'est ma 
fête, après tout. Je demande la carte des desserts, pour 
entendre des noms doux. Des noms composés, des noms de 
famille, de roi. J'ai mangé deux ou trois gâteaux pour avaler 
tous ces beaux sons en même temps. 

Carmen Audet 
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STAGNER 

Un verre à la main, je trempe dans la baignoire. Comme 
Diane Keaton dans Shoot the moon. Qui n'en peut plus, 
chavire. La bouche grande ouverte elle articule au-dessus 
des bulles : Ne pas ne pas ne pas, me faire me faire, happer. 
Lorsqu'elle prononçait l'avant-dernière syllabe, elle rap
prochait ses mains de son sexe, comme pour se protéger. 
Arrêt sur l'image. La langueur accommodante, je stagne. 
Prends mon gant de crin. Pense à loi. Mousse-moi, lèche. 
Lave le dos, pianote. Gratte, savoure. Inonde-moi, tourbil
lonne. Mon petit bain déborde lorsque je pense à toi trop 
longtemps. J'ai peine à surnager. Tout ce bleu, cette mousse 
sans désir. Des produits nettoyants qui tout en lissant le 
corps, ratissent et rasent toute émotion. Des heures à regar
der le plafond, la chandelle est morte, ma tête rejoint la 
céramique, la serviette tombe, je m'endors, les tuiles suin
tent, par la fenêtre Dracula s'en vient. 

Je fais la moue. J'ai la bouche sèche, offerte au désert. 
Un ressac du temps où la fontaine coulait, où il y avait toi. 
De quoi se noyer. Je stagne, tiens bon. Avec ma peur dans 
les yeux, je ferais une excellente carte postale. Que je 
décrirais ainsi : On voit, d'après les épaules, que la femme 
est dodue mais pas nécessairement bien dans sa chair. La 
taille semble tendre au toucher, prête à céder. Une fraction 
de la désolation du monde se retrouve sur son visage. Le 
front plissé, le regard droit vers la fenêtre. Le bras trame 
une envolée, la jambe s'allonge, manque de trébucher lors
qu'elle vient pour se lever. Les paumes sont ouvertes. La 
bouche avance quelques balbutiements, ne donne pas suite 
à cause du silence de l'autre. Nul procès d'intention. 

Endeuillée, ma peau se détache. Je ne raconte plus ma 
paix, mes petites guerres. Ne prends plus ma vie comme une 
épopée. On ne peut pas tout savoir à l'avance. Moi j 'ai 
voulu. 

Je lis, sur le miroir embué, le mot «désolée». À effacer. 
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