Document généré le 19 avr. 2024 02:35

Moebius
Ecritures / Littérature

Privés de ce que nous sommes

Héléne Dorion

Numéro 57, automne 1993

Entre le risque et la violence

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14850ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dorion, H. (1993). Privés de ce que nous sommes. Moebius, (57), 71-79.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1993

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14850ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1993-n57-moebius1017103/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

PRIVES DE CE QUE NOUS SOMMES*

Héléne Dorion

Qui

sommes-nous — Beyrouth un avion
en bout de piste 1'Irlande
Gdansk au milicu de la rue

une mére brile son enfant
I'Irak le Pakistan des kilométres
pour un seul mur 3 Berlin —

des noms inoubliables

et combien de morts

combien de désirs

renversés au fond de toi

et moi comme une vague

qui ne saurait rejoindre la terre
dans cette nuit lancée

contre la nuit

suis-je un corridor oil passe

une histoire défigurée
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Maintenant cetle vie

ne reviendra pas

sinon pour habiter

ce qu'on laisse tomber

en nous ces morts

enchainés 4 des phrases

un homme tue sa femme et son enfant
des dizaines de personnes blessées
d’autres violentées

dans un journal se tient 1'horreur

en sous-titre le reste du monde

en prison a vie

aprés avoir é1é reconnu

coupable de non-dénonciation

Demain un autre visage manquera

un autre nom un autre jour

aura creusé le désastre

comme une blessure & peine nommée
dans les entrailles de la terre



Certains mots sont des grenades plantées au milieu du
corps, 4 la lisiére d’une humanité jamais lavée d’elle-méme,
d'un glissement répété dans I'inhumain - revers du monde
apparu avec le monde. Comme une félure dont on garde
trace, certains mots gisent dans la chair, enfouis dans ce qui
nous contient, et remontent parfois a la surface pour donner
a lire ce que nul ne lit,

Ce que je veux saisir est ce qui déferle devant moi : terreur,
violence, massacre; — figures décimées d'un réel auquel on
atourné le dos, cloisons érigées au fond de nous pour barrer
les passages.

A TI'horreur du piétinement, comment opposer le souffle
continu qui retiendra le vide d’avaler nos cadavres? Quelle
faille ne cesse de laisser s’échapper la mémoire et nous
raméne inéluctablement & la répéiition?

Lorsque le cours de 1'histoire perd le sens de la vie, il faul
savoir s'arracher 4 ce qui défigure, 4 1'absence sous la peau,
a cette indifférence qui troue le regard.

Affranchic de ses bourrcaux, la vie reconduira 1’humain

vers lui-méme, au milicu d’un horizon enfin débarrassé de
ce qui le béillonne.
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Torture, exil, enfermement. Jc ne suis ni derriére ni devant
ces mots, mais dans |'espace dévasté ol ils me repoussent :
ombre d'un visage qui me livre & des milliers de morts
comme 2 une nuit que le jour ne précéde plus,

La pcau déchirée laisse voir I'inutile désasire sans cesse
recommencé. Rivée 4 une humanité qui ne sait pas veiller
sur clle-méme, je regarde la vérité qui meurt 2 travers les
veines. Il faut écrire chaque mot comme le peu de bruil qui
saura ¢ébranler les parois de I'univers et arréter I'acier de
fondre dans nos os.

A I’endroit ol tu existes, I aube est bordée de poussiére pour
continuer a enfouir des gesles, & recouvrir des paroles, des

lumiéres laissées sur les pavés.

La ou s'achéve le monde, ce qui est dit ne laisse émerger
que ce qui reste A dire,
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Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit

une parole passageére

de ce qui nail

vit et meurt cette présence
des choses comme une vérité
un geste définitif du réel

qui traverse les corps
humains que nous sommes
avec des yeux de catastrophe
des bouches séchées des bras
démis nous restons

sans écho devant la vie

La-bas on referme 1'histoire pour ne pas y inscrire 1'élan
répété de la téte qui va s’écraser contre un mur, pour ne pas
y entendre le bris des nerfs et les craquements du caeur. Des
mains armées encerclent le territoire interdit d'une peau,
labourent la chair jusqu'a ce que saigne avec elle ce qui
voudrait encore s’€lever en toi.

Mais tu te tais, ne redresses ni la téte ni le dos, penses & ceux
et celles que tu aimes et qui refusent d'6ler leur mémoire
comme un vétement déchiré, Tu restes 13, tu regardes La
mort au bord de ces mains. De 'autre c6té du paysage, le
monde entier s’aveugle pour ne pas étre derriére ce visage,
derriére ce mot : violence.
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L."histoire piétine

aujourd’hui quelqu’un se retranche
dans le corps mutilé de ce qui reste
un lendemain de carnage

dans un pays licelé

quelqu’un tremble

pendant que se referme le jour

la terre ne remue pas

dans sa chambre exigué la terre
éroulfe agonise

sous le poids des statues

Quelqu'un dit — il faudra cxposer cela
montirer le chargeur vide la méche
sur le chemin les pas enclavés

dans la terreur chaque regard noyé -
il faudra montrer tout cela

se reporter & un début

dire que 1'on éait ailleurs

sans doute occupé par le manque
non pas i vivre mais i gagner

il faudra pourtant montrer la perte
dire alors — regardez

c'est tout

ce qui reste

Le lendemain chacun boira son ombre

dans la chambre exigué
de sa figure intime
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Ce que 1'on perd ne revient pas.

Qui peut exiger d'une vie qu'elle meure prisonniére d'une
autre?

Si je ne suis pas dans le corps torturé d'une vie humaine, je
ne suis nulle part.

Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit

cette marche

méthodique chaque jour

se lever se trouver encore

dans I’étroit couloir

de la course vers le vide

les pas s"accumulent

sans pourquoi ni comment

le temps disparait

derri¢re une histoire

qui n’est plus la ndtre

mais celle d'un attentat

contre 1"humain une page ouverie
sur de grands titres jetés

comme un sort

Je répete cette seule question : —qui. Et tu répetes cette scule
question : — qui.

77



Nous ne sommes pas libres de nous tenir éloignés de la mort.
Nous ne sommes pas libres de rester hors des faux pas de
I"histoire.

Ici, le sang ne coule pas. Mais ici est ailleurs lorsque la
pensée, la voix dont je dispose ne trouvent pas de chemin
jusqu'aux appareils de pouvoir, de chantage et d'intimida-
tion travestis en instruments démocratiques garants de la
prospérité et du progres, Ici est ailleurs lorsqu'une part de
moi acceple chaque fois d’étre lenue en olage par la machi-
nerie d"une époque barricadée dans sa perte ct son profil.

On aurait perdu le souvenir
d’une autre conflagration
on ne serait pas revenu
avee des yeux neufs

au milieu des violences
scul demeure

ce que nous sommes

Au bout de la question, de I'aveu d'un consentement a ce
qui impose la décadence; au boul du savoir qui accentue la
responsabilité, ot aller? Dans la répétition des scénarios,
que faire qui ne soil pas un autre abaissement, une autre
perie?

Pour venir & bout de 1'éloignement, du silence et de la
séparation, peut-étre faut-il cesser de croire qu'au bord de
la derniére des catastrophes, la naiure humaine reparaitra
soudain pour contourner ce qui sera devenu incontournable
et faire de sa raison l'instrument capable de transmuer
I"inévitable.
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11 n’est de désolation que consentie. Ce qui exsude a travers
la résignation est cetle obscurité dans laquelle nous gisons.
Errants, fugitifs et privés de ce que nous sommes; ainsi
baignons-nous dans 1’affairement, dans une parenthése ol
la vie, scellée, ne nous regarde plus.

Comment relancer 1'étre vers I’humain? A cela, chacun,
seul, répond.

Lorsqu'un jour commence, je doit m'arracher a ce qui
m’enfouit : déguisements, mensonges, fuite de 1’essentiel
dans l'inutile, de I'intime dans le commun.

Un jour vient. C’est en lui, nulle part ailleurs, que je répon-
drai & cela : ce que je suis.

Ricn d’autre qu'un jour. Cela suffit.

Qui

S0mmes-nous

— Beyrouth un avion

en bout de piste 1'[rlande

Gdansk au milicu de la rue

des kilométres pour un seul mur & Berlin —

dans cette nuil lancée
contre la nuit

suis-je un corridor ol passe
unc histoire défigurée

* Des extraits de ce texte font partic de I'ouvrage Les érats du
relief (Editions du Noroit / Le Dé Bleu, 1991).
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