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L’ADOLESCENCE DE L’ART

Jean-Claude Brochu

«ll y a trois catégories d’hommes : ceux qui se
soumettent aux lois; au-dessus, ceux qui les refu-
sent; au-dela, ceux qui s’ en imposent” .»

«...écrire, ¢’ est avant tout réclamer de I’ al'dez...»

Un écrivain parmi mes connaissances proclame coura-
geusement ou avec candeur — c’est selon — ne jamais s’au-
tocensurer dans la crainte d’entraver, chez lui, 1’éclosion
d’un nouveau langage. A extirper de ses tiroirs, leur lieu
naturel, ces papiers qui ne devraient pas nous parvenir sans
retouches, agit-il en véritable écrivain? L’adolescent aussi
reconnait sa liberté dans une absence de garde-fous. Les
surréalistes eux-mémes en sont venus 2 travailler les €1¢-
ments premiers fournis par1’inconscient ou le hasard. Pour-
tant le plus spontané des poémes, le haiku, exige en plus de
s’accorder 2 un rythme, une discipline d’aquarelliste : une
attente, un état de réceptivité, un «vivre en poésie» non sans
rigueur. Julien Green, pour prendre un dernier exemple, ne
publie pas intégralement son Journal. Un mot, une phrase,
un livre entier intéresse aussi le lecteur par ce qui aurait pu
étre, en naviguant entre les Charybde et Scylla de I'incurie
et de la préciosité.
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Une telle écriture épouse «la fenétre of fusquéc3»
d’ Anatole France, admet la pénombre et ce qu’elle cachc4;
clle a Ia transparence des titonnements entre le mal écrire
et le trop bien. Sur manuscrit, «offusquée» supplante peut-
étre «bouchée» et «obstruée» dans 1'axe vertical des choix
de I'auteur, pour ainsi créer une zone paradigmatique qui
réalise 1'épaisseur du tissu textuel. La phrase écrite par
Pascal en de tout autres circonstances : «Figure porte ab-
sence et préscnccsn et que Genette a déja bien appliquée a
I"étude du style comme écart retrouve un sens a 1'approche
globale de chaque ceuvre, et il faudra la retenir.

Ecrire revient A choisir, dans un lexique, dans un cata-
logue de formes, dans le répertoire des moyens de 1'é1é-
gance non encore désuets, cela seul capable de traduire ceci.
Dans ce jeu de résistances qui transforme presque la langue
en un corps maniable (je te prends, je te laisse), on se rend
vite A I’évidence d'une seule «bonne legon», d’un mot
irremplagable parmi les synonymes imparfaits, d’une syn-
taxe apte a éviter les lourdeurs empécheuses de chanter en
rond. Car seul importe le chant.

Le chant donné, de ceux qu’un «dieu en nous» souffle
sur plusieurs pages, 3 moins d’avoir été révé avec lenteur,
porte cependant une originalité moindre que le construit. Le
génie du Flaubert de la Correspondance s’impose 12 ol tel
autre risque 1’asphyxie, emmuré chez les idoles (ses classi-
ques) ou bien dans la répétition de ses propres formules.
L’universel se conquiert par révolution sur son particulier,
qui, sans quoi, intéresse peu ou prou; aussi relirais-je plu-
sieurs fois Rue Deschambault ol Gabrielle Roy, quoique
timidement, commence déja A «s'objectiver» dans le per-
sonnage maternel, tandis que... Mais comment faire des
pages nouvelles sur des pensers trop antiques, parvenir
soi, au secret du travail qui efface le travail® et procure la
bienfaisante illusion de la facilité? Comment cent fois sur
le métier remettre 1'ouvrage? Que faire pour que cela coule
de source sans trop sentir I"huile? (On connafl les expres-
sions.) Fixons d’abord, avec Antoine Albalat, 1’arrivée du
vrai travail a la seconde étape : «I1 est rare qu'une premiére
rédaction soit satisfaisante [...], parce qu’elle est toujours
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précipitée, parce qu’on n’a pas le temps de réfléchir ni de
choisir 1’expression, et qu’on est alors beaucoup plus capa-
ble de tout dire que de tout bien dire’.» Barrés aurait ici
parlé de «musique» et Maupassant, en naturaliste moins
noble, de «la sauce pour faire le plat». Puisque tout est dit,
I’expédient de la mani¢re nous reste donc : une voix, un ton
pour déformer les matiéres.

Avec des moyens trop humains, 1'écriture (le plus sou-
vent d'une nouvelle, d’un roman, d'un poéme) a des velléi-
tés d’ordonnance du chaos, elle cherche 3 donner 1'étre,
dans la peine et la patience, A 1'incommunicable; elle ré-
clame 1’'aide d'une tradition, d’un métier, de dictionnaires
pour €laborer ses stratégies qui abandonnent le lecteur au
bord d’une expérience fragmentaire du réel, gagnante au
double pari de 1'unique et du commun. L’unique ayant ses
propres voies, il convient de s’obéir.

La forme a dégager préexiste dans le moule : elle y a
crl, et celui-ci la contient («refréne», au sens étymologi-
que). Ecrire équivaut A réclamer de 1"aide pour retirer. Cest
au ciseau qu'on écrit, au scalpel qui incise en rouge et
voluptueusement (bienvenue aux amis de Freud!) tout le
«dehors» inassimilé®. Cela semblera relativement facile au
détenteur de sa loi, endogeéne; au plein possesseur de son
génic propre, entendu comme capacité d’engendrer. Rela-
tivement aisé, car y a-t-il plus difficile : «Peut-étre n’igno-
rait-elle pas qu'étre soi-méme est justement la chose la plus
difficile’.»? Dans le cas de Gabrielle Roy, se tenir avec ce
ton bien 2 elle sur le tranchant entre sensibilité et mi¢vrerie
tient de la virtuosité du gymnaste 2 1a barre fixe — dont elle
n’est tombée qu’une fois, si je puis filer la métaphore, avec
Cet été qui chantait. L’écrivain vise 1'équilibre inconforta-
ble entre le mouvement organique de sa 1oi et cette rigueur
comme une chape héritée et cultivée, autant dire qu’il se
livre a I'éternel mouvement spiralé de la dialectique du
dedans et du dehors. I1 faut aussi savoir s’ arréter.

De retour par définition, le pendule nous rameéne la
contrainte pour avoir tout vu transgressé : de la ponctuation
absente dans une phrase de plusieurs pages aux secrets
d’alcbve a faire rougir le plus expérimenté des proxénetes.
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En contre-exemple : «Nous avons partagé.», dit simplement
Maurice dans le roman de Forster. Le verbe étonne d’abord,
puis suggére une communion. N'est-ce pas |'ambition de
I’art? Comment ne plus étre audacieux? avoir 1'audace de
la retenue? Chacun, pour lui-méme, se doit de réinventer un
langage allusif et sans agrammaticalisme gratuit pour assu-
mer aujourd’hui littérairement la liberté de tout dire'®. Le
parcours affiné de Renaud Camus depuis Tricks, a cel
égard, me parait exemplaire.

Peut-étre pourrions-nous commencer par décrire a la
mani¢re de Constantin Cavafis, dans «Le soleil de 1" aprés-
midi» notamment. «Désécrire», dirais-je; si 1'on voit dans
I"écriture le simple synonyme d'un certain lyrisme. Le
«dedans» devrait toujours emprunter le chemin du «de-
hors», le passage d'une chambre de location meublée et
ensoleillée avant que d'étre habitée...

J'entends d’ici les psychanalystes a la petite semaine
— au rang desquels je me compterais volontiers en d'autres
temps — rétorquer qu’une telle surveillance de ses excita-
tions de plume correspond 2 intégrer les diverses instances
surmotques (tradition, credos d’écoles, elc.) qui endiguent
par trop le flux libidinal comparable & 1'encre au bout du
stylo; pour eux, écrire ainsi ou se castrer, c'est du pareil au
méme. Qu'ils écrivent au crayon! Et si ¢'était tout bonne-
ment se respecter de méme que la langue 2 servir, éviter le
vulgaire; faire ceuvre dans 1'esprit des tout premiers roman-
tiques, soit évoquer concrétement un paysage, par exemple,
que le lecteur compléte en lui-méme, par 1’addition, a la
chose vue, de la chose révée; inviter le lecteur a co-signer
plut6t que de le refouler dans son fauteuil.

J'ai beau faire, pour me représenter ce propos sur
I'écriture, je ne retrouve qu’une image d'équilibre. Le tra-
vail sur le texte évoque unc mouvance balancée dans les
mains jongleuses de son auteur, qui le pésent, le soupésent
et le remanient, avant que le lecteur aussi s’en amuse. Ce
jeu (moins austére que «travail») aide encore le premier a
s’approfondir. Car curieusement, ne pas s'aimer en littéra-
ture, écrire avec le sentiment d’étre hors de soi, ne pas se
suivre, voild le meilleur moyen de se trouver. Le travail est
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donc nécessaire pour atteindre un équilibre entre précepte
et loi intime. Et puis, en cette fin de siécle littéraire sous le
signe de la surabondance du moi sans aucune transposition,
la sagesse voudrait peut-étre que 1’on travaille 2 s’éviter un
peu, ou a se fondre parfois dans le décor. Je vous prie
cependant d’excuser ici ma franchise, mais je crois que nous
sommes en ce moment précis — exception faite pour son
idiome pas toujours déshonorant pour le frangais — plut6t
loin de plusieurs livres de Marguerite Duras.
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