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DE LA RADIO CRAQUEE A CETTE
VOIX DU DEDANS

Raymond Plante

D’abord il y a eu cette radio craquée, posée sur le rebord
de la fenétre qui donnait sur la ruelle. En courant ou en
roulant sur son tricycle, I'un d’entre nous s’était accroché
dans le fil et ’appareil avait culbuté sur le prélart de la
cuisine. Son boitier de plastique créme s’était fendu. Ma
mere avait poussé de hauts cris, ce qui lui arrivait pour faire
cesser le tapage. Il faut le dire : le logement du 4432, rue
Drolet, ot nous avons habité pendant presque toute mon
enfance, nous servait de terrain de jeux, de piste de course,
de patinoire. C’était notre Far West, notre forét vierge et
notre plage du bout du monde. J’imagine encore ma mére
ramassant I’éclopée et la replagant avec une triste délica-
tesse devant la fenétre. Elle avait di la rebrancher. Et le son,
certainement une chanson, était revenu. Soulagée, ma mere
nous avait évidemment menacés : «Une radio, c’est cher.
Quand elle ne fonctionnera plus, on ne pourra pas en acheter
une de sitét.» Et les chansons avaient repris leur place, nos
jeux aussi. La radio de mon enfance ne s’éteignait jamais,
ma meére ne prenait jamais de congé, nos jeux se calmaient
a peine, la nuit ou a I’heure des devoirs et des legons... et
encore.

Rue Drolet, sur ce Plateau Mont-Royal qui n’avait rien
du quartier a la mode d’aujourd’hui, nous transformions le
monde. Ma meére révait au jour oll nous pourrions nous
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expatrier vers Ahuntsic, son Pérou a elle. Et moi, ¢’était la
fenétre et la radio qui me faisaient vraiment réver. La
fenétre parce qu’elle regardait la ruelle et les hangars, lieux
de grandes aventures, des parties de hockey-bottines, de
softball, des jeux de guerre. La radio parce que sa voix
continuelle dessinait un univers que ma téte gonflait. C’était
la patinoire du Forum que je n’avais vue qu'en photogra-
phie, ¢’était le pere Noél et les prénoms des enfants sages
entre ses gros rires bébelles, ¢’étaient les radioromans, du
Calvaire d’'une veuve a Jeunesse dorée ou a Zézette,
c’étaient méme les publicités que Roger Baulu lisait de sa
voix remarquable. Mais c¢’était surtout cette chanson qui
nous accompagnait inlassablement.

La petite radio craquée mettait plein de chansons dans
la maison. Jacques Normand, que mon pére avait déja
conduit dans son taxi, présentait Piaf, Trenet, Montand,
Gloria Lasso ou Francis Lemarque, Jacques Hélian et son
orchestre, Lionel Daunais, Fernandel ou Bourvil. En fait,
les noms importaient peu, je saurais bien les retrouver plus
tard, mais il y avait ces paroles, cette musique, ce monde
qui prenait des dimensions insoupgonnées. La télévision
n’existait pas encore. Et méme quand elle s’est mise a
laisser pousser ses oreilles de lapin dans les salons, ma mére
répétait qu’il fallait attendre «que ¢a se perfectionne». Ex-
plication propre a ceux qui quotidiennement tiraient le
diable par la queue. De toute fagon, il suffisait de fixer un
moment la radio craquée pour étre aspiré. L'univers était
constitué de paroles et de musique.

Le matin, c’est mon pére qui allumait le monde. Il
toussait beaucoup, il fumait trop. Les Player’s plain de la
famille Plouffe. Bientot nous étions tous réveillés. Mon
pere avait toussé, il grillait déja sa premiére cigarette, il
buvait son café et avait depuis longtemps tourné le bouton
de la radio. Les chansons calmaient peut-étre sa toux. Mé-
lées a I’odeur de sa cigarette et de son café, elles I’aidaient

avivre.

Ma mére ne chantait pas. Pourquoi lui demandions-
nous de reprendre la seule complainte qu’elle connaissait
un peu, «Les flots bleus»? Elle se faisait évidemment prier.
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Puis, dans la berceuse, elle entonnait de sa voix parfaite-
ment fausse :

Petits enfants, prenez garde aux flots bleus

Qui font semblant de se plaire a vos jeux...

Nous aimions éprouver la peur de nous noyer. Et cette
chanson convenait 3 ma mére qui a toujours craint la vie, et
n’a jamais risqué la moindre aventure.

Mon pére chantait toujours. En conduisant sa voiture,
en buvant sa biére, en travaillant, en s’ennuyant, en jon-
glant, en attendant. Quand arrivaient les Fétes, il nous
apprenait quelques chansons. A Noél, devant la famille
réunie, nous devions donner un spectacle. Mon pére aimait
les spectacles. Il était fier de ses trois enfants. Il n’avait pas
beaucoup d’instruction, mais il connaissait les fables de La
Fontaine par cceur, les chansons de La Bolduc, des airs de
folklore. Plus tard, les postes de radio que mon pére synto-
nisait diffusaient a peu prés n’importe quoi, il ne s’en
souciait guere. Ce n’était toujours que de la musique, une
présence indiscutable.

Quelques années avant sa mort, nous lui avons offert
une radio-cassette. Un soir d’alcool, il a enregistré un spec-
tacle de Vigneault. Puis, patiemment, il a intercalé ses
réponses personnelles aux monologues et chansons du
grand Gilles. Un dialogue désespéré dans une nuit d’hiver.

* ok ok

C’était au temps ot les tourne-disques s’ appelaient des
pick-up. C’était au temps ou les familles moins fortunées
accueillaient un chambreur. Aujourd’hui, les familles n’é-
tant plus des familles, ¢a s’appelle des colocataires. Bébert,
notre chambreur de la rue Drolet, nous avait donc offert un
petit pick-up avec quelques disques pour enfants, genre
«Voulez-vous danser grand-mere?». Mais je préférais en-
core le seul disque de ma mere : Georges Guétary qui
chantait «Robin des Bois».

Les étés, c'était la riviere des Mille Tles. Le chalet de
ma grand-mere. Comme mes oncles, je dormais a la mez-
zanine. Sur le pick-up de la grande piéce du bas, ma tante
mettait des disques de Félix Leclerc. Je ne sais pas si
j’aimais Félix Leclerc a cette époque. I1 me semblait déja
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vieux. J'ai su plus tard que j’avais retenu la plupart de ses
chansons. Et comme les crapauds de sa chanson, le temps
chaud me redonne souvent I'envie de me promener en
chaloupe sur la riviére, parmi les joncs, histoire de goiiter
cette espece de liberté.

Je ne vous apprendrai rien en notant ici que, depuis
longtemps, les chansons ont remplacé les madeleines de
Proust. Tant d’¢missions, aussi bien a la radio qu’a la
télévision, ont demandé aux auditrices et auditeurs com-
ment telle ou telle chanson les avait marqués. Des refrains
nous rameénent aux détours de notre temps perdu. Des airs
qui veillent, qu’il suffit parfois de siffler pour que remonte
cette chaleur ou le souvenir de ce visage, I'odeur de ces
cheveux quand nous dansions, collés, le plain le plus lan-
goureux de notre adolescence. Est-ce sur «Only you»,
«Blue Moon» ou «Un certain sourire» que frissonnaient
mes oreilles, ma peau et mon dme au moment de mon
premier french-kiss? Qu’est-ce qui me trouble encore chez
Elvis, alors que j’étais trop jeune quand il a atteint son
apogée délirant, ou chez les Beatles de «Michelle», «Yes-
terday» ou méme de «I want to hold your hand»? Vrai, les
Beatles s’agrippent a mes seize ans comme la voix d’Elvis
se méle a I’odeur du Brylecream, aux miroirs patients devant
lesquels nous échafaudions des coiffures impossibles, au
golit des May West et du Coke dans la longue cour du
collége ou, entre le latin, I’algébre et I'étude de la fin de
I"aprés-midi, les filles passaient déja, intéressantes et inté-
ressées, de 1"autre coté de la cloture. Le Clearacil ne venait
jamais a bout d’un bouton tenace.

En ce début d’adolescence, combien de fois ai-je chanté
devant un miroir? Comme a la télévision, au Club des
autographes ou a Jeunesse d'aujourd’hui, je m’inventais
un micro, une caméra, et je chantais plus fort que les disques
yé-yés du moment.

* K ¥

Fascinant phénomene que cette chanson. En deux mi-
nutes trente, certaines d’entre elles nous disent autant qu’un
roman. Je sais, on raconte la méme chose de la poésie. Mais
la chanson s’infiltre partout, elle appartient davantage a la
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famille des graffiti. «L’enfance» de Brel, par exemple, dont
quelques lignes me poursuivent partout, quoi que je fasse
ou écrive :

L’enfance c’est encore le droit de réver

Et le droit de réver encore

Mon pére était un chercheur d’or

L’ennui, c'est qu’il en a trouvé

L’invitation essentielle de rester encore et jusqu'au
bout un chercheur d’or. Ou cette phrase du cceur bredouille,
au milieu d’ «Avec le temps» de Léo Ferré :

A la Galerie j'farfouille dans les rayons d’la mort

Le samedi soir quand la tendresse s’en va tout’seule

Parce qu’en plein cceur de I’adolescence, il y a eu ce
choc. Je veux parler des boites a chansons. Nous étions 13,
réunis dans le noir de nos espoirs, en cette époque chan-
geante, a chercher un pays qui nous ressemble, a nous
trouver de la force d’étre effrontés, parfois, entre les cordes
des guitares.

Et puis, baveux comme plein d’adolescents, dans les
autobus des fins d’aprés-midi, nous chantions a tue-téte «les
bourgeois, c’est comme des cochons» pour faire chier ces
gens, passagers comme nous, qui nous regardaient de tra-
vers. Du moins, nous voulions le croire.

Nous dérangions, c’est siir. C’était déja beaucoup. Nous
dérangions. Brel, le dégoulinant, ¢’était notre adolescence,
notre révolte, nous faisions balancer le cul de I’autobus et
nous ne nous doutions pas encore que la plupart des cochons
n’empruntaient jamais les transports en commun. Ils étaient
au volant de leurs autos. Quant aux bourgeois, ils prenaient
place partout : a pied, a cheval, en voiture, a voile ou a
vapeur, méme sur les bancs du collége, déja tout contre
nous.

A la méme époque, sur quelques scénes improvisées
dans les sous-sols des églises ou les centres de loisirs, je me
suis pris pour un chansonnier. J’avais acheté une guitare
dont je n’ai jamais su jouer convenablement. Ma blonde
m’accompagnait au piano et moi j'avais des mots. Myope
comme une taupe, je ne voyais pas le public, mais je
chantais, le nez dans les spots. Aveugle en somme. Peut-étre
pas tant que ¢a puisque j’ai bientdot compris, malgré quel-
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ques succes tres relatifs, que je ne chanterais jamais. I'ai
vendu ma guitare... et j'ai eu d’autres blondes. J’avais envie
d’écrire et, surtout, terriblement besoin de miirir,

% ok ok

Ai-je miri? Vraiment? Ce serait beaucoup trop long et
déplacé d’en parler. En fait, par la chanson et d’autres
passions, j'ai révé d’écrire et j'ai écrit. I'écris encore.
I’apprends a écrire, lentement, en multipliant les petites
histoires : prés de mille textes de télévision, quatre cents
chansons, vingt et un livres. En fait, je suis toujours étonné
d'avoir trouvé ce passage qu'une vie ne suffit jamais a
explorer complétement. Certains résultats m’étonnent aus-
si. A la télé, le texte n’est jamais vraiment fini. Il dépend du
reste de I’équipe : le réalisateur, les comédiens, les techni-
ciens, les autres artisans. Parfois vous étes heureux; d’au-
tres fois moins. Le livre reste, bien sr, votre entiére respon-
sabilité. Il vous donne son odeur de livre neuf et vous
espérez que les lecteurs y trouvent une certaine et nécessaire
complicité. Le sort des chansons est quelque peu différent.
La musique souffle une dme a vos paroles. L’interpréte y
préte son corps. Et les arrangements en deviennent le sang.
Parfois vous vous demandez si c’est vraiment vous qui y
avez mis votre ceeur et votre sueur. Ne vous reste plus qu’a
parier que Dieu existe, éphémere, aveugle, amer ou harmo-
nieux. Ou vous pouvez vous contenter d’un peu de hasard,
celui qui compte vraiment : arriver au bon moment, au bon
endroit, les bras chargés de ce qu’on espérait de vous ou de
tout autre voyageur.

La plupart des chansons dont j'ai écrit les paroles ont
été diffusées dans des émissions pour enfants. Certaines
restent gravées sur des disques. Je ne les aime pas toutes,
évidemment, mais elles m’ont permis de m’amuser avec les
mots, de me promener moi aussi en équilibre entre ciel et
terre, sur ce fil tendu des émotions.

Depuis une vingtaine d’années, je ramasse des chan-
sons comme d’autres collectionnent pieusement de petits
objets. I'ai des chansons cachées un peu partout. Je sais que
certaines n’existent que pour étre écoutées distraitement, en
sandwich entre deux publicités radiophoniques. D’autres
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comptent plus que tout, indélébiles et profondes, la vie n’en
finit plus de leur inventer des saveurs nouvelles. Ainsi
Georges Brassens, entre autres. Lors de I’acquisition de
chacun de ses disques, je passais une nuit a boire et a parler
avec mon ami Robert Gravel qui aime tant Brassens, lui
aussi, et qui malgré ses expériences théatrales aussi géné-
reuses que loufoques demeure par bien des c6tés aussi
moyenageux que |’ auteur de la « Supplique pour étre enterré
a la plage de Séte».

Je ramasse des chansons et j’en fais des montages. Dans
ma voiture, sur les longues autoroutes du Québec, j’écoute
ces cassettes échevelées. Je découvre parfois ce que je
croyais connaitre depuis vingt ans. Je ne me lasse jamais de
Gainsbourg et de sa «Javanaise» :

J'avoue

J'en ai

Bavé

Pas vous

Mon amour

Avant

D’avoir

Eu vent

De vous

Mon amour

Ne vous déplaise

En dansant la Javanaise

Nous nous aimions

Le temps d’une chanson
ou de «La chanson de Prévert», ou de Prévert lui-méme et
de ses «Feuilles mortes» ou de «Quelqu’un» ou méme de
cette paire d’escargots, partis a I’enterrement d’une feuille
morte, et qui découvrent le bonheur d’une bonne cuite tant
ils sont faits pour prendre leur temps. Voila d’ailleurs une
chanson que je présente dans mon cours, au Conservatoire
LaSalle. Et les cégépiens, que I’on croit souvent insensibles
aux poussieres du passé, apprécient les acrobaties des
Fréres Jacques, tout comme ils découvrent tout un pan de
la derniére guerre par «Le chant des partisans», dont je
préfére I'interprétation voilée de Marc Ogeret.

J’enseigne la chanson pour combattre notre époque qui
s’amuse a bousculer le temps, qui ne veut nous faire croire

qu’aux modes du présent. I’enseigne aussi la chanson fran-
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cophone parce que je I'aime. Si ces innombrables petites
picces n’ont pas I'allure des grandes mers que sont les
symphonies de Mahler ou la détresse de Schubert, elles
ressemblent quand méme a ces petites riviéres que 1'on
découvre aux abords d’une ville ou aux détours d’un
dimanche sans but. Et les dimanches me font évidemment
penser au Cabaret du soir qui penche, téte-a-téte radiopho-
nique qui pendant des années m’a semblé la récompense
dorée au bout d’une semaine d’hiver. La voix de Guy
Mauffette qui murmurait simplement : «Et ce soir-la, a
I'Olympia, il y avait Léo Ferré...» Les radios criardes n’ont
plus souvent I'esprit des Jacques Normand ou des Guy
Mauffette... ou si peu.

Méme mes romans sont imprégnés de chansons. En
exergue a Des hot-dogs sous le soleil, j’ ai placé un passage
de «Laissez I’été avoir quinze ans» de Claude Dubois. Dans
Le train sauvage, on retrouve les paroles de la chanson du
méme titre que chantait Dorothée Berryman. Une citation
de Brel ouvre Avec ['é1é el une scéne du méme roman est
entierement construite sur «The Gypsy’s wife» de Leonard
Cohen. Quand j’écris, il y a toujours une musique sur mon
appareil : les murmures de Chet Baker, le ronronnement
hyperconscient de Leonard Cohen jusqu’aux grognements
de Tom Waits.

Je voudrais raconter mes histoires comme on chante.
Parce que je sais qu’une chanson, c’est une lumiére, une
toute petite lumiére qui s’échappe, qui joue avec I'air, avec
la nuit. Ce n’est méme pas une étoile, ¢a fait plutét partie
de la famille des mouches-a-feu. Je ne sais jamais jusqu’ol
elle va me mordre. Parfois, ¢’est immédiat. D'autres fois, il
me faut des années pour comprendre la place qu’elle occupe
parmi ce tas de choses que je n’oublie jamais et qui alimen-
tent la voix du dedans.
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