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Même si les chats 
n'aiment pas l'eau 

Daniel Gagnon 

I 
Pendant que Noémie lave patiemment à grands coups 

de langue sa belle fourrure de chatte espagnole, le Grand 
Déserteur prend un jus de pamplemousse avec un morceau 
de gâteau aux carottes. 

Moi, je ne me demande pas ce que je suis venue faire 
sur la Terre, se dit Noémie, je le sais ce que j 'ai choisi de 
faire ici-bas. Je suis venue protéger mon Grand Déserteur 
de tous les dangers ; la nuit il ne sait pas, mais je le suis dans 
ses rêves, j'organise tout pour lui. 

Âgée de six ans, elle n'est plus une chatte crédule, c'est 
le moins qu'on puisse dire. Elle a bien des amis matous, 
mais elle ne sort pas avec n'importe quel blanc-bec, pas 
avec n'importe quelle poire. 

Noémie ne fréquente plus ces chats entreprenants, plus 
de petits ambitieux qui veulent devenir les rois de la ruelle 
et qui, en attendant, sont fugueurs, délinquants et batail­
leurs. Tous ces plastronneurs sont des adversaires faciles à 
vaincre, ils n'ont pas la place que le Grand Déserteur a 
auprès de Noémie, jamais ils ne pourront prendre assez 
d'accélération pour le supplanter dans son cœur. 

Par tous les temps, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, 
nous ne parlons pas, moi je suis un chat, se dit Noémie, et 
lui il a donné sa langue au chat depuis belle lurette puisqu'il 
est sourd et muet. Qu'il exalte son âme de douze ans, s'il le 
veut, qu'il joue avec ses constructions de briques, qu'il 
contemple ses avions et ses bateaux de toutes les couleurs 
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de l'arc-en-ciel, moi je me repose. Parfois les joues de mon 
Grand Déserteur ruissellent de larmes, je voudrais l'aider, 
je voudrais qu'il me caresse, cela lui ferait du bien. En tout 
cas, je ne le quitte pas d'un poil. 

Si j'étais une grand-mère, se dit Noémie, je sais ce que 
je ferais, moi. J'assoirais raide sur leurs chaises les parents 
et je leur dirais d'ajuster leurs lunettes. Je leur prendrais le 
rebord de l'oreille et je leur dirais: «Vous ne vivez qu'en 
surface, sur la couche supérieure de votre peau. Les yeux 
crevés et des bagues aux doigts, vous courez en rond et vous 
ne voyez même pas grandir vos enfants.» 

Mais je n'aimerais pas toujours vivre près du Grand 
Déserteur, réfléchit Noémie. Son caractère bouillonnant, 
son corps qu'il ne maîtrise pas et qui s'emballe, son sang 
qui s'échauffe et lui fait perdre la tête avec ses jeux, ses 
rêves de guerre, rien ne se calme avec lui. Je n'envie pas sa 
nature. Il est trop humain. Je ne suis pas indifférente, pas le 
moins de monde. Je sais m'émouvoir, m'attendrir. Je ne 
réussirais pas à calmer ce feu intérieur, cette ardeur qui si 
souvent a rompu toutes les barrières en lui. Que de passions 
inconnues et inassouvies en lui encore, son cœur est un 
volcan ! Je n'envie pas sa vie, mais je compatis. 

Sébastien mon Grand Déserteur effiloche ses vêlements 
neufs pour s'habiller en pirate. Il essaie toutes sortes de 
chemises multicolores sur sa peau, il illumine les haillons 
de son rêve de flibustier, de corsaire d'eau douce. Sa cham­
bre est un bazar complet, tout est sens dessus dessous. De 
la fenêtre, nos yeux se promènent sur le lac. Il ne reste qu'à 
souhaiter que le Grand Déserteur soit hors de portée des tirs 
des fusils des chasseurs ennemis, il pousse ses avions au-
delà des montagnes. 

Ces choses ne sont pas des chimères pour le Grand 
Déserteur, elles sont réelles, se dit Noémie, il vit vraiment 
son roman ! Son combat est réel, plus réel que n'importe 
quel autre. Il ne trouve pas d'interlocuteur dans la vie 
quotidienne, je suis exactement la chatte qu'il lui faut, moi 
je le comprends, même s'il ne parle pas, cela ne me dérange 
en rien qu'il soit sourd et muet. Il déteste le réalisme brutal 
de la vie et le gros bon sens obtus des gens fait qu'on se 
moque de lui plus souvent qu'autrement. Moi je crois en 
mon Grand Déserteur, sa lutte est authentique, je l'appuie. 

Le Grand Déserteur met ses vêtements en tapon dans 
les coins de sa chambre et tout est dans un désordre indes­
criptible, s'exclame Noémie dans son for intérieur. 
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J'écoute la petite voix claire du Grand Déserteur, voix 
qui était comme le doux murmure de l'eau du lac, voix qui 
est comme le gazouillis des oiseaux, voix qu'il n'entend pas 
lui-même, s'émeut Noémie. Il ferme la porte et ouvre les 
volets en plein après-midi. Il me prend sur ses genoux, puis 
me laisse de côté pour s'intéresser à ses constructions. Il a 
plein d'idées de constructions à réaliser avec les briques 
Lego, il lui manque quelques briques pour reproduire les 
modèles qu'on lui propose dans son livre de construction, 
ce n'est pas grave, son imagination l'aide à trouver de 
nouvelles idées pour utiliser de manière différente les bri­
ques qu'il possède. Il s'amuse bien. 

Je me sens abandonnée, malgré mon air indépendant. 
Je ne suis pas une chatte facile, je ne suis pas une chatte qui 
se laisse convaincre par n'importe quel poseur ou par n'im­
porte quel Chat botté qui l'inviterait à jouer aux quatre coins 
ou à la queue fourchue. Je me méfie des coquins et des rusés 
qui vous font des mamours et vous laissent ensuite, je ne 
réponds pas aux petits fripons qui marchent sur la pointe 
des pieds, pour venir me faire patte de velours, je ne crois 
pas les minets et les matous qui se déclarent, sans s'engager 
à rien, et qui ne pensent qu'à s'accoupler comme le taureau 
et la vache. 

«Messieurs, dis-je aux matous venus me courtiser sur 
le bord de la fenêtre, je ne suis pas à vendre, ne venez pas 
me dévisager, allez plutôt faire vos beaux ailleurs. Vous ne 
pensez qu'à mettre l'oreille contre la porte et à tremper vos 
moustaches dans mon assiette. Ni l'honneur ni l'argent ne 
m'intéressent. Messieurs, allez, il est temps de vous remet­
tre en route maintenant. Ne vous mettez pas en frais pour 
moi, car je ne crois pas à vos balivernes, je ne crois pas à 
vos amours, je ne vous ferai pas des chatons, et ne fonderai 
aucun foyer avec vous. Mon fiancé c'est le Grand Déserteur 
et il refuse qu'on abuse de moi, il refuse qu'on se joue de 
moi. Allons messieurs, ouste ! Rentrez chez vous, je suis 
tout à fait heureuse, et je ne veux pas l'être moins. Allez 
chanter la pomme à d'autres. Je ne repriserai pas vos chaus­
settes, je ne mettrai pas la bouilloire à chauffer, je ne 
recoudrai pas vos boutons.» 
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II 
Noémie se rend compte que le Grand Déserteur la 

regarde avec admiration. Quand il la couve des yeux, elle 
se croit héroïne de roman. Mais aussitôt qu'il délaisse ses 
constructions de briques Lego et qu'il veut la toucher, elle 
se sauve, gênée, elle disparaît dans une orgie de couleurs et 
de fleurs. Elle se met à parler aux plantes et à rêver que le 
Grand Déserteur lui offrirait encore un dîner du chef ou un 
petit souper mijoté en boîte. Elle tourne la tête pour suivre 
des yeux les oiseaux et elle miaule en les regardant sans les 
voir. Les oiseaux font tout un tapage. Noémie les fixe dans 
les yeux et les hypnotise. C'est bon, je vais aller chasser, se 
dit-elle. 

J'entends le bruit de quelque chose qui se déchire dans 
son cœur, se dit Noémie, ces jeux de Lego ne le guériront 
pas à eux seuls, je sais ce qui le fait souffrir, je vais aller 
voir ses parents et leur dire: «Ne croyez-vous pas que le 
temps est venu où on devrait dire la vérité à tous les enfants 
de la Terre? Le projet de leur exécution finale est mûr 
depuis longtemps, des savants accomplis ont déjà commen­
cé la fête. Ici on les enferme dans des pensionnats, le Grand 
Déserteur ne mange plus depuis que vous avez placé son 
frère chez les Pères. N'est-ce pas aussi cruel que de vivre 
au Brésil, ils sont pauvres et menacés, mais au moins ils ont 
la liberté, eux. Moi, j'entends très bien le cri de douleur de 
votre fils, il crie si fort et si haut que vous ne l'entendez pas. 
Moi, j 'ai les oreilles qu'il faut et cela me fait très mal, 
laissez-moi vous le dire. » 

Et le Grand Déserteur, dans le bruit infernal de ses 
avions de chasse, part à la rescousse d'amis en danger un 
peu partout dans le monde, au Brésil, à Calcutta, en France 
et en Angleterre où il y en a tant qui sont battus et tués. 

Noémie, la chatte, ne trouve pas l'humanité très rigo­
lote. Elle ne comprend rien au manège des humains. Le 
Grand Déserteur lui a sauvé la vie, elle ne l'oublie pas. Par 
un été chaud, elle avait été abandonnée dans une vieille 
chaloupe par des maîtres égoïstes et avait traversé le lac à 
la dérive, le vent juste dans le dos, jusqu'à Right Beach, en 
face de la maison. Avant qu'elle ne coulât droit au fond avec 
l'embarcation, le Grand Déserteur avait plongé du quai 
pour la sauver, et c'est comme cela qu'ils s'étaient connus. 

Noémie ne reproche pas au Grand Déserteur de va-
drouiller partout et par le monde avec ses bateaux Lego, de 
sillonner les mers, de patrouiller les cieux et de l'oublier. 
Elle se montre à la hauteur des circonstances et ne se plaint 
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pas. Elle ne veut pas avoir cette mine de déterrée qu'on lui 
voit si souvent. Elle sait qu'il repartira, qu'il la quittera 
encore. 

Qu'est-ce qui peuple les rêves des chats ? Les humains 
n'en savent rien, se dit Noémie. Quand je dors, mes rêves 
laissent filtrer la légèreté d'une autre vie. Le Grand Déser­
teur sait-il qu'il a trouvé en moi une amie qui n'est pas une 
nouvelle geôle, mais un escalier vers le sommet de lui-
même ? Oui, Grand Déserteur, mon ami, ne te suffit-il pas 
d'être près de moi pour ressentir en filigrane la douce force 
de mon affection tranquille? Nous vivons ensemble une 
grande aventure sentimentale. C'est quelque chose. C'est 
un ravissement aussi léger que l'air, et si evanescent que 
j 'ai mis du temps à me rendre compte qu'une grande affec­
tion avait pris racine en moi. Grand Déserteur, je suis tout 
simplement bien avec toi. Ô les beaux serments entre nous, 
ta tendresse apaise comme par miracle ma soif d'exister. 
Ton beau regard plein de Grand Déserteur me suffit, et je 
m'étonne de mon bien-être avec toi. 

Noémie ramasse son corps en boule et s'enroule dans 
une couverture. Elle luit dans son beau poil de sultane, dans 
sa peau de gazelle, elle somnole paisiblement, forte et ferme 
comme un mammouth. Le Grand Déserteur expose aux 
regards sa tête brune et touffue de petit nounours, il n'est 
pas encore couché, ses navires naviguent, ses avions volent 
toujours. 

Les heures passent, la nuit est sombre, mais un œil de 
chat, celui de Noémie, scintille dans le noir pour le guet de 
minuit. Les montagnes ressemblent à de petits rochers au 
loin qui brillent sur l'eau. Qu'aucun matou ne s'approche, 
sinon gare à lui, elle criera toutes griffes sorties. 

Le Grand Déserteur poursuit ses jeux de construction. 
Noémie tousse, elle est d'une santé délicate et l'humidité 
du lac ne lui convient pas tout à fait. Elle n'aime pas 
tellement les aventures de guerre, elle préfère plutôt la vie. 
Non pas qu'elle voudrait qu'il parle comme tout le monde, 
mais elle n'aime pas tellement les bruits de bouche que font 
les bombardiers et les bateaux du Grand Déserteur. Elle 
trouve qu'il a du talent, qu'il a de la fantaisie, elle le trouve 
génial dans ses inventions, généreux, un peu fou même. 
Mais pour lui faire plaisir au Grand Déserteur, elle lui fait 
signe que oui d'un œil ramolli et condescendant. « Si ça peut 
te faire plaisir, tu sais moi tes batailles d'avions et de 
bateaux elles ont plutôt tendance à me taper sur les nerfs », 
semble-t-elle dire avant de refermer définitivement son œil. 

51 



C'est la nuit, il faudrait dormir, mais le Grand Déserteur 
se balance dans sa chambre sur une jambe puis sur une 
autre. La rumeur de sa voix chante un chant solitaire dans 
la nuit, un chant si triste que si Noémie avait des larmes elle 
en pleurerait tout un seau. 

Noémie ouvre les yeux de temps à autre et regarde 
autour d'elle, le Grand Déserteur n'a pas fait son ménage, 
selon ses habitudes immuables de paresseux. Au lieu de se 
bercer d'illusions avec ses aventures en briques Lego, au 
lieu de ressusciter tous ses héros d'entre les morts et de les 
re-re-tuer sans merci avec sa voix d'outre-tombe, il devrait 
s'occuper de nous, se dit Noémie. Au lieu de jouer tout le 
temps, il devrait me brosser, il devrait m'ouvrir les portes, 
me protéger des chiens, il devrait me prendre et me caresser. 
Il devrait se reposer le pauvre petit, il devrait se calmer et 
ne plus penser à son frère et à toutes ces guerres. 

À l'aube, le Grand Déserteur lève les yeux et regarde 
les dalles de grès dessoudées de l'ancienne allée qui mène 
au chalet, puis détourne les yeux vers le lac, pensif, comme 
s'il voyait son frère revenir. Les hirondelles volent au-des­
sus des quenouilles et chassent les insectes en dansant. Le 
Grand Déserteur est là, frêle et fiévreux, il dort enfin, il rêve 
et prononce de sa voix chantante des mots incompréhensi­
bles au milieu des gazouillis des rouges-gorges, car c'est 
déjà l'aube et il a sillonné la mer et les cieux toute la nuit. 

Noémie se dit qu'elle aime le Grand Déserteur. Peut-
être ressemble-t-il plus à un petit garçon qu'à un chevalier 
des hautes mers. Il lui est très sympathique. «Un jour, 
pense-t-elle, le Grand Déserteur verra arriver son grand 
frère par ce chemin fleuri et il sera guéri.» 

III 
Noémie dort dans la chambre du Grand Déserteur amé­

nagée au sous-sol du chalet. Le Grand Déserteur lui a donné 
un lit de camp. Elle séjourne tout près de lui. Elle ne veut 
plus jamais remonter coucher là-haut, dans la chambre des 
parents. 

Le soleil du matin darde ses rayons obliques sur la plage 
et sur la pointe Merry. Les mousses des pissenlits flottent 
négligemment dans l'air. Les voiliers étales passent une 
matinée désœuvrée depuis que la brise a molli. 

Le Grand Déserteur se réveille, il ajuste la tranche 
d'orange sur son verre de limonade. Il mange un petit gâteau 
aux raisins en forme de cœur. Il a des allures de corsaire, 
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de pirate, il porte avec désinvolture son chapeau sur l'œil, 
effrontément, crânement... «Tu ne me casses pas les 
oreilles avec tes aventures, mon ami le Grand Déserteur, 
dit-elle pour elle-même. Au fond, j'aime divaguer avec lui, 
personne ne nous écoute, nous pouvons faire les fous, et 
nous nous comprenons. 

«J'ai eu plusieurs maîtres, se dit Noémie, mais jamais 
un comme celui-là, il y en a qui aiment comme on pèse sur 
un bouton-poussoir, hop le doigt sur le bouton et ils aiment ! 
Pas moi. Cela a souvent été le coup de foudre, mais après, 
je me faisais flanquer à la porte. Je me faisais donner mon 
congé, je me faisais déporter dans un sous-bois ou mettre 
dans un wagon. On me disait adieu gentiment, avec un coup 
de pied au c... en prime ! La même énergie qui avait servi à 
les enflammer et à les aveugler à mon sujet, ils s'en ser­
vaient pour se débarrasser de moi. Je ne valais pas plus 
qu'une plante de salon, pas plus qu'une voleuse de grand 
chemin. J'ai eu plusieurs maîtres, ils appuyaient sur la 
sonnette, ils m'accusaient de les avoir poussés à bout, ils 
m'accusaient de m'être ingérée dans leur vie sentimentale, 
de les avoir obtenus sans rien débourser, de les avoir sé­
duits, de les avoir resquillés ! Moi je n'ai jamais prétendu 
être la reine des fleurs ou la merveille des chattes. 

«Caresse-moi, Grand Déserteur, ne sois pas si humain, 
laisse tes aventures de côté et pense à moi qui te regarde et 
te couve de mon fidèle amour, viens que je t'apprenne à 
vivre, ce n'est pas dans les livres que tu apprendras à 
caresser un chat. Tes parents ne t'ont pas enseigné cela, 
évidemment. Nous, les chats, nous ne faisons pas d'his­
toires et ne sommes pas si malheureux. Les hommes ont de 
drôles de remords, se dit Noémie, ils se font des scrupules 
à propos de tout et de rien, mais ils oublient les choses 
importantes que sont les petites choses de la vie, comme par 
exemple de caresser un chat. Ils ne savent pas vivre. C'est 
impardonnable. » 

Noémie regarde le Grand Déserteur du coin de l'œil: 
sur la piste blanche, il dirige son aéronef qui fait de longues 
traînées de bruine de salive postillonnée dans l'air tant les 
moteurs sont puissants et poussés à leur maximum de force, 
le Grand Déserteur saute les obstacles comme un cheval les 
barrières. Noémie s'endort presque, elle aime parfois 
entendre le ronron des avions, leur son de gros moustiques 
dans l'espace aérien de la chambre. 

La vie serait si aride s'il n'y avait quelque part au 
monde un Grand Déserteur à aimer ! « Grand Déserteur, j ' ai 
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rêvé, dit Noémie, que je me tenais debout à l'avant du 
radeau et que je te cherchais dans le noir du lac. Des rochers 
ébréchés se découpaient de peine et de misère sur le clair 
de lune. Nous accostions dans des broussailles et les fram­
boisiers nous écorchaient les jambes. Nous aimions les 
endroits dangereux, les terrains rocailleux. Je t'imaginais 
pris dans un raid de la police des frontières. Tes petits 
avions Lego volaient à basse altitude, parfois le vent se 
levait sur le lac et il pleuvait, des bateaux mystérieux 
échangeaient des signaux. Je voulais t'avertir du danger, je 
me cachais avec toi dans les montagnes, nous vivions une 
vie pure loin du monde.» 

Le Grand Déserteur gesticule dans sa chambre, les yeux 
sur le lac. Il veut absolument que nous partions. Il revêt sa 
longue écharpe de pirate et noue ses queues de chemise sur 
son ventre comme pour partir. Impossible de tirer le Grand 
Déserteur de ses rêves, ni de le rappeler à la réalité. Il est 
beau. Si je l'aime, je dois le suivre et déserter avec lui. 
Même si les chats n'aiment pas l'eau. 
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