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Méme si les chats
n’aiment pas I'eau

Daniel Gagnon

I

Pendant que Noémie lave patiemment a grands coups
de langue sa belle fourrure de chatte espagnole, le Grand
Déserteur prend un jus de pamplemousse avec un morceau
de giteau aux carottes.

Moi, je ne me demande pas ce que je suis venue faire
sur la Terre, se dit Noémie, je le sais ce que j’ai choisi de
faire ici-bas. Je suis venue protéger mon Grand Déserteur
de tous les dangers ; la nuit il ne sait pas, mais je le suis dans
ses réves, j’organise tout pour lui.

Agée de six ans, elle n’est plus une chatte crédule, c’est
le moins qu’on puisse dire. Elle a bien des amis matous,
mais elle ne sort pas avec n’importe quel blanc-bec, pas
avec n’importe quelle poire.

Noémie ne fréquente plus ces chats entreprenants, plus
de petits ambitieux qui veulent devenir les rois de la ruelle
et qui, en attendant, sont fugueurs, délinquants et batail-
leurs. Tous ces plastronneurs sont des adversaires faciles a
vaincre, ils n’ont pas la place que le Grand Déserteur a
auprés de Noémie, jamais ils ne pourront prendre assez
d’accélération pour le supplanter dans son cceur.

Par tous les temps, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau,
nous ne parlons pas, moi je suis un chat, se dit Noémie, et
lui il a donné sa langue au chat depuis belle lurette puisqu’il
est sourd et muet, Qu’il exalte son Ame de douze ans, s’il le
veut, qu’il joue avec ses constructions de briques, qu’il
contemple ses avions et ses bateaux de toutes les couleurs
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de I'arc-en-ciel, moi je me repose. Parfois les joues de mon
Grand Déserteur ruissellent de larmes, je voudrais I’aider,
je voudrais qu’il me caresse, cela lui ferait du bien. En tout
cas, je ne le quitte pas d'un poil.

Si j’étais une grand-mere, se dit Noémie, je sais ce que
Jje ferais, moi. J'assoirais raide sur leurs chaises les parents
et je leur dirais d’ajuster leurs lunettes. Je leur prendrais le
rebord de I'oreille et je leur dirais: « Vous ne vivez qu’en
surface, sur la couche supérieure de votre peau. Les yeux
crevés et des bagues aux doigts, vous courez en rond et vous
ne voyez méme pas grandir vos enfants, »

Mais je n’aimerais pas toujours vivre prés du Grand
Déserteur, réfléchit Noémie. Son caractére bouillonnant,
son corps qu’il ne maitrise pas et qui s’emballe, son sang
qui s’échauffe et lui fait perdre la téte avec ses jeux, ses
réves de guerre, rien ne se calme avec lui. Je n’envie pas sa
nature. Il est trop humain. Je ne suis pas indifférente, pas le
moins de monde. Je sais m’émouvoir, m’attendrir. Je ne
réussirais pas a calmer ce feu intérieur, cette ardeur qui si
souvent a rompu toutes les barriéres en lui. Que de passions
inconnues et inassouvies en lui encore, son cceur est un
volcan! Je n’envie pas sa vie, mais je compatis.

Sébastien mon Grand Déserteur effiloche ses vétements
neufs pour s’habiller en pirate. Il essaie toutes sortes de
chemises multicolores sur sa peau, il illumine les haillons
de son réve de flibustier, de corsaire d’eau douce. Sa cham-
bre est un bazar complet, tout est sens dessus dessous. De
la fenétre, nos yeux se promenent sur le lac. Il ne reste qu’a
souhaiter que le Grand Déserteur soit hors de portée des tirs
des fusils des chasseurs ennemis, il pousse ses avions au-
dela des montagnes.

Ces choses ne sont pas des chimeéres pour le Grand
Déserteur, elles sont réelles, se dit Noémie, il vit vraiment
son roman! Son combat est réel, plus réel que n’importe
quel autre. Il ne trouve pas d’interlocuteur dans la vie
quotidienne, je suis exactement la chatte qu’il lui faut, moi
je le comprends, méme s’il ne parle pas, cela ne me dérange
en rien qu’il soit sourd et muet. Il déteste le réalisme brutal
de la vie et le gros bon sens obtus des gens fait qu’on se
moque de lui plus souvent qu’autrement. Moi je crois en
mon Grand Déserteur, sa lutte est authentique, je I’appuie.

Le Grand Déserteur met ses vétements en tapon dans
les coins de sa chambre et tout est dans un désordre indes-
criptible, s’exclame Noémie dans son for intérieur.
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J’écoute la petite voix claire du Grand Déserteur, voix
qui était comme le doux murmure de I’eau du lac, voix qui
est comme le gazouillis des oiseaux, voix qu’il n’entend pas
lui-méme, s’émeut Noémie. Il ferme la porte et ouvre les
volets en plein aprés-midi. Il me prend sur ses genoux, puis
me laisse de c6té pour s’intéresser a ses constructions. Il a
plein d’idées de constructions a réaliser avec les briques
Lego, il lui manque quelques briques pour reproduire les
modeles qu’on lui propose dans son livre de construction,
ce n’est pas grave, son imagination I’aide a trouver de
nouvelles idées pour utiliser de maniére différente les bri-
ques qu’il posséde. Il s’amuse bien.

Je me sens abandonnée, malgré mon air indépendant.
Je ne suis pas une chatte facile, je ne suis pas une chatte qui
se laisse convaincre par n’importe quel poseur ou par n’im-
porte quel Chat botté qui I’inviterait a jouer aux quatre coins
ou a la queue fourchue. Je me méfie des coquins et des rusés
qui vous font des mamours et vous laissent ensuite, je ne
réponds pas aux petits fripons qui marchent sur la pointe
des pieds, pour venir me faire patte de velours, je ne crois
pas les minets et les matous qui se déclarent, sans s’engager
arien, et qui ne pensent qu’a s’accoupler comme le taureau
et la vache.

«Messieurs, dis-je aux matous venus me courtiser sur
le bord de la fenétre, je ne suis pas a vendre, ne venez pas
me dévisager, allez plut6t faire vos beaux ailleurs. Vous ne
pensez qu’a mettre 1’oreille contre la porte et a tremper vos
moustaches dans mon assiette. Ni I"honneur ni I’argent ne
m’intéressent. Messieurs, allez, il est temps de vous remet-
tre en route maintenant. Ne vous mettez pas en frais pour
moi, car je ne crois pas a vos balivernes, je ne crois pas a
vos amours, je ne vous ferai pas des chatons, et ne fonderai
aucun foyer avec vous. Mon fiancé c’est le Grand Déserteur
et il refuse qu’on abuse de moi, il refuse qu’on se joue de
moi. Allons messieurs, ouste ! Rentrez chez vous, je suis
tout a fait heureuse, et je ne veux pas I’étre moins. Allez
chanter la pomme & d’autres, Je ne repriserai pas vos chaus-
settes, je ne mettrai pas la bouilloire a chauffer, je ne
recoudrai pas vos boutons. »
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I

Noémie se rend compte que le Grand Déserteur la
regarde avec admiration. Quand il la couve des yeux, elle
se croit héroine de roman. Mais aussitdt qu’il délaisse ses
constructions de briques Lego et qu’il veut la toucher, elle
se sauve, génée, elle disparait dans une orgie de couleurs et
de fleurs. Elle se met a parler aux plantes et a réver que le
Grand Déserteur lui offrirait encore un diner du chef ou un
petit souper mijoté en boite. Elle tourne la téte pour suivre
des yeux les oiseaux et elle miaule en les regardant sans les
voir. Les oiseaux font tout un tapage. Noémie les fixe dans
les yeux et les hypnotise. C’est bon, je vais aller chasser, se
dit-elle.

J’entends le bruit de quelque chose qui se déchire dans
son ceeur, se dit Noémie, ces jeux de Lego ne le guériront
pas a eux seuls, je sais ce qui le fait souffrir, je vais aller
voir ses parents et leur dire: «Ne croyez-vous pas que le
temps est venu ol on devrait dire la vérité a tous les enfants
de la Terre? Le projet de leur exécution finale est mir
depuis longtemps, des savants accomplis ont déja commen-
cé la féte. Ici on les enferme dans des pensionnats, le Grand
Déserteur ne mange plus depuis que vous avez placé son
frere chez les Péres. N’est-ce pas aussi cruel que de vivre
au Brésil, ils sont pauvres et menacés, mais au moins ils ont
la liberté, eux. Moi, j’entends trés bien le cri de douleur de
votre fils, il crie si fort et si haut que vous ne I’entendez pas.
Moi, j’ai les oreilles qu’il faut et cela me fait trés mal,
laissez-moi vous le dire.»

Et le Grand Déserteur, dans le bruit infernal de ses
avions de chasse, part a la rescousse d’amis en danger un
peu partout dans le monde, au Brésil, a Calcutta, en France
et en Angleterre ot il y en a tant qui sont battus et tués.

Noémie, la chatte, ne trouve pas I’humanité trés rigo-
lote. Elle ne comprend rien au manége des humains. Le
Grand Déserteur lui a sauvé la vie, elle ne I’oublie pas. Par
un été chaud, elle avait été abandonnée dans une vieille
chaloupe par des maitres égoistes et avait traversé le lac a
la dérive, le vent juste dans le dos, jusqu’a Right Beach, en
face de la maison. Avant qu’elle ne coulit droit au fond avec
I’embarcation, le Grand Déserteur avait plongé du quai
pour la sauver, et ¢’est comme cela qu’ils s’étaient connus.

Noémie ne reproche pas au Grand Déserteur de va-
drouiller partout et par le monde avec ses bateaux Lego, de
sillonner les mers, de patrouiller les cieux et de I’oublier.
Elle se montre a la hauteur des circonstances et ne se plaint
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pas. Elle ne veut pas avoir cette mine de déterrée qu’on lui
voit si souvent. Elle sait qu’il repartira, qu’il la quittera
encore.

Qu’est-ce qui peuple les réves des chats ? Les humains
n’en savent rien, se dit Noémie. Quand je dors, mes réves
laissent filtrer la 1égereté d’une autre vie. Le Grand Déser-
teur sait-il qu’il a trouvé en moi une amie qui n’est pas une
nouvelle gedle, mais un escalier vers le sommet de lui-
méme ? Oui, Grand Déserteur, mon ami, ne te suffit-il pas
d’étre prés de moi pour ressentir en filigrane la douce force
de mon affection tranquille? Nous vivons ensemble une
grande aventure sentimentale. C’est quelque chose. C’est
un ravissement aussi léger que I’air, et si évanescent que
j’ai mis du temps a me rendre compte qu’une grande affec-
tion avait pris racine en moi. Grand Déserteur, je suis tout
simplement bien avec toi. O les beaux serments entre nous,
ta tendresse apaise comme par miracle ma soif d’exister.
Ton beau regard plein de Grand Déserteur me suffit, et je
m’étonne de mon bien-étre avec toi.

Noémie ramasse son corps en boule et s’enroule dans
une couverture. Elle luit dans son beau poil de sultane, dans
sa peau de gazelle, elle somnole paisiblement, forte et ferme
comme un mammouth. Le Grand Déserteur expose aux
regards sa téte brune et touffue de petit nounours, il n’est
pas encore couché, ses navires naviguent, ses avions volent
toujours.

Les heures passent, la nuit est sombre, mais un ceil de
chat, celui de Noémie, scintille dans le noir pour le guet de
minuit. Les montagnes ressemblent a de petits rochers au
loin qui brillent sur I’eau. Qu’aucun matou ne s’approche,
sinon gare a lui, elle criera toutes griffes sorties.

Le Grand Déserteur poursuit ses jeux de construction.
Noémie tousse, elle est d’une santé délicate et 1’humidité
du lac ne lui convient pas tout a fait. Elle n’aime pas
tellement les aventures de guerre, elle préfere plut6t la vie.
Non pas qu’elle voudrait qu’il parle comme tout le monde,
mais elle n’aime pas tellement les bruits de bouche que font
les bombardiers et les bateaux du Grand Déserteur. Elle
trouve qu’il a du talent, qu’il a de la fantaisie, elle le trouve
génial dans ses inventions, généreux, un peu fou méme.
Mais pour lui faire plaisir au Grand Déserteur, elle lui fait
signe que oui d’un ceil ramolli et condescendant. «Si ¢a peut
te faire plaisir, tu sais moi tes batailles d’avions et de
bateaux elles ont plutot tendance a me taper sur les nerfs »,
semble-t-elle dire avant de refermer définitivement son ceil.
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C’est la nuit, il faudrait dormir, mais le Grand Déserteur
se balance dans sa chambre sur une jambe puis sur une
autre. La rumeur de sa voix chante un chant solitaire dans
la nuit, un chant si triste que si Noémie avait des larmes elle
en pleurerait tout un seau.

Noémie ouvre les yeux de temps a autre et regarde
autour d’elle, le Grand Déserteur n’a pas fait son ménage,
selon ses habitudes immuables de paresseux. Au lieu de se
bercer d’illusions avec ses aventures en briques Lego, au
lieu de ressusciter tous ses héros d’entre les morts et de les
re-re-tuer sans merci avec sa voix d’outre-tombe, il devrait
s’occuper de nous, se dit Noémie. Au lieu de jouer tout le
temps, il devrait me brosser, il devrait m’ouvrir les portes,
me protéger des chiens, il devrait me prendre et me caresser.
Il devrait se reposer le pauvre petit, il devrait se calmer et
ne plus penser a son frére et a toutes ces guerres.

A I’aube, le Grand Déserteur léve les yeux et regarde
les dalles de gres dessoudées de I’ancienne allée qui méne
au chalet, puis détourne les yeux vers le lac, pensif, comme
s’il voyait son frére revenir. Les hirondelles volent au-des-
sus des quenouilles et chassent les insectes en dansant. Le
Grand Déserteur est 14, fréle et fiévreux, il dort enfin, il réve
et prononce de sa voix chantante des mots incompréhensi-
bles au milieu des gazouillis des rouges-gorges, car c’est
déja I’aube et il a sillonné la mer et les cieux toute la nuit.

Noémie se dit qu’elle aime le Grand Déserteur. Peut-
étre ressemble-t-il plus a un petit gargon qu’a un chevalier
des hautes mers. Il lui est trés sympathique. «Un jour,
pense-t-elle, le Grand Déserteur verra arriver son grand
frére par ce chemin fleuri et il sera guéri.»

111
Noémie dort dans la chambre du Grand Déserteur amé-
nagée au sous-sol du chalet. Le Grand Déserteur lui a donné
un lit de camp. Elle séjourne tout prés de lui. Elle ne veut
plus jamais remonter coucher la-haut, dans la chambre des
parents.

Le soleil du matin darde ses rayons obliques sur la plage
et sur la pointe Merry. Les mousses des pissenlits flottent
négligemment dans I’air. Les voiliers étales passent une
matinée désceuvrée depuis que la brise a molli.

Le Grand Déserteur se réveille, il ajuste la tranche
d’orange sur son verre de limonade. Il mange un petit giteau
aux raisins en forme de cceur. Il a des allures de corsaire,
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de pirate, il porte avec désinvolture son chapeau sur I’ ceil,
effrontément, cranement... «Tu ne me casses pas les
oreilles avec tes aventures, mon ami le Grand Déserteur,
dit-elle pour elle-méme. Au fond, j’aime divaguer avec lui,
personne ne nous écoute, nous pouvons faire les fous, et
nous nous comprenons.

«J’ai eu plusieurs maitres, se dit Noémie, mais jamais
un comme celui-1a, il y en a qui aiment comme on pése sur
un bouton-poussoir, hop le doigt sur le bouton et ils aiment !
Pas moi. Cela a souvent été le coup de foudre, mais aprés,
je me faisais flanquer a la porte. Je me faisais donner mon
congé, je me faisais déporter dans un sous-bois ou mettre
dans un wagon. On me disait adieu gentiment, avec un coup
de pied au c... en prime ! La méme énergie qui avait servi a
les enflammer et a les aveugler 2 mon sujet, ils s’en ser-
vaient pour se débarrasser de moi. Je ne valais pas plus
qu’une plante de salon, pas plus qu'une voleuse de grand
chemin. J’ai eu plusieurs maitres, ils appuyaient sur la
sonnette, ils m’accusaient de les avoir poussés a bout, ils
m’accusaient de m’étre ingérée dans leur vie sentimentale,
de les avoir obtenus sans rien débourser, de les avoir sé-
duits, de les avoir resquillés | Moi je n’ai jamais prétendu
étre la reine des fleurs ou la merveille des chattes.

«Caresse-moi, Grand Déserteur, ne sois pas si humain,
laisse tes aventures de c6té et pense 4 moi qui te regarde et
te couve de mon fidéle amour, viens que je t’apprenne a
vivre, ce n’est pas dans les livres que tu apprendras a
caresser un chat. Tes parents ne t’ont pas enseigné cela,
évidemment. Nous, les chats, nous ne faisons pas d’his-
toires et ne sommes pas si malheureux. Les hommes ont de
droles de remords, se dit Noémie, ils se font des scrupules
a propos de tout et de rien, mais ils oublient les choses
importantes que sont les petites choses de la vie, comme par
exemple de caresser un chat. Ils ne savent pas vivre. C’est
impardonnable. »

Noémie regarde le Grand Déserteur du coin de I’ceil :
sur la piste blanche, il dirige son aéronef qui fait de longues
trainées de bruine de salive postillonnée dans 1’air tant les
moteurs sont puissants et poussés a leur maximum de force,
le Grand Déserteur saute les obstacles comme un cheval les
barrieres. Noémie s’endort presque, elle aime parfois
entendre le ronron des avions, leur son de gros moustiques
dans I’espace aérien de la chambre.

La vie serait si aride s’il n’y avait quelque part au
monde un Grand Déserteur 4 aimer ! « Grand Déserteur, j’ai
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révé, dit Noémie, que je me tenais debout & I’avant du
radeau et que je te cherchais dans le noir du lac. Des rochers
ébréchés se découpaient de peine et de misere sur le clair
de lune. Nous accostions dans des broussailles et les fram-
boisiers nous écorchaient les jambes. Nous aimions les
endroits dangereux, les terrains rocailleux. Je t’imaginais
pris dans un raid de la police des frontieres. Tes petits
avions Lego volaient a basse altitude, parfois le vent se
levait sur le lac et il pleuvait, des bateaux mystérieux
échangeaient des signaux. Je voulais t’avertir du danger, je
me cachais avec toi dans les montagnes, nous vivions une
vie pure loin du monde. »

Le Grand Déserteur gesticule dans sa chambre, les yeux
sur le lac. Il veut absolument que nous partions. Il revét sa
longue écharpe de pirate et noue ses queues de chemise sur
son ventre comme pour partir. Impossible de tirer le Grand
Déserteur de ses réves, ni de le rappeler a la réalité. Il est
beau. Si je I’aime, je dois le suivre et déserter avec lui.
Méme si les chats n’aiment pas |’eau.



